|
2004
|
|
|
Partida hartatik amona nola itzuli zen da
|
nire
bizitzako lehen oroitzapenetako bat. Garbi oroitzen dut haren zirrara, baita nire gurasoena ere, amonak gertatuaren berri eman zienean, baina ez dut haien hitzik gogoratzen, nahiz eta amonak, geroztik, askotan kontatu izan didan balentriatxo hura, gehienetan hitz bertsuak erabiltzen dituela:
|
|
|
Komentuko belazean etzan nintzenerako, hartua nuen erabakia: zuzendu, orraztu eta txukundu egingo nuen
|
nire
bizitzaren lehen partekoa. Egunen batean, premia sortuz gero, jarraituko nuen beste parteekin.
|
|
2008
|
|
|
Eta hala da, neurri handi batean, nire sentimenduez eta
|
nire
bizitzaz lehen pertsonan idatzi behar dudalako. Egia da askotan idazleok gure sentimenduez eta gure bizitzez idatzi ohi dugula, baina gehienetan zeharka egiten dugu.
|
|
2010
|
|
|
–Karta bat?
|
Nire
bizitzako lehen karta da, Gabi. Eskerrik asko?.
|
|
|
" Karta bat?
|
Nire
bizitzako lehen karta da, Gabi. Eskerrik asko".
|
|
|
Euskaraz,
|
nire
bizitzan lehen aldiz.
|
|
2011
|
|
|
Zuk zazpi urte zenituen, bai, nik sei? eta hura da, beraz,
|
nire
bizitzako lehen oroitzapenetakoa, Feliperen hitzen bidez gogoratzen dudana, halaxe mintzatu baitzitzaigun gure anaiarik zaharrena bertze anaioi, isilpeko sekretu batez ariko balitzaigu bezala:
|
|
2012
|
|
|
Hamar bat metrora zegoenean buelta eman eta, ezer behar badun esaidan, bota zidan ahots sakonez. Babestuta sentitu nintzen
|
nire
bizitzan lehen aldiz.
|
|
|
XVI.ean! Gaueko zortzietan, saltegi batean,
|
nire
bizitzan lehen aldiz sartu naizen saltegi arraio garesti honetan. Atzetik eduki al zaituztet?
|
|
2013
|
|
|
Gela ilun batean esnatu nintzen, nahastuta guztiz, ametsak denbora eta espazioa mugitu izan balitu bezala. Kayenta hotelean segitzen nuela pentsatu nuen aurrena; gero, jaioterrian nengoela, Asteasun,
|
nire
bizitzako lehen gela bakarkakoan; hurrena Angela eta biok Brissac en izan genuen etxean, Mas de la Croix en. Jabetu nintzen azkenean neure buruaz, eta, zorabio batetik ateratzen denak bezala, inguruko gauza guztiak —alboko ohea, alboko ohean zegoen neskatoa, leihoak, pareta, paretan zintzilik zegoen marrazkia, aulkia— beren tokira itzuli ziren.
|
|
2014
|
|
|
Handia izan zen nire baitako tristura. Oso gauza tristeak kontatzen ari naiz, baina
|
nire
bizitzaren lehen parte hau oso tristea izan zen.
|
|
|
Bere aurpegiera goibeldu egin zen— Zaindu ninduen andrea, esan nahi dut. Harekin pasatu nituen
|
nire
bizitzako lehen urteak. Baina nahiago dut familiaz ez hitz egin.
|
|
|
|
Nire
bizitzako lehena da.
|
|
2015
|
|
|
Uste dut badakidala zein den tokia: soroa zuen gure aitonak garai batean aldapa piko hura, eta egun batean?
|
nire
bizitzan lehen eta azkeneko aldiz, atxurrean ibili nintzen han, aitonari laguntzeko, eskuan baba egin zitzaidan arte.
|
|
|
"
|
Nire
bizitzan lehen aldiz..."
|
|
|
Lagun bezala esaten dizut eta
|
nire
bizitzako lehen amodioa zarenez.
|
|
2016
|
|
|
ezezagunak nire burua zekarren besapean. Orduantxe, harridurazko keinu ikaragarriz,
|
nire
bizitzan lehen aldiz (eta akaso azkenekoz ere bai) eskuak buru gainera bota nituen.
|
|
2017
|
|
|
Nire bizitzaren ipuinaren hasieraren hasieratik akats bat izan dut:
|
nire
bizitzaren lehen lerroan egon den gaizki ulertua. Baina pixkana pixkana konpontzen ari gara.
|
|
|
Gertaera, neke, min eta ikara zaharrei katigatuta.
|
Nire
bizitzan lehen aldiz, hurrengo belaunaldiekiko bereiz. Une hartan zedarritu zen sigla hark, ETAk, kontzientziaren geruza guztiak iragan zizkigunon belaunaldietan azkena.
|
|
|
Denbora asko egin nuen etxetik atera gabe, barrurantz kakotuta eta, atzera kalerakoan, jendearekin egoteari beldurra niola ohartu nintzen.
|
Nire
bizitzan lehen aldiz sozializatzea arazo bilakatu zitzaidan. Lehenago besteekiko erlazioan baizik existitzen ez nintzena, piztia izu bat bezala urruntzen nintzen giza figura bat ikusi orduko.
|
|
2018
|
|
|
–Inork ez zuen ulertu nola gertatu zen.
|
Nire
bizitzan lehen aldiz ikusi nituen PPK koak. Jendea ebakuatzeko korridore bat ireki zuten, eta irten gintezen babestu gintuzten.
|
|
2019
|
|
|
Eta hala da, neurri handi batean, nire sentimenduez eta
|
nire
bizitzaz lehen pertsonan idatzi behar dudalako. Egia da askotan idazleok gure sentimenduez eta gure bizitzez idatzi ohi dugula baina gehienetan zeharka egiten dugu.
|
|
|
Leonardoren beste koadroei ere jendeak ez zien kasu pitorik egiten. Vermeer bat
|
nire
bizitzan lehen aldiz ikusi nuen zuzenean. Holandarrengan zentratu ginen gehienbat.
|
|
|
Sorabillara bizitzera joan arte
|
nire
bizitzako lehen zazpi urteak Gerendiaingo umezurztegian igaro nituen. Nire lehen zazpi urtetan matematikan ez nintzen batere trebatu, baina irakurri, zirenak eta ez zirenak irakurri nituen:
|
|
2020
|
|
|
Besterik ezean, han, minaren eta gainontzeko lantzean behingo osagarri haien denen artean egin nituen
|
nire
bizitzako lehen egunak, lehen asteak eta lehen hilabeteak. Gurasoek egurrezko sehaska bat kendu behar izan zuten gelatik; aitak arkuperako egindako bi eserleku txikietatik bat ere kendu eta sutara bota zuen; bientzat ziren arropak niretzat baino ez ziren gelditu eta, hala, absentzia nabarmen baten eta gehiegizko presentzia baten artean hazi nintzen Ochlockonee ibaiaren ertzean.
|
|
|
|
Nire
bizitzaren lehen zatiaz ari naiz.
|
|
2021
|
|
|
Gogoan dut BBCko albistegia, explote all the consonants, begiak itxita izaten zituen ingeleseko irakaslea; nola behin azterketa batean kopiatzen harrapatu ninduen,
|
nire
bizitzan lehen eta azken aldia.
|
|
2022
|
|
|
" Inork ez zuen ulertu nola gertatu zen.
|
Nire
bizitzan lehen aldiz ikusi nituen PPK koak [PKK izenez ere nahastu egiten da gaztea]. Jendea ebakuatzeko korridore bat ireki zuten, eta irten gintezen babestu gintuzten".
|
|
|
dolua egiten dela jasan dugun galerak betirako aldatu gaituela onartzen denean; bizitza gisa kontsideratua izateko bizitza horren dolua egin behar dela; eta bizitza guztiek merezi dutela dolu bat, ez dagoela dolurik merezi ez duen bizitzarik.
|
Nire
bizitzaren lehen erdiaren dolua egin dudala esango nuke, orduan; eta orain aurretik daukadan perspektiba egiten zaidala osotoro, eta afruski, erakargarria.
|
|
|
Elkartean bizi izan nintzen
|
nire
bizitzako lehen 16 urteetan.
|
|
|
Uste dut
|
nire
bizitzan lehen aldiz sentitzen dudala lotura bat zurekin.
|
|
2023
|
|
|
Zamaontzi astun baten pare sentitzen nintzen, iparrorratzik gabe eta ontzi lagunaren ubera aurkitu ezinik Bidasoaldeko hareatza arrotzean hondartuta geratu zena betiko.
|
Nire
bizitzaren lehen erdia iraganean hondoratuta, oroitzapenak 1972ko udazken zorigaiztoko hartan ainguratuta, gaixotu egiten ninduen pentsatze hutsak hain ederra omen zen etxe orratzez mugaturiko paisaia grisbeltz hura izango nuela bizileku aurrerantzean. Ez, bazter hura ez zen, horratik, nire txokoa, nire bizitzaren ontziak ekaitzaren erdian halabeharrez aingura bota zuen ez lekua baizik.
|
|
|
1992 urtean Madril Europako Kultur Hiriburu izendatu zuten. Uda hasiera hartan
|
nire
bizitzako lehen lan profesionalak egin nituen. Miguel Narrosek zuzendu zuen Fiesta barroca kalejira antzerako bat eta, ondoren, Plaza Mayorren ematen zen Pedro Calderon de la Barcaren El gran teatro del mundo.
|
|
|
Ez nintzen ez jaio Ministro izena duen kalean edo hitz larriz idatzitako, adibidez, Askatasuna kalean, ez eta izenik gabeko kale batean edota Maitasunaren kalean. Kalleokerran jaio nintzen eta bertan pasatu nuen
|
nire
bizitzako lehen urtea.
|