|
2000
|
|
|
Orain bai, bitarte horretan nik ume bat izan dut.
|
Nire
bizitzan garrantzi handia dauka, idazteko orduan ez hainbeste. Adibidez, ez dut ipuinik idatzi, askotan eskatu dizkidaten arren.
|
|
|
Guk zaletasun hori daukagu, eta ez diogu inori kalterik egiten horrekin. Niri dagokidanez,
|
nire
bizitza dexente okerragoa litzateke literaturarik gabe.
|
|
|
Egia da eskuara ikasi dudala eta honek menturaz Juan Jose Ibarretxe bezalako bat baino gehiago erroztatzen nauela herri honetan, baina nahiz ingelesa ere dakidan, Shakespeare-ren obrak gogoko ditudan eta tea izugarri gustatzen zaidan, ez naiz nazionalitate ingelesekoa. Gainerat berriz, basko izaiteak deus ez dakarkit; aitzitik, eskuararen jakiteak
|
nire
bizitza osoa du inarrosi. Onerako, prefosta.
|
|
|
Halaxe, beterik," Como aprender el vasco facilmente" liburu idorra eskuratu paperari ingia deitzen zioten horietakoa eta zer edo zer ikasi nuen. Nire lizentziatura lau urte beharrean hiru urtetan amaitu ondoren,
|
nire
bizitza aldatu duen erabakia hartu nuen.
|
|
|
|
Nire
bizitza pasa dut ijituak bezala, familia eta txakurra atzetik ditudala... Baina ni leku guztietan egoten naiz gustura, toki txarrik ez da, norberak jakin behar du egokitzen eta nirea nabilen toki guztietan beti gerran ibiltzea da, jendeari buila eta errieta egin eta arraunean ahal den ondoen egitea.
|
|
|
Ona. Badakit batzuek pena hartuko zutela alde egin nuelako, neroni ere ikaragarri kosta zitzaidan...
|
nire
bizitzako bi erabaki zailenak izan dira Zierbena laga eta Oriora etortzea eta gero Orio laga eta Castrora joatea. Behin lagunak eginez gero, oso momentu gogorrak dira.
|
|
|
frankisten nazionalismo giro estua, eta oso politizatua.
|
Nire
bizitzako urterik tristeenak horiexek izan ziren: 44, 45, 46, trantsizio hori.
|
|
|
Ez dut esan nahi negarrez hasten naizenik holakoetan; alderantziz, irribarretsu hurbiltzen natzaio gidariari, nire bide bera egingo duen galdezka. Baina segundo frakzio txiki batez iruditzen zait... ez dakit, hor dagoela, gidari horrek erabakiko duela
|
nire
bizitzak momentu horretatik aurrera nondik nora jo behar duen, guztia idatzita dagoela, ez dakit, ezin dudala patu horretatik alde egin. Zeren, hori egia da:
|
|
|
|
Nire
bizitza osoan beste Rocío bat baino ez dut ezagutu. Uste dut Rocío Pérez de Mainueta deitzen zela.
|
|
|
Bidean aurrera eginez, gaelikoa entzun dut
|
nire
bizitzan lehenengoz, izenik gogoratzen ez dudan herri batean. Zelako poza hartu dudan belarrira harria baino gogorragoa egin zaidan hizkuntza hura entzutean!
|
|
|
Gauza bat argi dago: Rocío nire ondotik joatean ezin naiz triste jarri, zeren hau
|
nire
bizitzaren hasiera baino ez da.
|
|
|
Laburra izan zen, ordea, ene garaitia, zeren oreinak, urrats batzuk kanpoan ibiliz gero, gibela egin baitzuen, oholesian berriro sartzeko. Eta urrundu egin nintzen handik, penaturik eta desliluraturik, neure baitan galtzaile, guztiz galtzaile, orein hark heriotza hautatu zuelako,
|
nik
bizitza eskaini nion arren.
|
|
|
Hi izen handiko familia bateko kidea haiz, baina, marinel bat gehiago izan nahi baduk, marinel bat gehiago izanen haiz. Baina jakin ezak, bertzalde, ezen jende guti estimatu izan dudala
|
nik
bizitzan, nola estimatu dudan hire osaba, eta halatan izanen dela enetzat ohore ezin handiagoa haren" seme spirituala", osabak bere kartan dioen bezala, neurekin izaitea.
|
|
|
Ttipiren ordenagailuarekin izandako joan etorriak azaldu nizkion laburzki, niri zegokidakeen fitxategia —" karpeta" zaharraren bertsio eguneratua eta, tamalez, irakurrri gabea— ekarri gabe solasera. Unitateak nirekin batean egina zuen komisaldegiko bidea —horixe, nonbait, Ramirezen eta bertzearen agerpenaren helburua— eta ez nuen
|
nire
bizitza utzi nahi Potzolo bezalako morroi baten jakin nahikeriaren menturan.
|
|
|
Orduan hiztegi hori Kristinaren xarma doi bat itsusten zuen orbantzat nuen —akatsik gabea, Jainkoa bakarra, erakutsi ziguten fraideek— Aldiz, abuztuko asteazken goiz horretan, delako hitzaren soinupera —derradan berriz ere: autokritika— konprenitu nuen
|
nire
bizitza zuzentzeko anarterainoko saioak ustel gertatu izanak estrategiaren okerra baizik ez zuela salatzen.
|
|
|
Eta lehen erantzuna, orduan ere, betikoa izan zen: ni ere dohakabe zorigaiztoko bat naizelako;
|
nire
bizitzak ere luze zituelako oinaze orduak, labur zorionekoak. Horixe zen, noski, arrazoi funtsezkoa, arrazoi orokorra; baina, zehaztera joz, zer interesatzen zitzaien nitaz?; nondik larrutu behar ninduten?; zein izango zen niretzat gordeta zeukaten kondena?
|
|
|
dena. Baina aurre egin behar nion egoerari, duintasunez, gogor, etsi gabe, eta neurri horretan
|
nire
bizitzaz dena zekitela jabetu izanak eta zekiten hura nola erabilia izango zen ulertzeak, bada, asko lagundu zidan arerioei benetako neurria hartzen jakiteko. Neure onera etorri aurretik, baina, beste bi aurkezleek nire zazpi andregaien aipamen burlatia egin zuten, esanez zazpiak beren buruaz beste egin zutela, nik, atsekabeak jota, beren lore ezkutua urratu nahi izan ez nuelako.
|
|
|
Bizitza, ordea, eman duzuna da, ez jaso duzuna; eta hau ez dakite gizasemeek. Neuk, hori jakin nuen egunez geroztik, ez dut
|
nire
bizitza osoan besterik egin; nire biografia sekretua horixe besterik ez da: emari erraldoi amaigabe bat.
|
|
|
Aspaldi honetan asko kostatzen zait gauzak behar bezala gogoratzea. Imajina batzuk darabiltzat etengabe nire begien aurrean, eta
|
nire
bizitza osoa ari zait imajina horietan ito  tzen. Auto gorri bat ikusten dut, eta ez nago ni barruan.
|
|
|
Isilune hark goizeko kanpaien hots tristearekin zerikusirik izango zuela erabaki nuen. Arrantzale batzuk itotzeak ez zuen nire biho  tza askorik estutzen; urrutiegi ikusten nituen
|
nire
bizitzatik, eta nahikoa nuen martxoko antxoen usain indartsua, arrantzaleak jende alai aberatsa zirela pentsatzeko. Sarritan usain batek indar handiago du, berritsukeria guztiek baino.
|
|
|
Batzuetan, autobidean azeleragailua sakatu eta 130, 140, 150 hartu izan ditut kasik egokiagoa da nituen esatea, harik eta bat batean ertzainei antzeman, eta bat batean balazta  tzen nuen arte. Eta Dabidek, ertzain sartu aurretik, baina batez ere gero,
|
nire
bizitzan poliziarena egin izan duela iruditzen zait, eta harekin galga sakatzen bizi izan naizela. Biok bidaiatu behar bagenuen, autoa beti berak gidatuko zuen, oporretan berak erabakiko zuen nora joan, zineman berak hautatuko zein film ikusi..., eta ni beti ados, ustez eta nik nahi nuena ere horixe zela.
|
|
|
Eta gotorlekuaren kontuarekin hasiko zitzaidala uste nuenean, honela amaitu du ezustean: "
|
Nire
bizitzako negurik txarrena San Frantziskoko uda batean igaro nuen", Mark Twain. Eta besterik esan gabe, musurik eman gabe alde egin du niregan beste lurrikara haragikara bat eraginez.
|
|
|
Nola esango nuke. Neuk ere orain arte halako norabide finko bat izan dudala irudi  tzen zait, bidegorriarena bezalakoxea, metroarena bezalakoxea, eta
|
nire
bizitza bide seinaleztatu eta zapaldu bati segitzera mugatu dela: lana, etxeko ardura, Dabiden zain egotea (gero eta gehiago Dabiden zain egotea, gero eta gehiago Dabiden etxeko anderea landarea, izatea...).
|
|
|
Nik bakar bakarrik dakit, gero, furgonetara itzulitakoan, batere axolarik gabe ikusi dudala Adelaren bideoaren pantailaxkan ikusarazi didaten ilunabarraren errepikapen erridikulua; bakar bakarrik dakit gero, IMAX zinema erraldoira joan garenean, oso zorabio atse  gina sentitu dudala pantailatzarrean Grand Canyoni buruzko filma ikusi dugunean, han agertu den arranoaren pare hegaka edo Colorado ibaian rafting egiten sentitu naizenean. Eta nik bakar bakarrik dakit zineman berriro ere Rubenen alboan egokitu naizela, eta tartetxo batean gure belaunak berriro elkar ukitzen hasi, eta elkar ukitzen egon direla eta, ororen buru, nire film propioaren,
|
nire
bizitzaren protagonista izan nahi dudala.
|
|
|
Autobusean neure burua hain barregarri ikusirik, konturatu gabe gogoa Gasteizeraino joan zait, seguruenik hantxe eta, hain zuzen ere, autobus batean, sentitu nuelako
|
nire
bizitzako erridikulurik handiena. Bulegotik irten, eta euria goian behean ari zuen egun batean gertatu zitzaidan.
|
|
|
Iskanbila hau lehertu zutenean, honen azpian interes makur ugari baitago, Billek egia osoa aitortu, eta barkamena eskatu zidan.
|
Nire
bizitzako unerik hunkigarrienetakoa izan zen: munduko buruzagirik ahaltsuenetako bat, ahaltsuena ez bada, nire oinetan negarrez eta barkamen eske ikustea.
|
|
|
Hotza edo hozkailua, sarritan amodioari egokitzen zaion suari kontrajartzen zaizkio, baina niri orain hotzak on egingo lidake: atseginez jantziko nituzke hozkailutik atera berriak diren jeans batzuk (garbiak, leunkariaren usain freskoarekin, ongi ematen dutenak; horrelako sen  tsazio pizgarri bat ekarriko didan zerbait norbait desio dut bidaia honetan
|
nire
bizitzan; bestalde, atseginez edango nuke basokada bat ur hotz (eta ez motxilan atzera eta aurrera daramadan ur epela); atseginez sartuko nintzateke janaria gordetzeko erabiltzen dugun hozkailu horietako batean, eta esnatu ez, harik eta, zenbait hildakorekin egiten den bezala, beren gaixotasunerako oinaze afektiboa, noraezitis sendabidea topatzen duten arte.
|
|
|
Hori guztia oroitu dut hilerri aire bat duen Petrified Forest-en barrena, bakar bakarrik ibili bitartean, izan ere Ruben ez baitzait hurbildu ere egin. Parke horretan, denbora luzeak, milaka urtek harrizko bihurtu dituen enbor horien artean ibiltzean, oroitzapenak tximeleten antzera altxatu zaizkit eta, horrekin batera, pentsarazi didate orain arteko
|
nire
bizitza gero eta harrizkoagoa izan dela, malgutasunik gabea eta, denboraren eragin begi bistakoak gorabehera, aski beti bat...
|
|
|
Horrela, gizon hau pianojole ona dela esaten dugunean, esan nahi dugu trebezia maila jakin batez zailtasun maila jakin bateko piezak jo ditzakeela. Eta, era berean, katarroa ez hartzea niretzat garrantzitsua dela badiot, esan nahi dut nik katarroa hartzeak
|
nire
bizitzan hainbat ondorio deskribagarri sortzen dituela; eta esaten badut hau errepide zuzena dela, esan nahi dut hau errepide zuzena dela helburu baten arabera. Horrela erabilita, adierazpen hauek ez dute arazo zail edo sakonik.
|
|
|
Santanderren hartu nuen ontzia, gerra garaian Arroxelara joateko hartu nuen leku berean... baina mendebalderantz.
|
Nire
bizitzako bidegurutzeetako bat zirudien Santanderko leku hark.
|
|
|
Zeinen ongi biok etxean.
|
Nire
bizitzako urterik zoriontsuenak izan ziren haiek, zalantzarik gabe; urte zoragarriak!
|
|
|
Ez zegoen alde handirik bi poz horien artean.
|
Nire
bizitzarekin zerikusi zuzenik ez zuten errealitate urrun eta ukiezinak ziren biak ala biak. Horretan ere beste asko bezalakoa nintzen.
|
|
|
" etxe ederra duzu", esan zuen. "
|
Nire
bizitza dut hemen", esan zuen Raissak; isilaldi baten ondoren, oroiminez: " sofa horretan hil zen gure aitatxi".
|
|
2001
|
|
|
Neure bizitzan gehienbat estimatu dudan gizona nere aita da. Eta orain,
|
nere
bizitzako hutsunerik haundiena, aitarik eza da" (Argia,)
|
|
|
Eleberriak: " Zergatik panpox" (1979 Emakume batek euskaraz idatzi duen lehen nobela, Xabier Elorriagak zinera eramana);" Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik" (1983);" Saturno" (1987);" Aurten aldatuko da
|
nire
bizitza" (1992);" Koaderno gorria" (1998).
|
|
|
Dena den, guztiok dugu gure barruko pailazoa aurkitzeko ahalmena, gure bizitzari komikotasun puntua bilatzeko.
|
Niretzat
bizitzak hiru tonu ditu: komikoa, dramatikoa eta tragikoa.
|
|
|
Pertsona batek bere maiteari
|
nire
bizitzako kuttuna esaten dionean, bestea bere bizitza dela sentitzen du, bere itxaropen emozionalen bilduma.
|
|
|
(Antoni)
|
Nire
bizitzako argazkirik onenak egin ditut, Photo Press saria irabazteko modukoak!
|
|
|
(Txalotuz) Benetan?
|
Nire
bizitza oson ez dut antzekorik entzun.
|
|
|
1998ko martxoan aurkeztu genuen Tentazioak ipuin liburua, eta inolakozalantzarik gabe esan dezaket,
|
nire
bizitzak liburuaren aurreko eta osteko zatiketaizan duela. Egun batetik bestera, kazetaria izatetik kazetarien galderak erantzuterapasatu nintzen.
|
|
|
Haiek ziren nire familia, nire lagunak, guztia.
|
Nire
bizitzaren parte ziren, nire bizitzako oinarria eta orain, aldiz, neguko hotz hauek eraginiko bakardadea besterik ez dut sentitzen. Guztia ziren niretzat, haiek ematen zidaten berotasuna, eta ez uda zelako, nire alboan egoteagatik bakarrik, maitatua, baliagarria nintzela sentiarazten zidatelako baizik, eta era berean, ni haien bizietan funtsezko osagai bat nintzela aditzera eman ohi zidatelako.
|
|
|
Haiek ziren nire familia, nire lagunak, guztia. Nire bizitzaren parte ziren,
|
nire
bizitzako oinarria eta orain, aldiz, neguko hotz hauek eraginiko bakardadea besterik ez dut sentitzen. Guztia ziren niretzat, haiek ematen zidaten berotasuna, eta ez uda zelako, nire alboan egoteagatik bakarrik, maitatua, baliagarria nintzela sentiarazten zidatelako baizik, eta era berean, ni haien bizietan funtsezko osagai bat nintzela aditzera eman ohi zidatelako.
|
|
|
Izenik gabeko kaleak itxaropenaren kaleak bihurtu ziren, zeren orduan banuen bakardadea estaliko zuen estalkia, banuen kale kantoien batean maitalea aurkitzeko esperantza. Horrela,
|
nire
bizitzaren liburuko orrialdeetan, ordurarteko bakardadearen t.xuritasuna atzean utziz, letra larriz okupatu nuen t.xuritasunaren t.xuria. Hitz batean esateko, etorkizuna iragartzen zuen makina bakartiak emandako paper zatia zen dena.
|
|
|
Orduan han gelditu nintzen arima erratuz zipriztindutako ingurunean, eta ni beste haietako bat nintzela aitortu beharrean gainera. Errutinaren olatuetatik alde egin nuela pentsatu nuen, baita
|
nire
bizitzako liburuaren orrialdeetan hitzen bat agertuko zela ere, maitale bat eduki nezakeela, etorkizun bat eduki nezakeela... bakardadetik ihes egin nezakeela! Baina ene kondena eternitateraino bakardadeari lotua egotea zen:
|
|
|
Bederatzi urte bete nituen egunean grabagailu bat oparitu zidan amak, eta gero
|
nire
bizitzatik desagertu zen. Urtean behin zinta bat jasotzen nuen, amaren bizitzaren pusketak zetozen bertan grabatuak eta, konturatu gabe, oroitzapenean masailean zeukan orina bakarrik geratu zitzaidan, eta ahotsaz maitemindu ninduen haren izena:
|
|
|
Bai. Hainbesteraino bilakatu zen Aitzolekin nuen harremana
|
nire
bizitzaren oinarri bakar, neurri handi batean idealizatua, gauero nire buruan aldatua eta berrasmatua izanik ere.
|
|
|
Hain ezustekoa.
|
Nire
bizitza goitik behera suntsitzen ari zela nabaritu nuen neure baitan. Lehergailu bat jarri eta aprezio txikienik gabe birrindu duten eraikin baten antzera sentitzen nintzen.
|
|
|
Eta nik bihotzean oraindik zulo bat sumatzen banuen ere, jada samin guztia desagertu zela sinestarazi nion neure buruari.
|
Nire
bizitza berreraikitzeko gai nintzela bera gabe ere. Gaztea nintzela.
|
|
|
Atzera begiratu eta
|
nire
bizitza nik nahi bezala antolatu ordez, aurrerantz ihes egiten tematu nintzen beraz. Ia gauero irteteari ekin nion, tabernan amaitu ostean.
|
|
|
Une horiek
|
nire
bizitzako txarrenak izan dira. Nik sufritutako edozer baino okerragoa mutil hura gure begi aurrean nola hiltzen ari zitzaigun konturatzea, guk ezer gutxi egin genezakeelarik.
|
|
|
Bi oroitzapen horiek dira
|
nire
bizitzaren laburpena. Izan ere ordutik ez dut berriro halakorik sentitu.
|
|
|
Pozak zoratzen nago, Lucas.
|
Nire
bizitzak ez dauka zirrikiturik eta, edukiko balitu, porlanez tapatuko lituzke aitak. Baina demagun hilkorra naizela.
|
|
|
Aurpegia hurreratu eta musu bat eman nion, zinean bezala.
|
Nire
bizitzako lehenengo musua izan zen, traketsa eta arina, zinekoen moduko munduan nengoelako sentsazioarekin, eta beldurtutik, eta dardaraka.
|
|
|
Baina hori gezurra da. Gaur da
|
nire
bizitzako egunik zoriontsuena...
|
|
|
Egun guztiak, minutu guztiak,
|
nire
bizitzako unetxo guztiak nahi ditut bizi, gozatu, irentsi eta neureganatu.
|
|
|
Alferrik, baina. Egunetik egunera,
|
nire
bizitzako atal eta une guztiak apurka apurka jaten joan zara, nirea den loa ere zeure bilakatu duzun arte.
|
|
|
Eta hau ez da teoria edo hipotesia,
|
nire
bizitzan hamaika bider nabarmen agertu izan zaidan egia baino. Eta gaur berdin.
|
|
|
|
Nire
bizitzan, gaur, orain, esna eta erne naizen orotan, zera ikusten dut nik nigan: gogoak eraginda ari naizela beti.
|
|
|
Argi bereizten du arima eta potentzien artean, potentziek parte hartu gabe ere (dormidas, muertas, suspension de, esSan Ignacio, aldiz, bere praktikazko erakustaldietan da gure tesiaren aitzindaria. Bere idazki nagusiaren asmoa ez da adimena (saber) lantzea, gogoa (anima) baizik, bien arteko diferentzia azpimarratuz27 Eta adimena gogoaren esanera erabili behar dugula baietsi zuen, ‘obediencia de entendimiento’ goretsiz bai bere Ordenaren barruan nagusiei eta baita ere Elizari; nik
|
nire
bizitza osoan —baita ere agnostizismo ilunean nintzenean28— ontzat eman izan dudan adimenezko obedientziaren eskaintza, egiaren maitasuna gogoan baitago, adimenaren jaun, epaile eta gidari den gogoan, eta ez norberaren adimenezko iritziari atxikiduran.
|
|
|
Hitz batez esanda, giza gogoa ari delako arakatzen. Lehenbiziko arazoa zera da beti (edo izan da beti
|
nire
bizitzan behintzat): ni, nire gogo, adimen, zentzumen eta abarren leihoetan orain eta hemen jartzen naizen hau den dena behatzera eta aztertzera, nor naiz ni hori?
|
|
|
|
Nire
bizitzako une eta aldi guztietan nigan nago, nigan naiz, nigan bizi naiz. Ni jaio aurretik hasita beste gizakien eta gauzen eragina nire gaurko izakeran dago, nire gogoeta bihurtu dut, nire gogoan darabilt, nire esperientzia da.
|
|
|
Eragina, iritzia, besteena denean ere esperientzia nirea da, nigan datza. Beraz, nigan dago
|
nire
bizitza osoa, eta ni. Horregatik, ni naiz gaur eta hemen ‘Nor/ zer naiz ni? ’ galderaren galdegile bakar bakarra, ni naiz erantzule bakar bakarra.
|
|
|
Eta liburuaren alderdi unibertsal hau da, ziur, irakurle pentsalaria emaitza sakon erabakigarri harrigarritzat epaitzera bultzatzen duena. Neuk, behintzat,
|
nire
bizitzako profesio eginkizun filosofo pentsalariak aztertzea izan dudanak, horrela deritzot. Liburu hau filosofo handienen historian kokatzen da.
|
|
|
Pertsona askorekin tratatu beharra izan dut
|
nire
bizitza eta filosofia lan urte luzeetan. Liburu honen idazlaria benetan aparta iruditu izan zait beti, bere pentsaera kapazitateagatik batez ere.
|
|
|
Lehenbizi zelula bakar bat izan nintzen, zigotoa. ...rputza eratzeari, segundo oro 300.000 zelula berri117 sorraraziz —maila honetan gutxi gorabehera, batez beste—, beste osagai askorekin batera, 1014 zeluladun gizakia burutu arte; zelula bizi miragarri konplexuak eta desberdinak, bakoitza bere gene kodedun DNA eta guzti; elkarrekin ondo lotuta denak, mila eratako ehun, gorputz atal eta organo osatuz; izaki autonomo batu, bakar, une orotan
|
nire
bizitzaren zaintzaile, bizitza berrien eragile osatu arte. Izaki maitamenduna izango nintzen/ naizenaren soin hau burutu arte.
|
|
|
ni bezalako batentzat gelditzen zen esparru bakarra gastronomia zela iritzi nion, eta hasi nintzen pintxoak jaten, eta sona handiko jatetxeetara joaten. Oso oroitzapen onak dauzkat
|
nire
bizitzaren aldi honetatik (hemen oroitzapenak onak zirela adierazten zuen korroskada samurra egin zuen). Inoiz ez nekien zer jaten ari nintzen, zehatz, baina, orokorrean, jatekoak oso goxo zeuden.
|
|
|
Gure artean harreman ederra sortu zen eta haren bidez Afganistango emakumeen zapalkuntzaren testigantza zuzena izan nuen. Emakume xalo hark
|
nire
bizitzako unerik gozoenak eta mingarrienak eskaini zizkidan. Bai, kartsuki maite genuen elkar.
|
|
|
Zaindariak begi errezelotsuez begiratzen zidan; urduriegi nengoen oharkabean pasatzeko. Banekien
|
nire
bizitza erabat aldatuko zela. Zaindariari begiratu nion.
|
|
2002
|
|
|
Askotan mareatu egiten gara azalarekin, eta ahaztu egiten gara mamiaz.
|
Nik
bizitzan gauza bat egin nahi dut: libre izan, eta ahalik eta zarata gutxien atera.
|
|
|
Hor sortu zidan jakin min natural hori, liburuekiko harreman estua. Nik zerbait egin badut
|
nire
bizitzan, irakurtzea izan da. Txikitatik sentitu dut jakinaren gainean egoteko beharra.
|
|
|
Eta azkenean, bidali egin ninduten ikastolatik.
|
Nire
bizitzako unerik latzena izan zen, osasun osoa galdu nuen. Zarautzen neukan lagunartea, koroa, dena galdu nuen.
|
|
|
Lehenengoen artean, San Pedro bezperaren ondokoak (Euskal literatura 72, Lur, 1972) eta Maitasunaren magalean (Gipuzkoako Aurrezki Kutxa Probintziala, 1982) aipatuko genituzke. Narratiba lanen artean, berriz, Zergatik Panpox (Hordago, 1979); Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik (Erein, 1983); Saturno (Erein, 1987); Aurten aldatuko da
|
nire
bizitza (Erein, 1992) eta Koaderno gorria (Erein, 1998). Urretabizkaiak egindakoak dira, halaber, Albaniaren konkista filmaren testua (Alfonso Ungría, 1983) eta Lauaxeta (1987) filmarena.
|
|
|
Bo! Arrats hain zatarrik ez dut
|
nire
bizitzan jasan. Ziztrin bategatik.
|
|
|
|
Nire
bizitzan harro egoteko moduko gauza bat daukat: publikoa errespetatzeko eta nire lanaren bitartez neureganatzeko obligazioa jarri nion neure buruari eta lortu dudala uste dut.
|
|
|
Nor dira Hiru Emakume Urdin horiek?
|
Nire
bizitza osoan ez dut andre horien berririk izan!
|
|
|
|
Nire
bizitza, ordea,
|
|
|
Izan zaitez
|
nire
bizitza berria
|
|
|
|
nire
bizitza,
|
|
|
Hori esanaz batera eskaintza egiten hasteko zen aldare ondora hurbildu ninduen, eta beste guztiengandik urrun, hari oratuz, sekula ez nintzela erromatarren lagun izango zin egiteko agindu zidan. Nik, aitari egindako juramentu hori
|
nire
bizitzako adin honetaraino gorde izan dudan modura gordeta, ez luke inork zalantzan jarri behar gerora ere jarrera berean mantenduko ez naizenik. Horregatik, erromatarrenganako adiskidetasun pentsamendurik izango bazenu zuhur jokatuko zenuke isilik gordeko bazenit; baina guda prestatzekotan ibiliko bazina, hango buruzagi neu jarriko ez baninduzu, zeure buruaren kaltetan ibiliko zinatekeen.»
|
|
|
Atzetik ibili naiz. Eta horrek guztiak
|
nire
bizitza pertsonalean eta familian eragin du. Etxerako kabreatua zetorren, eta familiak ordaintzen zuen gatazka.
|
|
|
besarkaturik, elkarri begira geratu ginen, hainbat alditan planifikatu genuen bezala, eta, batasun bat osatuz, elkarri musu eman genion.
|
Nire
bizitzako momenturik gozoena izan zen hura, lehen aldiz benetako maitasunak transmititzen zizkidan sentsazioak dastatzen nituela. Horrela eman genuen egun osoa, biok elkarturik, batasun gaindiezin bat sortuz.
|
|
|
Horrela eman genuen egun osoa, biok elkarturik, batasun gaindiezin bat sortuz. Betea sentitzen nintzen,
|
nire
bizitzako helburuetako bat erdiestea lortu bainuen, eta munduko pertsonarik zoriontsuena eta, aldi berean, homosexuala nintzela transmititu nahi nion jende guztiari.
|
|
|
Izan ere, nire bizimoduarekin gustura nengoen, ez zitzaidan ezer falta eta maite ninduten pertsonez inguraturik bizi nintzen. Baina azken boladan
|
nire
bizitza ziklo monotono baten harrapaturik zegoela iruditzen zitzaidan eta nire barnean ezinegona sortzen hasi zen. Bizitza osoa bihotzari kasu eginez dena atzean utzi eta bizimodu berri bati ekiten dioten pertsonen bizipenak irakurtzen pasatzen dugu, baina, harrigarriro, inor gutxik hartzen du erabaki hau errealitatean.
|
|
|
Gaztea izanik, bizitza osoa aurrean nuela jabetu nintzen eta, egia esan, denek, nik barne, niretzako aurrikusten zuten bizitzak ez zuen ezer apartekorik. Honela, bat bateko bultzada bati erantzunez, ezinbesteko gauzak bildu eta liburuetan ezagutuak nituen ametsezko leku haiek nire begiz ikustera abiatu nintzen,
|
nire
bizitzaren gidari zen inertziari alde egin eta beronen jabe bilakatuz.
|
|
|
Maite nautenen benetako garrantziaz jabetu naiz trenaren mundu magikotik jaitsi naizen bigarren aldi honetan ere. Lehenengoz zalantzan jartzen hasi naiz
|
nire
bizitzarekin egin nahi dudana hau izango ote den. Uste baino gogorragoa egingo zait nire ametsa aurrera eramatea, baina inork ez dit esan lan erraza izango denik.
|
|
|
Aurreko gaueko atxurrak buruzko minez jipoitzen ninduelarik, hurrengo astera arte nirekin egongo ote ez zen penatan. Horrelakoa zuan
|
nire
bizitza. Tristea badirudi ere, ez diat gomutatzen horrelakoa izan ez zen domeka bazkalordurik.
|
|
|
Ezetz eskatu nion arren –Imanol gehiago gorritu zen, baina ez zuen ezer esan– Ondo. Ba, kontua duk, heriotzatik gertuago egoteak,
|
nire
bizitzarekiko obsesioa areagotu baizik ez duela egin. Bazakiat, oro har, bizitzak kaka bihurtzen dituela ortzadarraren koloreak.
|
|
|
Zenbait haritatik egin behar izan diat tira hori horrela zela emateko –irribarre laburra egin zion Imanoli. Ia adeitsua– Tumoreak nahiko janda nauka barrutik, eta
|
nire
bizitzan egindako zenbait lantxo txukundu beharraz konturatu ninduan. Lehenbailehen egin behar nian, zer gerta ere.
|
|
|
–Ez –esan nion nik– Zorretan bainago zurekin. Izan ere, Sara da
|
nire
bizitzako oparia, eta zure alaba da Sara...
|
|
|
–Zera, Kosmeri esan nion orduan, zuk dagoeneko badakizuna: hegan egitea zela
|
nire
bizitzako ametsa. Eta Kosmek, ikusi zuenean ez nintzela txantxetan ari baina serio serio, esan zidan:
|
|
|
" Arrimatzen zaizkizun lagun horiek baietz disgusturen bat ekarri".
|
Nire
bizitza bere errezeloen arabera zuzendu nahi izaten du.
|
|
|
Urte gehiago egin dut bakarrik, inorekin baino. Pianoaren aurrean ia egunero pasatzen ditudan sei zazpi orduek markatu dute
|
nire
bizitza, eta ihes egin diot horretatik urrutiratzen nauen guztiari. Aitor dut beldur diodala neure zirrikituak erakusteari, eta aitor dut horregatik jokatzen dudala batzuetan errukirik gabe ingurukoekin.
|
|
|
Ordu arte
|
nire
bizitza inor gabe irudikatu banuen ere, prest nengoen elkarrekin dituen alde guztiak onartzera. Alde  guztiak diot, orain ulergaitza egiten bazait ere zein tuntuna izan nintzen ikustea.
|
|
|
Edonola ere, orain lotsatu egiten nau
|
nire
bizitzako urte horiek hain funts gutxiko gizon bati eskaini izanak eta lotsa naiz, halaber, orain ere horrelako bati hainbeste lerro eskaini izanagatik. Baina gauza batek bakarrik zuritzen du, ezerk zuritzekotan, kontakizunean egin dudan parentesi luze hau:
|
|
|
Baina hilketaren egunean hondartza ondoko etxadietatik hartu nuen, zer egingo zaio ba. Al  tzari garraioan ezagutu nuen mutilarekin topo egitea beste helbururik ez zuen erabaki xalo bat hartu, eta gero, paum!,
|
nire
bizitza markatu zuen kasualitate bat.
|
|
|
Ez dut hil, ez naute bortxatu, ez dut sekula New Yorkeko Metropolitan-en pianoa joko.
|
Nire
bizitzak ez du aparteko interesik, ez bada niretzat eta maite nautenentzat. Hilketa baten lekuko izana ere nire kontu partikular bat besterik ez da.
|
|
|
|
Nire
bizitza lanbro artean,
|
|
|
Horiek, berriki sartu ez badira behintzat, ez baitira izan inoiz ere hizkera horretakoak. Berdin aisa, beraien, arlo guztietan, iruditzen zait, arrakasta, gune, ikasleentzat, ezarri, jende aurreko, bertan azaldu, ohiko jantzia, literatur lehiaketa, lortu,
|
nire
bizitzan, betidanik, azken finean, orokorrean, haseran, heuren lagunek, harri landu bat eta bertan, postalen atzekaldean, guretzat, beste, etab., artikulu pare batetik hartuak denak. Edo posada etengabe, beti ostatu esan izan dugun tokian.
|
|
|
Punk eta hardcorez espezializaturiko bat da, eta bertan mota guztietako harribitxiak idoro daitezke: Kaliforniako hardcore taldeen lanez gain, USAko gainerako bazterretatik ekarritako ekoizpen independenteak, amerikar punkaren hastapenetako disko klasikoak, 80ko hamarkadako europar hardcore taldeen disko eskuragaitzak, nik
|
nire
bizitzan osoan ikusi gabeak (Terveet Kädet finlandiarrak, Anti Cimex suediarrak...), Fugaziren lehenengo singleak... Negu Gorriak edo Pleasure Fuckersen diskoak ere aurkitu nituenean zur eta lur geratu nintzen.
|
|
|
Basamortuan eman genituen egunetan bizitakoak bidaiaren unerik hoberenetakoak izan zirela aitortu behar dut. Hautsez beteriko errepide bihurgunerik gabe haiek zeharkatzea, atzean eguzkiak kiskalitako mendixka lehorrak genituela,
|
nire
bizitzaren esperientziarik gogoangarrienetakoa izan da dudarik gabe.
|