|
2000
|
|
|
Baina dena dela, supituan isildu nintzen egongela hartara sartu eta, lurrean jesarrita, itxura zaharreko gizon hura aurkitu nuenean. Begiak zabal zabalik zituen,
|
niri
begira, jainko baten agerpena espero duenak bezala.
|
|
|
Beti ikusten nuen leihoan. Kasualitatea izango zen, baina kaletik pasatzen nintzen guztietan leihora begiratzen nuen, eta hantxe zegoen beti,
|
niri
begira. Ez nuen ezagutu, ez kaletik ikusi, ezta festetan ere.
|
|
|
Ttipiren ordenagailu asegaitzean zeudekeen gisako datuak eta are pentsaezinagoak ere. Halako batean, gizona
|
niri
begira harrapatu nuen eta, orduan, hura ere nitaz jite bereko pentsuetan ari zitekeela egin nuen neure baitan, erran nahi baita, ene egitasmo eta burubideak taxutu, haztatu eta neurtu nahian jardun zezakeela, ni harenekin jokatzen ari nintzen gisa berean. Eskergarria izan zen bulegari mari ozpin ohiak bere izenez deitu —" Ekiza jauna" — eta handik eramatea.
|
|
|
Nire ustez inportanteena maitatzeko dugun ahalmena kamusten ez uztea da zehaztu du Rubenek," kamusten" esatean eskuekin airean komatxoak marrazten zituela, eta maita  tzeko aukerak bilatzea segitu du
|
niri
begira.
|
|
|
Lauaxeta Martxeloren ondoan zegoen. Ezkerraldetik eskuinaldera zeharkatu zuen haren gorputza, eskuinaldetik ezkerraldera ondoren, eta
|
niri
begira geratu zen, etsipenezko keinua eginez.
|
|
|
Akituta, loak hartu ninduen, eta esnatzean olana berde zahar batekin estalia nuen gorputz biluzia. Marga ez zegoen jada nire ondoan, baina Lauaxeta ikusi nuen kamioitik gertu, zutik,
|
niri
begira. Oinen ondoan utzia zuen bizkar zorroa.
|
|
2001
|
|
|
|
Niri
begira dago, gaixoa betokerra da! (Telefonoan) Betokerrentzat deskonturik ez...
|
|
|
Ez dakit jenderik ba ote zebilen, baina nik arima erratuz zipriztindua aurkitu nuen karrika.
|
Niri
begira ote zeuden iruditu zitzaidan, baina ez nuen haietako bakar baten begiradarik topatu. Nonbait bihotzeko ispiluak apurtuak zeuzkaten, baina zazpi urteko madarikazioa baina luzeagoa suertatu zitzaien bizi hartako ikusezina, sentiezina...
|
|
|
Goiz osoa pasa zuen
|
niri
begira eta horrek urduri jartzen ninduen. Bakarrik lan egiten ohitua nengoen eta pertsona ezezagun bat aurrez aurre izatea deserosoa egiten zitzaidan.
|
|
|
Ordu eta erdi eman nuen zubian eta jendea hasi zen pasatzen,
|
niri
begira, baina ni gustura nengoen, harik eta dardarka hasi nintzen arte. Ostatu honetara etorri nintzen gero.
|
|
|
Bigarren zaindaria lehenengoarekin hizketan ari zen. Orain bi ziren
|
niri
begira zeudenak. Orduari begiratu nion.
|
|
|
Umeak, berriz, bospasei denera, lerroan eta zerbaiten esperoan zeuden. Haiek ere
|
niri
begira. Kaka!
|
|
|
Betaurrekoak erantzi eta
|
niri
begira geratu zen; atzeko meatze zuloa baino beltzago zeuden begiez begiratu zidan.
|
|
|
Jokin, beti bezain neurriz, zutik zegoen
|
niri
begira; sumindura menderatzeko ahaleginak egiten zituen, burua alde batetik bestera jiratzen zuen bitartean. Maniki bizidun baten traza hartu nion osoro.
|
|
|
Egia esan, harrituta geratu nintzen komisarioak nire hitz parrastada guztia botatzen utzi zidalako.
|
Niri
begira zegoen, zirkinik ere egin gabe goiko ezpaina doi bat altxatuta, hortzak agerian uzteko hainbat. Nire aldameneko poliziak buruaz ezezkoa egiten zuen bitartean, Mantxola, motel eta astun, niregana inguratu zen.
|
|
|
Itxura batera lehengo poza berriro ere bereganatu egin zuen. Bi eskuak garondoan ipini eta bere gorputz mardula atzeraka bota zuen era traketsean; ezpain ertzak pittin bat luzaturik
|
niri
begira geratu zen, basurde bota berria oinpean duela erretratuan ateratzen den ehiztariaren traza ahaltsu eta harroxko berberaz.
|
|
|
Rekalde jauna ahoa bete hortz eta, ziur aski, informazioa eman izanaz arras damuturik, eserita geratu zen
|
niri
begira txintik ere esan gabe.
|
|
2002
|
|
|
Zera... zuk nire izena jakin dozu, eta nabarmen zakustaz
|
niri
begira ta begira inotsan neskatoak. Baina zeure izenik ez dakit, nor zarean ez dakit... zuk... nire arduraz zagozala esan arren.
|
|
|
Nire zoritxarreko patua, ordea, herrialdez herrialde ihesi ibilita ere ezin bainion alde egin, ezta aurreko nire zoritxarrak arindu ere? berriro
|
nigana
begira jarri zen, eta nire aurrean erosle bat ipini zuen, nire egoera gogorrari ederki asko egokitzen zitzaiona. Begira haren izaera:
|
|
|
Jantzi arruntak zituzten, praka eta alkandora urdinak zeramatzaten, eta, beroki gisa, jaka ajatu bat, errauts kolorea.
|
Ni
begira nengokien zelatan bezala, haien begi, ezpain eta hanketan sumatzen nituen samurtasun eta bizitasunaz hunkiturik, eta hots egiten nien barruko ahotsaz, bizipozaren sekretua azal ziezadaten, baina alfer alferrik, Â zeren ni konturatu orduko, haietako asko aldenduak baitziren nire aldamenetik.
|
|
|
Bi gizon sartzen dira zalapartaka, jantokian gaudenonganako begiramenik gabe. Gure mahaiaren aurretik pasatzerakoan, gizonetako bat
|
niri
begira gelditzen da, nondik ezagutzen nauen gogoratu nahiko balu bezala. Bisera berde ilun bat du buruan.
|
|
|
Hogeita lau ordu pasatu dira hilketaren lekuko izan nintzenetik. Han ikusi nituen irudiak gizona hilik
|
niri
begira, odola zurrustan, lore moreak... lanbro artean gal  tzen hasi zaizkit, itsasoko gandu jaiki berriak ontziak ezkutatzen dituen bezala.
|
|
|
Astiro astiro jiratzen naiz. Metro batzuetara ertzain bat,
|
niri
begira. Agintezko jarrera.
|
|
|
Mantala janzten dut berriro. Ama, gala soinekoa eskuan, zutik geratzen da, pozik
|
niri
begira.
|
|
|
Ez nuen gogorik klasera itzuli eta denak
|
niri
begira sentitzeko berriro. Liburutegi aldera jo nuen, nengoen lekutik justu beste muturrera, ordu hartan ez baitzen han inor ibiltzen.
|
|
|
Badaezpada... Eta
|
niri
begira: Ez ahal zara zu aterako!
|
|
|
Baina ertzainari bost axola zaizkio nire baitako atzera aurrerak. Hor dago oraindik, eskuak gerrietan,
|
niri
begira, bere estrabismoaren puntu gorenetik.
|
|
|
Halako batean, di da egin eta atzera begiratzen nuen, aitona ikusiko nuelakoan nire atzean ezkutaturik; edo etxetik hurbil zegoen tabernako atean.
|
Niri
begira egon behar zuela pentsatzen nuen; horregatik egiten nuen di da eta begiratzen nuen ate atzeetan edo armairuetan.
|
|
|
emakume hori
|
niri
begira negarrez,
|
|
2003
|
|
|
Zelan esan leike ni bere atzetik ibili nazala? Baina bera zan adurra eriola beti
|
niri
begira ebilena... Parkatu ostera be, baina egia da, eta gainera zugaz ebilela behin baino gehiagotan saiatu izan da ni ortura eroaten, eta zuk hori jakin dozu.
|
|
|
–Ni postrea jaten ari nintzen zuek jatetxera sartu eta bi mahairen tartearekin eseri zinetenean. ...a sortutako kontuak ahotan zenituztela, eta jakiak aukeratzen hasi baino lehen ardoen karta eskatu zenuten, ospakizunen bat antzezteko asmoarekin beharbada, baina ez zenuten toparik egin, keinu labur bat baizik ez elkarri begira, kopak mihise zuritik ozta ozta altxatuz, gizonezkook ez zarete zeremonien zale, eta, lehen tragoxka jo ondoren, ahoaren parean eusten zenion koparen gainetik geratu zinen
|
niri
begira –hasi zitzaion kontatzen emakumea, eta musu labur batzuk emateko eten zuen kontakizuna.
|
|
|
Beheragoko solairuko leihoan goizean atxilotu nauten bi sozialak daude,
|
niri
begira.
|
|
|
Itxarongelako jendea
|
niri
begira. Bata zuri batzuk.
|
|
|
Begi pare askoren aurrean. Baina inor ez zegoen
|
niri
begira. Soilik Oskar.
|
|
|
Ileorde beltza buruan jarri zidan unean eten egin zen musika. Sotoan zeuden guztiak
|
niri
begira geratu ziren. Eta benetako ezkongaia nintzela sentitu nuen une batez.
|
|
|
Hankak ohetik zintzilik jarri zituen eta begiak begira.
|
Niri
begira. Oskar bizkarrez zegoen eta ez zen ohartu Smokeren posizio aldaketaz.
|
|
|
Zerbait igarri izan balu bezala. Eta Smoke ohe ertzean eserita ikusi zuenean,
|
niri
begira, bere oheko koltxa gorria hartu eta estali egin ninduen. Ezer esan gabe.
|
|
|
Ana ez zen mugitu ere egin. Berarengana hurreratu nintzen eta, sorbaldatik hartuz,
|
niri
begira jarri nuen. Aurrez aurre.
|
|
|
Denak
|
niri
begira, zomorro arraroa banintz bezala. Autobusetik jaitsi eta maleteroa begiratu nuen.
|
|
|
Argi luzeak. Denak
|
niri
begira. Birritan.
|
|
|
Denak
|
niri
begira, eta ni, berde.
|
|
|
Bertsolariek ikasketen ahozko azterketak gogorarazten zizkidaten; gizon batzuk
|
niri
begira, swahiliz hizketan; beti mundu arrotzetan, ni.
|
|
|
Denak
|
niri
begira.
|
|
|
Ixabel
|
niri
begira.
|
|
|
–nire gudari ikasketen denborak etorri zitzaizkidan. Mozolo hura
|
niri
begira eta fardeltxoko paperak ere begira– Kendu karga!
|
|
2004
|
|
|
Begiak zabaldu ditut berriro. Emakumeak
|
niri
begira segitzen du. Bekainak erdi kizkurturik ditu, nondik ezagutzen nauen gogoratu nahi balu bezala.
|
|
|
Nik ez nuen begiratzen zauritua gizon, emakumea ala umea zen. Baina momentu baten Yitzhadek,
|
niri
begira geratu eta zera esan zidan:
|
|
|
Gaur bidean aurrera gindoazela hegazkin asko pasa dira.
|
Ni
begira geratu naiz geldirik, baina aitak segituan besotik hartu eta bere ondora, sastraka artera, bota nau. Ez dakit zergatik.
|
|
|
Horregatik, janzkera haren erranahi ilunak are beldur handiagoa eman zidan. Aitak egunkari tolestu bat zeraman eskuan eta
|
niri
begira gelditu zen, diosalik egin gabe, eta une izugarri batez susmatu nuen sekula ez ninduela agurtuko, sekula ez zidala berriz ere hitz eginen. Bakarrik geldituko nintzela berriro.
|
|
|
Ikusmena lausoturik neukan arren, SSetako ofizialen taldea ikusi nuen, kriptako murruaren kontra pilaturik, margolan bateko pertsonaiak bezain geldi.
|
Niri
begira zeuden denak. Eta haien begietan ikusi nuena ez zen gorrotoa, ez beldurra.
|
|
|
Sigfridoren heriotza martxa magikoaren notak hedatu ziren gure etxeko isiltasunean. Orduan bai egin zuela negar amak,
|
niri
begira. Eta izeba Sagrario ere dar dar batean zegoen, bera ere niri so.
|
|
|
Eta amona, halakoetan,
|
niri
begira geratzen zitzaidan, puntu suspentsibo haiek galdera bat gordeko balute bezala.
|
|
|
|
niri
begira,
|
|
|
eta zirrikitu horietatik
|
niri
begira geratu da,
|
|
|
Elorri edo, arbola txiki bat bazagoan hantxe, eta haren ondo ondoan gelditu duk. Ni hari begira, hura
|
niri
begira, pixka batean hola egon gaituk. Tapa tapa, segitu diat jaisten, hogei bat metroan ibili nauk behera, gero itzuli nauk, ostia!
|
|
2005
|
|
|
Koadernoa hartu eta zabaldu hain zuzen be. Aspaldi aspalditik nigaz batera, batera eta bestera ebilen koadernoa, edota mutu eta ixilik apaletik
|
niri
begira eta deika egoan koadernoa, hartu eta zabaldu egin dabe nire esku dardartiek.
|
|
|
Atzamarrak barruan itsatsita geratuko zitzaizkidala uste nuen. Eta bera han, atean,
|
niri
begira. Ilun dago, ez zuen gehiegi ikusten.
|
|
|
Autoan sartu eta etxe aurrean jiratu nuenean Irantzu atean zegoen, eta ez zegoen bakarrik, gizonezkoak gerritik heltzen zion eta biak zeuden
|
niri
begira atentzio handiz.
|
|
|
Oso dotore zegoen, soineko gorri bat zeraman, sorbaldetan bi tira mehek baino eusten ez ziotena. Eserlekuan aurreratuta eta zurrun zegoen,
|
niri
begira. Esku batekin soinekoari beherantz tira egiten zion, belaunetik behera luzatu nahian bezala.
|
|
|
Gelara itzuli nintzenean, denak zeuden Anderren buruaren inguruan, eta, atea zeharkatu bezain azkar, niregana jiratu zituzten une batez euren buruak. Osagile titularrak
|
niregana
begira jarraitu zuen besteak berean jarri zirenean berriro; berrogeita hamar urte ingurukoak, ahopetik, erizain irribarretsuarekin hitz egiten zuen bitartean, osagile laguntzailea ohantzetik apartatu eta, guri bizkarra erakutsiz, lehengo gurpildun mahaira itzuli zen.
|
|
|
Aitak begirada jaso zuen eta ama ere begira gelditu zitzaidan. Segundo batzuk eman zituzten horrela, isilean eta
|
niri
begira. Biek ulertu zuten berehala arrebaz ari nintzela.
|
|
|
Botilakoa bukatzean, beste bat ez bilatzearren, lotara joatea erabaki nuen; hori egin baino lehen, ordea, kanpoko atea ireki eta ate aurrean etzanda zegoen Kodak zutik jartzen ari zenean nire indar guztiekin ostikada bat jo nion sabelean. Zakurrak intziri zoli eta laburra egin zuen eta tokitik mugitu gabe gelditu zen, ezer ulertu ez duenaren aurpegiarekin
|
niri
begira. Atea itxi eta ohera joan nintzen.
|
|
|
Eskaileratik jaitsi, eta idazkaritzatik pasatzean,
|
niri
begira izuak hartuta aurkitu dut Begoña anderetxoa.
|
|
|
–Urte askotan, jauna –Bakarnek
|
niri
begira.
|
|
|
Lehenengo egunetan irriño batzuk egin zituzten biek
|
niri
begira. Baina gero jiratu, eta bestaldera begiratzen zuten.
|
|
|
Ezkerreko besoaren gainean jarrita nago ni, amak eskuinekoaz altzoan heltzen nauelarik. Irribarrez
|
niri
begira (ni neu oso serio fotografoari so nagokiolarik), harro bide dago ni naizen bere haurraz.
|
|
|
Bantzuari helduta eskaileran gora zihoalarik, balkoian gelditu da,
|
niri
begira.
|
|
|
Jaiki egin da Ander, oso urduri; eta
|
niri
begira:
|
|
|
Bezeria guztia, ugari,
|
niri
begira paratu da.
|
|
|
Txurroen postura hurbildu ahala, nire burua txuf txuf hasia zen, kafetera zahar baten antzera, emozioak eta burutazioak nahastuz. Ordea, gogoeta ero guztiak izoztuta, fosilduta geratu ziren Kixmiren aita ikusi nuenean, han zutik
|
niri
begira, txurro pakete bat esku banatan eta bibotea albo batetik bestera astinduz.
|
|
|
Denak
|
niri
begira jarri ziren: ama, aita, arreba, amona eta Moriko.
|
|
|
–Ondo esan –esan zuen
|
niri
begira. Ondoren eseri egin zen.
|
|
|
–Arraro ikusten zaitut, esan zidan Idoiak, pintatzen ari zela
|
niri
begira egon eta gero.
|
|
|
Marisa Adelarengana hurbildu, eta besarkatu egin zuen; ahots emez esan zion,
|
niri
begira, ezagutu genuen pertsonarik zoragarriena zela, eta maistrarik onena.
|
|
|
Afarian, ohi baino isilago egon zen Adela. Tartean tartean,
|
niri
begira geratzen zen, baina berehala zuzentzen zituen begiak beste alde batera. Joxe Mari, bitartean, ez zen isiltzen, txalaparta gora eta txalaparta behera, asko ikasten ari omen ginela eta.
|
|
|
Une batez biak egon dira nire parean. Biak
|
niri
begira. Jaun handi sentitu naiz orduan.
|
|
|
Musika etxeko lehen solairuan nengoen, kalearen parean, jendea sentitzen nuen leihotik
|
niri
begira. Tupustean jiratu nintzenean, ez nuen han inor topatu.
|
|
2006
|
|
|
Badakizu? Irribarrez ari da
|
niri
begira tabernako barruko aldetik... Hori ez zaio aldatu.
|
|
|
Leihorantz begiratu eta aldameneko ohean ikusi nuen Julian. Esna hura ere, eta
|
niri
begira, gorputza jiratuta.
|
|
|
suaren inguruan bilduta, gitarra eta kantua, txaloak eta txisteak, eta, behingoz bada ere, nik ere hartu nuen parte barre eta negarren jolasean, ez oso sutsu hala ere, ez bainintzen halako zeremonietara oso emana, eta gainera beste bat zen buruan neukan kezka. Don Tirso eta Albertori begiratzen nien betertzez; halako batean, hizketan ikusi nituen biak, eta nitaz ari zirela pentsatu nuen,
|
niri
begira sumatu bainuen apaiza. Orduan muturra okertu balu akabo, baina aurpegi ona jarri zuela iruditu zitzaidan.
|
|
|
Eta Oriolek ere berehala ulertu zuen, esan zuenaz gain, esan gabe utzi zuena ere ulertu nuela: abuztuko nire goizetako bainu bakarti haietako urmaelean zebiltzan orain basurdeak, baina abuztuan zehar ni egunsentiko bakardadean nenbilelakoan, eta bitartean apote hura
|
niri
begira eta zelatan. Ez nuen ezer esan, ez zuen ezer esan.
|
|
|
Barne bulkada ala arrazoimenaren erabakia izan zen, eskola amaitu eta ikasleak altxatzen hasi bezain laster,
|
niri
begira keinu mutu eta ia ikusezin bat eginarazi zizuna. Ikasle zintzoaren otzantasuna ala sugearen aurrean txoriak daukan lelotasuna izan zen, beste ikasleak irtendakoan, bertan geldiarazi ninduena?
|
|
|
Rogerren presonerra, eskapoan atera gabe,
|
niri
begira zegoen, besoak gurutzatuta.
|
|
|
Gelako leihotik baso eta inguru malkartsuak bistatu nituen, baita bezperan magalean hartu gintuen ibaia ere, urrun, orain ezkerrera, orain eskuinera, jolasti. Baina halako batean, burua jaso eta eskumara begiratu nuenean, neska gazte bat ikusi nuen leihotik
|
niri
begira. Berehala sartu nuen burua barrura, arin.
|
|
|
Terry agertu zen atzeko atetik, baina ez zitzaidan hurbildu. Ate ondoan geratu zen
|
niri
begira.
|
|
|
Katilua ezpainetara eraman eta kafesnea bukatu zuen lasai lasai. Baina berriro egunkaria hartu ordez,
|
niri
begira gelditu zen, nire asmoak ezagutzeko irrikaz balego bezala.
|
|
|
Gero eta aldarte gaiztoago baten mende, begiak gorritzen ari zitzaizkion. Segundo batzuen buruan, ordea, atzera aurrera ibil  tzeari utzi eta
|
niri
begira gelditu zen. Begiak zuloetatik atera behar zitzaizkiola ematen zuen; lokietako zainak, guztiz irtenak, lehertu beharrean zeuzkan; eskuak, aldiz, ukabilduak eta atezuan.
|
|
|
Angelo bekoz beko neukan, zutik,
|
niri
begira. Zuri zuri zegoen, trantze estu bat pasatzen ari balitz baino abailduago.
|
|
|
Leihotik itzuli zen eta ipurdia mahaiaren kontra jarrita,
|
niri
begira geratu zen. Beste zigarro bat piztu zuen eta paketea gorde zuen patrikan, nik erre nahi ote nuen galdetu gabe.
|
|
|
Zapatari judu baten denda bisitatuko diagu. Gerran hildako soldaduen arropa eta botak salduz aberastu zuan, jaurti zuen Hermannek
|
niri
begira.
|
|
|
Dezepziozko muzin teatrala egin zuen.
|
Niri
begira hitz egin zuen, baina semearentzat:
|
|
|
Hobeto esateko, frau Gerdaren eromenaz esaten zituenak etorri zitzaizkidan burura, baina emakumeak ezin gintuen Amona Erika eta ni lotu, aitona Karl baitzen Lindemann, eta ez amona. Hala ere, horretaz konturatzeak ez ninduen lasaitu, frau Gerdak
|
niri
begira segitzen baitzuen, kopeta zimur zimur, nire deiturak zerbait oroitaraziko balio bezala.
|
|
|
Orain pare bat ordu jaitsi ditek gorpua; judua zuan, erantsi zuen Marckek
|
niri
begira.
|
|
|
Mutiko protagonistaren izena esan zuenean, pausa egin eta
|
niri
begira gelditu zen. Aurrenekoan ez bainituen nire izen pasaportekoa eta pertsonaiaren italierazkoa lotu, haren begiradari eutsi nion, nobelari buruzko argibide gehiagoren esperoan.
|
|
|
Apur batez
|
niri
begira egon ondoren, irribarre zalantzati bat egin zidan:
|
|
|
Txundituta zegoen
|
niri
begira, hildako bat piztu izan bali  tzaio bezain izututa. Irribarre egin nion.
|
|
|
|
Niri
begira jarraitzen zuen, nire erreakzioak aztertu nahi balitu bezala, baina ez dakit zer ikus zezakeen nire aurpegian, gela hartan apenas zegoen-eta argirik. Ez nuen emakume ezezagun harekin ez inorekin egoteko gogorik.
|
|
|
Ni, siestatik jaiki eta gogarte etxera joaten nintzen. Nire inpresioa izaten zen, ni, han, santu aurpegia jarrita egoten nintzela, eta neska guztiak, berriz, burua jira eta
|
niri
begira. Gogo jardunak bukatzen zirenean, larunbat arratsaldean edo, elizkizun berezia izaten zen, eta ni, santu aurpegia jarri berriz, eta gogo jardunak egindakoei eliza erakutsi, Arantzazuko miraria kontatu, Ama Birjina erakutsi, sakristiako kapak...
|
|
|
" Hots egin zidatek eta etorri nauk, eta pedagogo bezala hitz egin diat, ezta?". Eta ni hizketan hasi eta isildu egiten ziren beste guztiak,
|
niri
begira denak. Bukatzen nuen, eta beren kontuekin segitzen zuten.
|
|
|
|
Niri
begira une batez ixilik egon da.
|