|
2000
|
|
|
Ahalkea bertze baterako utzita, goitik beheiti aztertu nuen, barraren inguruan bion artean utzi zuen bi hiru metroko tarteaz profitatuta.
|
Ni
baino hiru lau urte zaharragoa, ezkongabea edo dibortziatua, erdi mailako funtzionarioa edo bulego bateko enplegatua; horiexek nire ikuskapenaren lehen ondorioak. Errimel ez oso zuzen ezarriak eta soberako pinturak huts eginik zioten bisaia gogortua eztitzeko lanetan; gainerakoan, aurretik haren ikustea banuela iduritu zitzaidan, baina hori ere ez da bitxia 200.000 biztanle ere ez dituen herrixka honetan.
|
|
2003
|
|
|
Begiak ireki nituenean ikusi nuen: eskaparatearen beste aldean Ana zegoen,
|
ni
baino hiru urte gazteagoa zen neskatila. Masailak gorribizitu zitzaizkidan eta, amorratuta, eskaparatetik atera nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Mutiko gazte batek egiten zuen tropa horretan buru.
|
Nik
baino hiru edo lau urte gehiago izanen zituen. Zaldi zuri ikusgarria zeraman izter artean eta larruzko kapa beltza bizkar gainean.
|
|
|
Ispiluek, egutegiek, egunkariek, irratiak eta telebistak, jendearen adierazpen eta jokabideek erakutsi zidaten, pausoz pauso, nire gorputza
|
ni
baino hiru urte aurrerago zegoela, eta nire gorputzarekin batera zegoela inguratzen gintuen mundua, nik oroitzen nuen aurreko gauetik egun hartara hiru urte pasatu balira bezala. Neu nintzen, beraz, ez jakin zeren ondorioz, ez jakin nola, atzean geratua.
|
|
2008
|
|
|
–Nik ulertzen diot berorri, don Hipolito, baina ni Honorato baino hiru urte zaharragoa naizen bezala,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa da Auxtin. Eta nitaz abusatzen du, nik Honoratoz egin dudan bezala, eta defendatzeko eskubidea dut?
|
|
|
–Nik ulertzen diot berorri, don Hipolito, baina ni Honorato baino hiru urte zaharragoa naizen bezala,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa da Auxtin. Eta nitaz abusatzen du, nik Honoratoz egin dudan bezala, eta defendatzeko eskubidea dut...
|
|
2010
|
|
|
ulertzen edo: Helenak, emakume bat zen neurrian,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa gainera, oinak lurrean behar zituen nola edo hala, gure artekoa ezinezkoa zela ikusten zuen, argi eta garbi ikusten ere ordurako; Helenak, ondorioz, itzal hura zuen, porrotaren itzala?, noranahi jarraitzen zitzaiona, harik eta itzalari ihes egiteko modua aurkitu zuen arte, etengabeko jardun ekinak bitarteko, gauza bat egin orduko beste bat egitera bultzatzen zuena; edo hala jokatzen ote zuen, bera ere halakoa zelako, tximeleta geldiezin bat bezalakoa, lana eta dantza zeregin nagusi zituena?; baliteke; ororen buruan, baina, behin behineko irtenbidea zuen hura Helenak, pausaldia ohi baita bi jardunen arteko tartea, nora itzalak noiznahi egin baitzezakeen berriro ere; horregatik, bada, itzala inguruan sentitzen zuelako edo egin zidan Helenak galdera hura:
|
|
|
Bestetik, urteak bertan daramatzaten langileak ditu enpresak: Altuna y Urian lanean
|
ni
baino hiru eta lau urte gehiago daramatzaten aparejadoreak eta injeniariak badaude. Haien bizi profesional osoa enpresa honetan egin duten langileak daudela esan daiteke.
|
|
|
" Eta orain zer egingo dugu?" galdetu zidan, lizardira itzuli ahala, Helenak noiznahi baitzuen galdera hura ezpainetan, eta orain ulertzen dut zergatik... ulertzen edo: Helenak —emakume bat zen neurrian,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa gainera, oinak lurrean behar zituen nola edo hala— gure artekoa ezinezkoa zela ikusten zuen, argi eta garbi ikusten ere ordurako; Helenak, ondorioz, itzal hura zuen —porrotaren itzala—, noranahi jarraitzen zitzaiona, harik eta itzalari ihes egiteko modua aurkitu zuen arte, etengabeko jardun ekinak bitarteko, gauza bat egin orduko beste bat egitera bultzat... " Eta orain zer egingo dugu?"; eta ni erantzutera nindoakion, baina lizardiaren ertzean ikusi nuen Estibaliz, guregana pauso azkarrean zetorrena eta erantzuna guztiz aldatu zidana:
|
|
2011
|
|
|
|
Ni
baino hiru urte geroagotik abiatu zen honantz.
|
|
2013
|
|
|
Goizean jaiki eta prest egoten nintzen aitaren ondoan, aita gosaltzen ari zen bitartean, egonarririk gabe berari begira. Ni bakarrik joaten nintzen aitarekin portura,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa zen anaia gehienetan etxean amari laguntzen gelditzen zen. Oinez joaten ginen, herrira jaisten ginen lehenengo, ni korrika batean behaztopa eginez bideko harriekin eta erraz altxatzen zen lurrarekin, aita atzetik oihuka nuen bitartean astiro joateko, erori egingo nintzela bestela.
|
|
|
Horixe. Arantxak bost izango zituen, eta Koldok
|
nik
baino hiru gehiago. Nik oso gaizki pasatu nuen amona hil zenean.
|
|
2014
|
|
|
Sei ginen. Nik, 7 urte; arrebak, 2;
|
ni
baino hiru eta sei urte zaharragoak besteak. Hor joan ginen amarekin, ijitoak bezala, kanporatuta!».
|
|
|
Anaia
|
ni
baino hiru urte zaharragoa zen, eta anaia zaharrari dagokion mespretxuarekin tratatzen ninduen.
|
|
2015
|
|
|
Euskadiko Ezkerrako zerrendetan agertzeak gainera areagoko meritua zuen han, Tolosako Eskolapioen ikastetxean. Toki askotan irakurria dut Eskolapioena ordena euskaltzalea zela, Bilboko Eskolapioetatik atera zirela hainbat euskaltzale eta ETAko militante, Justo Mokoroa bezalako euskalari handiak ere eskolapioak zirela; Kike Amonarrizek ere (tolosarra,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa, bera ere Eskolapioetan ikasia) kontatu izan dizkit horrelako zenbait abentura, hala nola Kokok disko debekatuen entzunaldiak antolatu ohi zituela larunbatetan bere gelan, ikasle abertzale hautatu batzuk bertara eramanda, eta frankismoaren azken aldian hala ezagutu zituela berak Labegerie, Imanolen kantu debekatuak, Burgosko epaiketaren grabazioak...... Hala ere, nik ezagutu nuena ez zen horrelakoa izan:
|
|
|
Azentuagatik, Isidro ere hala izango zela jo nuen. Jon
|
ni
baino hiru urte zaharragoazen. Herrian, ez ginen kuadrilla berekoak, baina astebete lehenago Otxandion elkarezagutu genuenean jaiotzean banatutako anaien elkartzea bezala izan zen.
|
|
2016
|
|
|
Ez nintzen sekula Arru deitzera ohitu; niretzat beti izan zen Ander.
|
Ni
baino hiru urte nagusiagoa zen, begiz jota neukan mukizu bat nintzenetik, eta Ilgorako barraren bestaldetik begiratzen nion, beste askok bezala, institutuko lehenengo mailan, hamalau edo hamabost urte genituela, tabernetan ibiltzen hasi ginenean. Garai hartan Elgoibarrera joaten ginen kuadrillakoak larunbatetan arratsalde pasa, dena libre zen herrian gurasoen begiradapetik urrun geure kasa ibiltzera.
|
|
|
izan ere, herri berekoak ginen Diana eta biok, eta han egin zuen hark batxilergo osoa.
|
Ni
baino hiru urte gazteagoa zen, eta ez nuen gogoratzen; herritik alde egin nuenean, artean neskatoa izango zen. Berak, ordea, gogoratzen ninduen ni.
|
|
2017
|
|
|
Hakim lehengusua, aldiz, gelakide dut lehengo negutik.
|
Ni
baino hiru urte gazteagoko kakanarrua.
|
|
|
– Tipo gazte bat,
|
ni
baino hiru edo lau urte gazteagoa, bistaz ezagutzen ninan tabernatik, sekulako aitzurrarekin. Esku bat sabaira luzatuta, balantza egiten zinan pistaren alde batetik bestera.
|
|
2018
|
|
|
Etxean frantsesez baizik ez genuen hitz egiten horren ondorioz. Nire ahizpak
|
ni
baino hiru urte gutiago ditu, eta ez du sekula ikasi.Noiz berreskuratu zenuen? 15 urte arte Azkainen bizi izan nintzen, eta gero gurasoak Donibane Lohizunerat joan ziren. Hegoaldeko iheslari anitz hasi ziren etortzen honat, eta Donibane Lohizunen anitz ziren, gu gazteak ginen, eta tabernetan topatzen genituen.
|
|
2020
|
|
|
Amaren kuttuna da.
|
Ni
baino hiru urte gazteagoa da; kontatzen diodan guztia sinesten du, beraz. Esate baterako, lorategiko bazter bateraino eraman, eta galdetzen diot:
|
|
2021
|
|
|
Elkar ezagutu genuenean gutako inork ez zeukan hogeita hamar urte baino gehiago. Kingsley zen nagusiena,
|
ni
baino hiru urte zaharragoa, eta Hiro gazteena, ni baino lau urte gazteagoa. Hogeita hamar urteak beteta bere xedea aurkitu eta hura erdiesteko energia guztia jartzen hasi ez denak ez du sekula egingo.
|
|
2022
|
|
|
...azpimarratu egiten du nire liraintasuna, nire gaztetasuna, irabaztera eramaten nau eta batez ere bost axola zaio, ez, bera ez da ni bezalakoa, berak ez du pottokia izateko behar den hori, lesbiana bikoteen arteko printzesa izateko premia, tira, beti horixe esaten dit bakarrik gaudenean, bost axola zaiola, baina Daniellerekin ez dago jakiterik, aspaldi ari da itxurak egiten, jadanik hamar urte bai,
|
nik
baino hiru aldiz denbora gehiago.
|
|
|
—Ea ondo kontatzeko gauza naizen —ekin dio Itziarrek— Unibertsitate garaian nik banuen oso gustuko mutil bat, Jon,
|
ni
baino hiru urte aurreragoko ikasmailan ari zena, hau da, ni bigarrenean nengoela, bera bosgarrenean. Ahal nuen guztietan hurbiltzen nintzaion eta ondo hartzen ninduen.
|
|
2023
|
|
|
Ez ginen patioan geratu. Pozarren, pauso arin eta saltokarietan,
|
ni
baino hiru metro aurrerago egin zuten etxerako bidea.
|
|
|
Armanik
|
nik
baino hiru edo lau urte gehiago zituen eta auzoko gaizkile ofiziala zen. Koloreetako jakak jantzita batetik bestera zebilen eroa.
|