|
2000
|
|
|
galdetu zuen andere tripoilak Â.
|
Nire
amak esaten zuenez, eguraldi onak ez du zerikusirik soldaduekin. Euria hasten denean, argi ilunagoak, baina biziagoak, indartsuagoak ikusi ohi ditugu.
|
|
2003
|
|
|
Homeopatia,
|
nire
amak esaten duenez, mezetara joatea bezalakoxea da: ez dio inori kalterik egiten.
|
|
2004
|
|
|
indarra zen hori, eta orduan paper guztiek balio zidaten.
|
Nire
amak esaten zuen bezala nire gaitz bat zen hori. Udan baserrira joaten nintzenean oporrak pasatzera, Arantzazuko egutegiaren orriak gordeta edukitzen zituzten nik irakur nitzan.
|
|
2006
|
|
|
Egia da, nire aita zen bera. Gogoratzen dut, nolatan
|
nire
amak esan zion arriskuan jarriko zuela bere burua eta ez etxetik ateratzeko.
|
|
|
Gauza biogenetiko bat da.
|
Nire
amak esaten du: goizeko ordu bata, ordu biak... bera ohean, niri behatza emanda, eta ni sehaskan haren behatza behar nuen lo egiteko; neguan, besoa jelatuta, barrura sartu nahian, begiratzen omen zuen, eta ni esna.
|
|
2007
|
|
|
Ni beti akordatze [n] naiz
|
nere
aman esanak: gizona ez du akabatzen legurrian lanak.
|
|
|
Ederki zihoan, ba, dena. Uste nuen zu ere niri begira hasia zinela, baina ez dakit non neuzkan emakume zentzu argi horiek,
|
nire
amak esaten duen emakume sen zorrotz hori.
|
|
2009
|
|
|
Baina bere bizitzari buruz oso gutxi dakigu.
|
Nire
amak dio umetan oso berritsua zela, gehiegi hitz egiten zuela. Behin, eskolan kontatu omen zuen bere aitak leopardo tanga bat zeukala, eta aitak jakin zuenean, lotsaren lotsaz, non sartu jakin ez eta semea zigortzea erabaki zuen.
|
|
|
–
|
Nire
amak esaten du ahalik eta gauza gehien egiteko ezkondu aurretik, lehenago edo beranduago norbaitek harrapatuko nauela eta. Hemengo neskek ondo egiten dute, berandu ezkontzen dira, baina nire herrian oso gazte ezkontzen gara, nire ahizpa hemezortzi urterekin ezkondu zen Pedrorekin?
|
|
|
Ez.
|
Nire
amak esango balit hor jartzen duenak pila bat mindu zuela, igual damutuko nintzateke, eta ez nuke berriro egingo. Artikulu horretan esaten diren gauzak esatea ez zait inoiz damutuko, horrela sentitzen nituelako orduan, eta orain ere bai.
|
|
|
Bizitza hau loteria dun
|
nire
amak esan ohi zinan bezala. Eta bai, loteria krudela.
|
|
2010
|
|
|
Ez, baina
|
nire
amaren esanetan Errol Flynn protagonista zuen western bat izan zen. Halako iskanbila sortu nuen, atera behar izan nindutela.
|
|
|
Senarrak iristear behar du.
|
Nire
amak dio igual igualak direla. Bere amak ere gauza bera dio, aldiro.
|
|
|
" Ikusi egin dugu ba zer eguraldi ekarri digun Jainkoak".
|
Nire
amak esan izango zukeen bezala. Ordurako, gainera, bion arteko beste berdintasun batzuk ere antzemanda nengoen:
|
|
2012
|
|
|
Mundura ez gara negar egitera etorri!
|
Nire
amak esaten zuen zerua eta infernua hemen bertan daudela, bakoitzaren kontzientzian!». luketenerako bidea Zulaika, bizitza errealean?
|
|
|
XABIN. Halakoxea da izeba Asun, bueno
|
nik
ama esaten diot. Baina horixe, ni txikitan beti kotxe telegidatu baten zain, eta beti barruko arropa.
|
|
2013
|
|
|
XABIN: Nik ez zakiat zer gertatu zen, benetan! Baina
|
nire
amak esaten dik ez zela bera izan.
|
|
|
|
Nire
amak esan zidan letrak egiteko eta besteek, aitaren aldekoek, ezetz, kimikak etorkizun handia zuela. Bale, Kimikak.
|
|
2014
|
|
|
–
|
Niri buruz
amari esan dizkionanak entzun nitinan bart.
|
|
|
Kaput!
|
Nire
amak esaten duenez, azkenaldian ez dauka dirurik ezta banketxeari etxearen hipoteka pagatzeko ere. Eta badakizu nolakoak diren banketxeak.
|
|
|
Orain alemanez hitz egiten hasiko banintz bezala da, eta fonema guztiak asmatzen hasiko banintz bezala. Eta, gainera, sinesten dut alemanez hitz egiten ari naizela, eta
|
nire
amak dio alemanez oso ongi hitz egiten dudala. Astakeria da.
|
|
|
|
Nire
amak dio akatsek egiten zaituztela gizaki.
|
|
|
|
Nire
amak esaten du hegazti bitxi bat baino ez naizela.
|
|
|
|
Nire
amak dio lehorra izan naitekeela, munduko matematikaririk onenetariko bat naiz.
|
|
|
|
Nire
amak esan zidan ikusten nuena baino ez sinesteko.
|
|
2015
|
|
|
–
|
Nire
amak dio egunen batean paraolinpiko geratuko zarela.
|
|
|
|
Nire
amak dio kaikua zarela.
|
|
|
|
Nire
amak esaten du elur maluta bat izango bagenu ideia berri bakoitzeko, elur jauzi bat izango genukeela.
|
|
2016
|
|
|
|
Nire
amak dio espero duela zu hiltzea.
|
|
|
|
Nire
amak dioen lelokeria bakoitzagatik txanpon bat banu, ez nuke senar aberatsik.
|
|
|
Bai.
|
Nire
amak esan zidan nire aita ez zela nire aita.
|
|
|
Beraz, gau hartan, nire gelan sartu zenean, esan nion
|
nire
amari esango niola egiten aritu zitzaidana.
|
|
|
|
Nire
amak esaten zuen eramaten zuela eta erotu egiten zela.
|
|
|
" Duela urte asko
|
nire
amak esaten zidan...".
|
|
|
Nola itzul naiteke eta
|
nire
amari esan unibertsitatea ordaintzen ari dela ni hemendik irteteko eta musikaria izateko?
|
|
|
Ez nion
|
nire
amari esan, baina ez zidan galdetu, beraz, ez dio axola.
|
|
|
|
Nire
amak dio konpartimentuetan zatitzea dela.
|
|
|
Nire ama
|
Nire
amari buruz esan dezakedana da jakin nahi zuela ez geundela bakarrik nire aita hil eta gero.
|
|
|
|
Nire
amak esan zidan hori esaten duena pertsona gaiztoa dela.
|
|
2018
|
|
|
Izaro nola dagoen galdetzen diot neure buruari, asko aldatu ote den.
|
Nire
amak dio ondo jaten duela. Laster etorriko dira bisitan, bis a bis eskatu dute eta ez dela arazorik egongo esan dit amak.
|
|
|
Eta nik ama dudala gogoan, hil egingo bainau egia jakinez gero. Ahalegin bat egiten ikusi dut eta gero esan egin du, esan du ulertzen duela
|
nire
amak esan nahi duena, desohore hori, dio. Gizonak berak ez omen luke halakorik jasaterik izango inoiz elkarrekin ezkontzez gerotan.
|
|
|
Eta ahoberoa. Eta bere aitaren semea,
|
nire
amak esan didanez. Eta hori esanda, esan beharreko guztia omen dago esanda.
|
|
|
Zu baino helduagoa naiz. ... Ez diot
|
nire
amari esan
|
|
|
Ba
|
nire
amak esan du ezagutzen dituela orangutanak elkarrizketa hobearekin.
|
|
|
|
Nire
amari esan dio nire andregaia zarela.
|
|
|
|
Nire
amak dioenez, berdin dio, bizitzako ezer axola ez bazaizu.
|
|
|
|
Nire
amak dio frantsesak ez duela ezertarako balio.
|
|
2019
|
|
|
zertan ari naiz ni? Denbora alferrik galtzen, pentsatuko duzu agian, nahiz eta ez esan ozenki,
|
nire
amak esaten duen moduan. Neure burua aurkitzen, esan nuke nik, autolaguntzazko liburuetako estiloa imitatuz.
|
|
|
Ainararen kontakizunak ederki deskribatzen du, nik neuk ere, egun haietan laguna nola oroitzen dudan: . Niri
|
nire
amak esan zidan, telefonoz. Kafea hartzen ari ginen, zu [Ane] joana zinen eta Uso ere bai, eta beste hainbat ginen Tilosetan, eta deitu eta ahots arraroa nabaritu nion, galdera asko egiten zizkidan:
|
|
|
–Ama, zer pasatzen da??, eta azkenean esan zidan, hau eta hau pasa da?, eta gogoan dut nire erantzuna, a, bale? bat izan zela, eta
|
nire
amak esan zidala, a, bale, nola Ainara??, nire erreakzioarekin harrituta zegoen, eta uste dut amarekin haserretu nintzela, arrazoirik gabe, baina bai. Gero, jende pila bati deitu nion?.
|
|
|
Eta ni horrek utzi ninduen flipatuta, gaia kalean hain presente egoteak. Esaterako,
|
niri
amak esan zidan, eta bera bezala hainbeste herritar daude, esan dezagun, oso jende, arrunta, dena (kakotx artean ulertuta), esan nahi dut bereziki sentsibilizatuta edo ideologizatuta egon gabekoa, eta, hala ere, mundu guzti horren ahotan zegoen, eta gogoratzen dut zer errespetu eta zer mirarekin tratatu zen?.
|
|
|
Aita hil da.
|
Niri
amak esan dit eta amari telefonoak. Istripua izan dela diote, baina nik badakit gezurretan ari direla.
|
|
|
Futbol emotion dendak abiatu zuen Estatu Espainiarreko atezain onena laguntzeko eta hautatzeko. Neska batek aipatu zion nire aitonari existitzen zela eta berak
|
nire
amari esan zion. Non jokatu da txapelketa. Estatu Espainiarreko leku ezberdinetan izan zen lehen kanporaketa.
|
|
|
Eta inozo bat, honelako toki batean kontserba nintekeela pentsatzeagatik.
|
Nire
amak esaten eustan, ba… patata jaio, patata hil.
|
|
|
|
Nire
amak dio bere gudu eta deabruak zituela.
|
|
|
Nire indarra sentitzen dudanean ihesi doala
|
nire
ama esaten gogoratzen dut Rose. Rose deitzen zara, ez?
|
|
|
Ez da txarra birjina izatea,
|
nire
amak dioena gorabehera.
|
|
|
|
Nire
amak esan zidan batzuetan sentituko nintzela atea baten atzean giltzapetuta banengo bezala.
|
|
2020
|
|
|
" Nahi baduzu
|
nire
amari esango diot zu sendatzeko" triste xamar ikusi zuen Saranek Pathi eta, amaren sendaketa indarrak eskainita, bere oparirik onena egin nahi zion.
|
|
|
Kontatuko dudan hau nik ez dut gogoan oso txikia nintzelako, baina
|
nire
amak esanda dakit; Erregeek, baloia ekarri zidatela eta hura lurrean bueltaka erabiliz eta haren atzetik ibiliz ikasi omen nuen oinez. Beraz, ez da kasualitatea gero gertatutakoa...
|
|
|
Euskaldunon imajinarioan etxe fundazional hori aitarekin bezainbat amarekin loturik egon da; Azurmendirentzat ere" aitaren etxea" Zegaman utzi zuen ama alarguna izan behar: Milosz poetaren hitzetan,"
|
Nire
ama esaten dut. Eta zutaz pentsatzen dut, oi, Etxea.
|
|
|
Ez esan zure amari zeren
|
nire
amari esango baitio.
|
|
|
Bai, eta gehiegi egiten duzu,
|
nire
amak zioen bezala
|
|
2021
|
|
|
–Ez
|
niri
ama esan, ez bainaiz zure ama, errepikatu zuen beste behin.
|
|
|
|
Nire
amak dio traketsa naizela eta nire aita kexatzen da beti gose naizela.
|
|
|
Zuk hitz egin,
|
niregatik
Amari esango diot.
|
|
2022
|
|
|
–Ez, nire arreba lehenago jaioko da –esan nuen–
|
Nire
amak dio neska izango dela.
|
|
|
Ioritz bost minutuero titia eskatzen duten ume horietako bat izan da.
|
Nire
amak esaten zidan ez nuela ondo egiten. Orain ez nintzateke sartuko lehia horretan.
|
|
|
Zeinen zaindua sentitzen naizen.
|
Nire
amak esango dit erditu eta gero: " Zelan igarri den emakumeak zirela, hau gizonekin ez zen gertatuko".
|
|
|
Borroka bat egon zela uste dut. Eta
|
nik
amari esan nion egunen batean aita agertu eta hura bukatuko zela. " Ez egon aitaren zain" esan zidan inolako ilusiorik gabe –begietara begiratu zidan.
|
|
|
|
Nire
amak esango luke harea saltzaile batek baino kontu gehiago dauzkazula.
|
|
|
|
Nire
amak dio gaurko gaua berezia denez nirekin bereziki ongi portatu behar zaretela.
|
|
2023
|
|
|
Diplomazia handia behar da, eta, batzuetan, azal lodi samarra ere bai.
|
Nire
amak esaten zuen bezeroari arrazoia eman behar zaiola beti, eduki ez arren, pozik joan dadin. Tratu zuzena, jendea ezagutzea eta zerbitzu onena eman nahi izatea dira merkataritza txikiaren gakoak, bihar ere hemen bertan jarraituko dugulako.
|
|
|
Gogoratzen ari naiz asteburu honetan erruz goxatu izandakoa, batik bat portuan nire burua moilatik bota egin nuenekoa, itzela. Gogoeta egiten saiatzen naiz
|
nire
amak esandakoari buruz. Alperrik, gure aita atzeko gidarien bozina hotsagatik aiko maikoan hasi bitartean txapelokerrak kotxe barrurantz luzatu du bere begiratu zorrotza eta nire anaia eta biok ikusi orduko motorra piztu eta aurrera egin dezan agintzen dio.
|
|
|
Sedazio erromantikotik aterako ninduten azalpenak entzuteko beharra nuen: Martin emakumezalea zela, donjuan bat, lotsagabe bat,
|
nire
amak esango lukeen bezala. Ni berarentzat beste bat baino izan ez nintzela entzuteko beharra nuen sorginkeria hura hausteko.
|
|
|
Salbuespen bat genuen familian: izeba Solange, edo Solange gajoa bere txita saldoarekin,
|
nire
amak zioen moduan. Gaieté auzoan bizi zen hura ere, eta sarri joaten gintzaizkion bisitan igandean.
|
|
|
Eta bitartean, ni ezinbiziak jota nengoen, bizimodu berri bati ekiteko adorerik gabe ibaiertz arrotz hartan,
|
nire
amak esango zuenez, fica a ver navios edo aspaldi urperatutako ontziaren zain... Zeren, finean, nirea huts egindako saltoa baitzen.
|
|
|
Holan izaten zan. Behin, deitu, eta etxean ez nengoenez,
|
nire
amak esan zion: Bueno, Markos, zuk badakizu non dauzkan Nereak bere gauzak; beraz, etorri, hartu behar dozuna eta joan zaitez apunteekin kopiak ataratzera.
|