|
2000
|
|
|
Tren geltokian bertan eman genuen gaua. Egunkariak, aldizkariak eta horrelakoak saltzen zituen emakumeak utzi zigun txoko bat lo egiteko, mostradore
|
moduko
baten abaroan. Hurrengo egunean hartu genuen trena Bartzelonan, etxerantz.
|
|
|
Autobidea bi urte lehenago inauguratu zuten, 1995ean, baina autobidea egin zutenetik Gorritira mendiz heltzen nintzen lehendabiziko aldia nuen nik orduko hura. Basoaren bihotzean galdurik bat batean autobide batekin topo egiteak halako perplexidade
|
moduko
bat sentiarazten zidan niri beti, eta egun hartan egiaztatu ahal izan nuen Gorriti leku ezin aproposagoa zela sentimendu harentzat.
|
|
2001
|
|
|
Ibaiaren alde banatan, bi lagun koadrila gogotik aritu ziren, arbolak botata, zubian berriz ere pasabide
|
moduko
bat egiten. Nolabait ere paratu zutelarik, Bixente Xixtu izan zen bertze aldera pasatu zen lehenbizikoa.
|
|
|
Gorrotatu nituen bere begi estrabikoen inguruko zimurrak, irri izendatzeko laburregi zen kokoriko
|
moduko
bat egin zuelarik. Zergatik egon behar nuen honelako sasikumeen menpe, beti?
|
|
|
Txalupek bidea mozten ziguten oraindik, baina egoera ez zen lehengo berbera; izan ere, antropofagoak hurbildu zitzaizkigun eta zerga
|
moduko
bat eskatu ziguten bidea libre uzteko. Zenbait errekaitu eman genizkien, ia horrekin konformatzen ziren.
|
|
2003
|
|
|
Horregatik pentsatu du hasieran egokiena arnasa metafisikoa erabiltzea dela. Gertatzen zaion guztiari aurre egiteko estiloan, heriotzari aurrez aurre begiratzeko eran, goi arnasa
|
moduko
bat erabili behar lukeela. Kafka, Nabokov edo Gidek idatzitako eleberrietako biztanleek egiten duten eran.
|
|
|
Lotaratzerakoan Damianek ezin izan du kendu burutik kezka
|
moduko
bat. Lupe bakarrik geratuko da goiz osoan bere etxean.
|
|
|
" Oxford Kluba". Antza, lagunarte hertsi
|
moduko
bat osatzen zitean bere lagunek, isilpekoa eta sexu jokoetara emana. Jaionek esan zidanez, zirkulu haren baitan ezagutu zian egiazki bere burua.
|
|
|
Beste zerbait da zorabioa eragiten diona. Eguraldi
|
moduko
bat, bere mendean osorik harrapatzen duena.
|
|
|
–Mallonako tren geltokira –esan zuen Lauaxetak– Han zain ditugu beste kazetari batzuk, halako tournée
|
moduko
bat egiteko. Eskuartean beste zereginik ez baduzu, hara!
|
|
2005
|
|
|
Ordaindu, aho erdiarekin agur
|
moduko
bat esan eta jende artean galdu da.
|
|
|
Auskalo. Beste ero bat, pentsatuko dute, beste Lakoizketa
|
moduko
bat. Entomologo hitza entzun zutenetik, haren ezpalekoa naizela usteko dute.
|
|
|
Damian Arrutik eskegi egin zuen telefonoa, klik. Eta barnea inguratzen zion izotz
|
moduko
bat, pitzatu egin zitzaion, klak.
|
|
|
Baina esazu gehiago ere, esazu noraino egin zenuen bat Joaquin Aldazekin egun hartan, eta harrezkero ere bai. Esazu behingoz aurkitu zenuela gizon zeuretzako
|
moduko
bat, jakin minez eta ahalmenez aberats, adinean aurrera egina izan arren, benetan lerden. Errazu egia, Damian.
|
|
|
Batez ere, aipatu berri dudan gazteenarengan, aurpegia masusta handiak iluntzen dion mutilarengan. Gero, begi kliska bat egin du Apezetxeak, gizonetako batek lekaio
|
moduko
bat egin duen une berean, eta ez dut gehiago ikusterik izan. Etendako intziri horrek bukatu du ikuskizuna, eszena bortizki moztu eta azkarregi etorritako the end baten antzera.
|
|
|
Urrutikoetxea ez da honezkero harritzen horrelako gauzekin. Egia esan behar bada, poz ñimiño bat ere nabaritzen du, doilortasun
|
moduko
bat, jendeak polizia gisa hain argiki ezagutzen duenean. Bokazioaren bideari jarraitu izanak harrotzen du halakoetan.
|
|
|
Baina zer nahi duzu, bada, zientzialariak, artistak bezala, beti izan behar du Hego haize
|
moduko
bat buruan sartuta. Koska bat.
|
|
|
Naturala duk oso. Elizondon dik jauregi
|
moduko
bat, indiano batek duela berrehun urte eraikitakoa. Ez al hituen palmondo itzel batzuk ikusi hona bidean etorri hintzenean?
|
|
|
– Etxe gibeleko sagastian, bazagok txabola
|
moduko
bat. Hantxe lotu dezakek, plazer baduk.
|
|
|
Aldi hartan zure bizimoduak ukandako Abiadura Handiegitik garbitzeko era
|
moduko
bat zen Arizkungo Otsoenean aurkitutako bake hura guztia. Damian Arruti nekatuta eta ahuldurik atera berri zen ebakuntza gelatik, hil edo biziko dematik.
|
|
|
Oker genbiltzan. Aldarri batez apaindu beharrean, jauregi
|
moduko
bat marraztu zuen.
|
|
2006
|
|
|
Ez ziren Joxanen munduko irudiak, baina bake itzela ematen zioten behin eta berriro begiratuz gero. Urbanok kriseilu
|
moduko
bat piztu eta botila bat ipini zuen egurrezko mahai gainean, baso batzuekin batera. Kanpora irten eta esan zuen:
|
|
|
Gizon Handiak eztarria garbitu zuen, eztul
|
moduko
batez.
|
|
|
Gizon Handiaren ahotsa gora joan zen, glotisa erabat itxi eta edozein soinuri bidea ixten zion espasmo
|
moduko
batean, ez oso ozena haatik, lehertu zen arte.
|
|
|
Gizarte klub
|
moduko
baten iragarkiari erantzunez hartu gaituzte, hala eurak gu, nola Kriskitin taldekoak ez ezik jaialdira etorri diren beste taldeetakoak ere beste familia batzuek. Iragarkiari erantzun dioten gehienak, mormoiak.
|
|
|
Begira begiratu nion, eta gero bista begitik aldendu nuen, bera ere ohartu zen, ziur nago. Eta han beste aldean hiriko kasino nagusiak ikusi nituen, eta ezkerretara begiratuta ere beste kasino bat ikusi nuen, eta tailerraren atzean, Latino’s haren gertu gertuan, bideo x shopa, etxola
|
moduko
bat, dena beltzez pintatua, eta bandera amerikar itzel handia masta luze luze batean eskegia. Beti egoten ziren bost edo sei auto han.
|
|
|
Dena metala, dena izarniadura, dena itxura. Dena gezurra, edo beste
|
moduko
bateko egia. " Egia latinoen erara", esango nuke.
|
|
|
Uztailaren 11n borrokak izan ziren Cottonwood aldean. Eta baita bataila
|
moduko
bat ere Clearwater ibaian, 12an. Ez ei ziren erabakigarriak izan.
|
|
|
Ur ertzerantz begiratu nuen. Hodei
|
moduko
bat bazen behearen parean, uher eta gorri, haizeak eroanda hegan. Haraino ekarri ninduen errepide berean zebilen autoren batek harroturiko harea hautsa besterik ez zitekeen izan.
|
|
|
Lakuaren ur ertzeko plaia modukoan hareak eta harriek aldats leuna osatzen dute, metro pare batekoa. Haren ostean talaia
|
moduko
bat dago eta, bi metroak arrastaka igorik autoa begiztatu nuen. Nire sport zapalak mortuko narrastia ematen zuen, aurreko argi zuloak begitzar eta gurpilak, lurrari atxikita, zango.
|
|
2007
|
|
|
Bai zera! Bizipoz bakarretakoa bihurtu zara aste honetan, mon ami, ikusten baitut egun batean bai eta hurrengoan ere bai, Villanubla honetara etortzen zarela zintzo, baduzula hemen iman
|
moduko
bat ezarrita, zerbaiterako balio dizutela nire kontutxo aspergarri hauek, edo hori uste duzula, behintzat. Ikusten zaitut kaiertxo horretan ere lerroak biltzen, magnetofoiko hitzak nahikoa ez eta.
|
|
|
Eta gainera –irribarre–, senarrak egin dezala lana. Antigoaleko emakumeak bezala senti zaitez hiru hilabetez bederen, oporraldi
|
moduko
bat izango da, besterik ez, emakumea.
|
|
|
Gizon emakumeak behatzen ditu pasatzen, alde batera eta bestera, pendulu bat hipnotizatzailearen eskuetan nola, batera eta bestera. Barne lasaitasun sakon
|
moduko
bat sentitzen du, urteak dira horrela sentitzen ez dena.
|
|
|
– Solita –esan dio eta liberazio
|
moduko
bat sentitu du hitza ahoskatzerakoan, eta errepikatu du, enkas, ez daki-eta noiz esango duen horrelakorik berriz–: Solita –diskurtso politikorik gabeko ahuldadea, menpekotasunaren rol historikoa, bakarrik egotearen beldurra, bizitzan lehen aldiz askatasun osoz adierazirik.
|
|
|
Cortiko mendi artean bi eguneko iraupena duen Independentziaren Aldeko Topaketa egiten ari dira, eta Cuncoltakoek Aitor eta Aitziber Euskal Herriko ordezkaritza gisa gonbidatu dituzte, nazioarteko topaketa horretara bretoiak baino ez baitzaizkie bildu korsikarrei. Herri zanpatuetako banderak eta pankarta mordoa, agertokia duen txapitoa eta globoak eta kiosko
|
moduko
bat dago ekimenerako baliatu duten belazean. Aitorrek pastisa edaten eta basurde lukainka jaten idatzi du mitina paperezko zamau zati batean.
|
|
|
Oroitu da umetan klaseko tontoa salatu izanaz justiziaren izenean. Oroitu da aurreko nobiarekin zinema atarian gelditu zela eta gerturatu ahala, euripean ikusten zuela neska, ilea aurpegira itsatsirik, hanka okerrak, urduri ez zegoenaren plantak eginez, eta lastima
|
moduko
bat sentitu zuenez kalexka batean gorde zen. Eta kide bati esandako gezurraz, gastroenteritisa jota zegoela eta zela zitara agertu eta kidea joan zela bere ordez.
|
|
2009
|
|
|
Ezker eskuarekin hartu nuen. Ez ziren paperak, zer edo zer bigunagoa baizik, tela
|
moduko
bat. Zer ote zen galdetu nion, ez bainuen gerruntzetik labana atera eta zatar papera urratzen hasteko batere gogorik.
|
|
|
Matxeroen mutil jarri zuen lehen egunetik, hondarra bota behar izaten zuen palaka, galga potxetara isur zezaten. Matxeroak zokor mailu
|
moduko
batekin zanpatuko zuen, eta moldea jasoa zenean ketan iraungo zuen oraindik tegi osoak, elkar ikusten ez, eztulka, ezin eztarriaren lakarra kendu.
|
|
2010
|
|
|
Niri galdetuz gero, ez nuke gauza bera erantzungo. Betidanikoa baitut errepikapenerako ezintasun
|
moduko
bat. Beti egin zait zaila, bigarren aukera izan eta bizi izandakoa berriro errepikatzeko gogo hori agertzen duen jendea ulertzea.
|
|
|
Harrezkero nire gorputz biluzia erakusteko lotsa
|
moduko
bat nuen. Hondartza nudistetako egonaldiak gogoratzean ohartzen nintzen zenbaterainoko eragina izan zuten nigan biluzte bortxatu horiek.
|
|
|
Nahiz eta itxaronziega horretan ez zuen ni erasotzeko modurik, bere esku hutsez ez bazen –eta halako eraso bati aurre egiteko adina sentitzen nuen neure burua–, zitekeena zen baita ere arropen artean metal zati zorrotzen bat gordeta ekartzea. Izan ere, metalak detektatzeko atakatik pasatzerakoan, ateari txistu eginarazi ziena bere hanketako burdin ziriak zirela esanez lor zezakeen labana
|
modukoren
bat aldean eramatea. Atea txistuka jartzen dutenei presozainek arropa gainetik eskuez egindako miaketa hain da eraginkortasun gutxikoa, segurtasunaren izenean burutzen duten neurri horren helburu nagusia presoa umiliatzea delakoan bainago.
|
|
|
Antolaketa hartatik at zeuden beren ziegetatik ateratzeko gai ez ziren eri larriak. Alabaina, haiek ziren errespetatuenak, Jakintsuen Aholku Batzorde
|
moduko
bat osatzen zuten eta, gerora ongi ikasi nuenez, Erregearen zernahi erabaki (presoei ezarri beharreko zigorrei buruz edo gela aldaketei buruz) behin behinekoa zen haien onespenik gabe.
|
|
|
Hanka hautsi nuenetik ere, Erregeak eta bere gorteak niganako begirune
|
moduko
bat erakutsi zuten. Haiengandik hurbilekoagotzat banindute bezala.
|
|
|
Eten bakoitza jaiotza
|
moduko
bat izan da, iragana izoztuta utzi duen kataklismo handi bat, erabateko aldaketa: paisaiak, jendeak, adiskidetasunak eta etsaigoak.
|
|
|
Gabrielak atea ireki zionean Oliveirak pentsatu zuen etxera itzultzea
|
moduko
bat zela hura. Zakurrak Oliveiraren inguruan itzuli bat egin zuen eta Gabrielaren atzean jarri zen berriz zelatan.
|
|
|
Etxean legea gogorki ezartzen duten emakume hotz horietakoa ematen zuen. Eta hala ere irri
|
moduko
bat zeukan ezpainetan. Pintorea lizunkeriak esaten ariko zitzaion agian.
|
|
|
Oliveiraren kaskezurrean" neure burua ikusten dut" oihartzun egiten ari zen... " badu zerbait karikaturatik" durundi
|
moduko
bat... " sotila izan arren"...
|
|
|
Oliveirak zorabio
|
moduko
bat sentitu zuen, sukarra balu bezala. Agur esan behar ote zien jakin gabe alde egin zuen Gaspar tabernara, lagun zaharrarengana.
|
|
|
– Nik bezala! –intziri
|
moduko
bat atera zitzaion Oliveirari.
|
|
|
Ez dakit zergatik kontatzen ari naizen hau guztia, xehetasunekin gainera. Beharbada justifikatzeko beharra sentitzen dudalako; onesmen
|
moduko
bat nahi nukeelako. Euskararen historia luze eta neketsua zein den ezagutzen duenak ulertu behar du sentipen hau.
|
|
|
– Idatziak ikasgelaz ikasgela irakurtzearen eta Poliziak atxilotuko hauen arriskupeko ekintza burutzearen artean alde makala zagon. Batentzat baino gehiagorentzat olgeta
|
moduko
bat dun ikasleen mugimenduan militatzea, lagunartean izen ona lortu eta norbait izatea erdiestea. Txakurrak zaunka hasi orduko Artxandan egongo ditun.
|
|
2011
|
|
|
Beharrean aurkitu zuen pilotua. Baltsa
|
moduko
bat osatzen ari zen. Marearako zela kontatu zion Pizarrok.
|
|
|
Bartzelona txipien arakatzaile gisa irudikatzen nuen neure burua. Joaten nintzen bakoitzean ezin itzurizko zentralitate
|
moduko
bat sumatzen nuen.
|
|
|
Guggenheim museotik hurbil dagoen bat da fotografiatuena: Ramon Rubial politikari sozialista historikoa, sozialisten Parnell
|
moduko
bat. Bisitari askok, erraturik, Miguel de Unamunotzat jotzen dute.
|
|
|
Zer nahi duzu esatea... Egia da ez zaitudala ezagutzen, baina ezin esan ezezaguna zatzaizkidala; azken batean auzo berekoak ginen, hazten ikusi izan zaitut, norbere auzoko umeak ikusten diren gisan, nire
|
moduko
batek ikusten dituen gisan. Ardo botila honekin zatozela ikusteak ere lagundu du zutaz daukadan iritzia osatzen.
|
|
2012
|
|
|
Orrazkeraren ordena galdurik, oso nabarmenak dira soilguneak. Angustia
|
moduko
bat sentitu du eta atsekabetuta sartu da uretara. Itsu itsuan hartu ditu aurreneko olatuak, egin dizkioten oihuei entzungor.
|
|
|
Josu Noraren albora joan denerako, Ander, sindikatu marroiko arduraduna, ozen hasi da hizketan: hurrengo pausoak zeintzuk izango diren eztabaidatzeko, orain artekoaren aurkezpen
|
moduko
bat egiten ari da. Josuk ez du argi entzuten, bere ingurukoek tekelan jarraitzen baitute.
|
|
|
Garai hartan, bere obraren jarraitzaile sutsua izateaz aparte, ia fanatismora heltzen zen miresmen
|
moduko
bat nion argentinarrari. Idazle asko nituen gustuko, baina beti esaten nuen idazle haren X liburua izugarri gustatzen zitzaidala, edo beste idazle mexikar haren Y liburua bikaina zela.
|
|
|
Alegia, bi pertsona independente garela pentsatzen bada, kritikariei arrazoi ematen ariko gara. Aldiz, pertsona berari buruz hitz egiten ari bagara, pertsona beraren halako segida
|
moduko
bati buruz ari bagara, Juliok sortutako ahots propioa indartua ikusiko da nire obran, berak hasitako bidea garatu dudala ikusi ahal izango baitute orduan kritikariek. Nire ipuin liburuak ez dira Julio Cortazarrenen imitazio hutsak, haren ipuinen ibilbidearen hurrengo urratsak baizik.
|
|
|
Denak irakurri zituen, eta banan banan barneratzen saiatu zen, baina badaezpada laburpen eskema
|
moduko
bat egin zuen aholku guztiekin eta ordenagailu pantailaren atzeko horman itsatsi. Prest zegoen lanerako, edo hori uste zuen, eta ipuinaren hasiera moduko bat entseatu zuen:
|
|
|
Denak irakurri zituen, eta banan banan barneratzen saiatu zen, baina badaezpada laburpen eskema moduko bat egin zuen aholku guztiekin eta ordenagailu pantailaren atzeko horman itsatsi. Prest zegoen lanerako, edo hori uste zuen, eta ipuinaren hasiera
|
moduko
bat entseatu zuen:
|
|
|
Ez dio minik egingo. Kontrakoa esango luke, hor dagoela sentitzean, ukitzean, plazer
|
moduko
bat nabari duela barne barnean.
|
|
|
Ez dugu ere elkar ikusteko aukera handiegirik izan. Eta orain agur
|
moduko
bat egiteko idazten dizuet. Aurrerantzean dizuet hots egin, ezta segurtasunagatik amonaren etxera ere orain artean bezala; gure arteko hitzordurik ere dugu egin, ez dakit noiz arte.
|
|
|
Fresnesen ez bezala, hemen ez dago extintion des feux gaueko hamarretan, nahi dugunean itzal dezakegu, eskua hesiko burdina barren artetik luzatuz karrajuan dagoen etengailutik. Etengailuaren ondoan, erretzaileentzat, autoetako supiztekoen
|
moduko
bat. Debekatuta dago ziega barruan supizteko edo pospolorik edukitzea.
|
|
2013
|
|
|
Protesia egiteko, husgunearen moldea hartu behar da. Horretarako, alginatoa (salda zuri
|
moduko
bat) isurtzen da zulora, ahalik eta forma zehatzena lortzeko. Likido hori solidotutakoan, pinporta ateratzen da, tira eginez (ezerosoa da, baina ez mingarria), eta pikorrak kentzen zaizkio bisturiarekin.
|
|
|
higuinduta gaudenean, urruti egon nahi genuke; eta akituta gaudenean, dena urruti dagoela iruditzen zaigu. Badelako urruntasun bat, gure izaera materialaren ezintasunen konpendio
|
moduko
bat dena. Beste gorputz horrekin korapilatu garelarik, parean dugun aurpegia laztantzen dugu atzamar aztertzailez, inoiz osotara bateratu diren taupaden kontzientzia berretsiz.
|
|
|
Pertsona batzuek ezaxola erakusten dute maitasunarekiko, edo sexuarekiko, gehiagoko barik. Ez dakit borondatezko erabakia den, konformidadea, alferkeria edo bestelako lorpena, erronka bati emandako erantzun
|
moduko
bat. Nik neuk, jakin arren inor gura izan barik kexu ugari saihestuko nukeela, haragitik datorren afektibitatea neure buruari debekatuko banio, edo derrigorrak hori ekarriko balit, akabo:
|
|
|
Irakurtzen aspertu nintzenean, nire aldetik joan nintzen pixka bat ibiltzera. Ttaka ttaka goiti aldera, laku
|
moduko
batera ailegatu nintzen, eta hantxe joan zitzaidan denbora puska bat sumakabean, harri xabalei ur azalean txingoak eginaraziz aitak ttikitan erakutsia zidan maneran. Eguzkiak fuerte jotzen hasi zuen eguerdi partean, eta gure etxolara bueltatu nintzen presarik gabe hiruzpalau harri koxkor polit sakeletan harturik.
|
|
|
Diz diz egiten zuen prestatu zidaten kutxaren azalak. Tapakia kenduz leiho
|
moduko
bat bistaratzen zen, eta handik nire gorputzaren erdia agerian. Oihal zuri batean bildua nuen burua, tiroaren arrastoa ez ikusteko, baina bertze gainerakoan iduri zuen lo nengoela lasai ederrean.
|
|
|
Gizona paper artean bilatzen hasi zen, itxura egiten. Halako batean karpeta
|
moduko
batetik paper bat atera zuen. " Martín Irazoqui Endara", erran zuen poliki poliki," Denegado!".
|
|
|
Zer zen astakeria hura? Gaizki sentitzen hasi nintzen, zulo
|
moduko
bat estomaka partean. Istant bat gelditu, hatsa sosegatzeko, eta segi.
|
|
|
Hamaikak eta erdietan puntuan jo zuen txirrina Elschenbroichek. Erreberentzia
|
moduko
bat egin zuen Sararen aurrean, dibertigarria egin zitzaidana. Ingelesez agurtu zuen.
|
|
|
Amak usaindu egin zuen tramankulua. Besoak jaitsi, eta oraindik negar zotin ahul
|
moduko
batekin, besaulkira igo zen alabaren ondora. Izterretan bermatu zion burua, eta Inesek bere haragiaren kontra sumatu ahal izan zuen amaren arnasa baretzen.
|
|
2014
|
|
|
Amak biradera batekin zutitzen zuen emakumearen ohea, eta erretilua aurrean jartzen zion bazkal zezan; gero berriz itzultzen zuen bere ohiko postura etzanera, eta hantxe uzten zuen emakumea sabaira begira. Garbitzeko tenorean garabia batekin eramaten zuen ohetik aulki gurpildunera, hamaka
|
moduko
batean, eta handik bainu-gelara. Oilasko triste bat ematen zuen ohetik aulkirako bidean, hamakaren haragi koloreko oihal tenkatuaren izkinetatik haragi soberakinak ateratzen zitzaizkiola.
|
|
|
Gizon ttattarra, biboteduna, umore onekoa, hegoaldekoen euskara egin arren iparraldekoen hitzak tarteka erabiltzen zituena. Txingudi badiako eraikin zahar batean hartzen zituzten eskolak, eraikinaren kanpoaldean zegoen aterpe
|
moduko
batean (ez eraikinaren barruan). Kalea zen haien egoitza.
|
|
|
Zorabiatuta zegoen. Dardara
|
moduko
bat zuen belaunetan. Baina ez zuen alde egin nahi.
|
|
|
Klak!
|
moduko
bat entzun dut, ezin nuen imajinatu zen zer, oso zarata txikia zen. Atzera begiratu eta ez dut Beltza inon ikusi.
|
|
|
Kale-jira
|
moduko
batez zentrora abiatu ziren gero, txistularien atzetik.
|
|
|
Itsasoko ura dela ematen du, txalupa baten ondoan daude... Izan ere, ez da ur garbia, ugerra ere ez baina ez guztiz gardena; zikinkeriak ditu, belar zuri
|
moduko
bat geratu zaio Samuel Doeri betileetatik zintzilik, eskumako begian. Idatzita dago minutu gutxi barru hilko dutela eta grabazioa etengabe ikusi zutela Monrovian eta Liberia osoan urte hartan.
|
|
|
Jaten ematen didanari nazka
|
moduko
bat eragiten diot, aspaldi dakit, hala ere nire bisita guztiak baimentzen ditu, eta asko eskertu behar diot hori ere. Hasieran pentsatu nuen beste batzuek erabakitzen zituztela baimenak, baina ezetz esan zidaten.
|
|
|
Emakumea zotinka ari zen. Lantzean behin egiten zuen, ez beti, negar
|
moduko
bat ere izan zitekeen. Uste dut pena apur bat ere eman zidala, esan nion:
|
|
|
Eliza egiten ari ziren orduan, garabiak, porlan zakuak... Kontatzen du Irene Arriasen lehengusuak leherketa bat entzun zutela lehenengo, leherketa
|
moduko
bat, eta berehala ikusi zituztela poliziak gero, talde bat. Ile luzeekin poliziak, arraro egin zitzaien, kaleko jantzita.
|
|
|
Aldizkarietara hurreratu da gero, eskuan batzuk hartu eta, gehiegi ere erreparatu gabe, zaharrena aukeratu du, kolorea galduta duena. Aldizkaria erditik zabaldu du belaunetan, baina irakurri barik, ertz guztiak tolestu dizkio gorantz, ontzi
|
moduko
bat egin duen arte. Nahikoa segurua dela iruditu zaionean, aldizkari gainean makurtu eta botaka hasi da gizona, lasai, baina zarata handiz.
|
|
|
Koilarak, labanak, armak. Dutxa
|
moduko
bat egin nahi izan du inoiz, baina ezin izan du. Ez da dutxatzen beraz, eta ontzi askotan eta desberdinetan biltzen du euria.
|
|
|
Ulertu zuen ezin izango zuela gehiago lehengo moduan pentsatu, lehengo moduan erabaki, orain zegoen bezain galduta egongo zela beti, Paul Newmani begira, egongelako leihoei begira, amari begira. Bertigo
|
moduko
batek harrapatu zuen orduan, ohartu zelako burua zela Irene Arrias batez ere, buruari begira egon zela hogeita hiru urtez, eta buruari begiratzea beste erremediorik ez zuela lanean hasten zenean ere. Imajinatu ere ezin zuen egin zer egin zezakeen burua okertzen bazitzaion, nahastuta jarraitzen bazuen orain bezala, pantailari begira, Paul Newmanen arropei begira.
|
|
|
Esaten zuen Kennesaw Mountaingo bala zela, burua aldatu ziola. Lobulu frontalean jo zuen beharbada, ez dago jakiterik, lobotomia
|
moduko
bat eragin zion agian nahi gabe. Auto istripuetan gertatzen da askotan, buruan kolpea jasota, bekokian.
|
|
|
Segundo bakanetan larritu dio zintzurra, prest utzi dute. Kameraren mugimendu batean ikus daiteke leiho
|
moduko
bat dagoela Saddamen oinetan. Pentsa liteke hura zabaldu eta zuloa izango duela azpian, hara amilduko dela gizonaren gorputza, ez osorik jakina, sama inguruan daukan sokak ez dio utziko, zintzilik geratuko da.
|
|
|
Eta azken helburu bat ere badela esaten da, beste batzuk ere izango diren arren. Jakin da Abu Ghraiben, esate baterako, xantaia
|
moduko
bat ere bazela: galduta zeuden atxilotuak torturen bideo haiek zabaltzen baziren, ziega barrukoak.
|
|
|
Etonen ikasten amaitu zuenean baina, bira
|
moduko
bat egin zuen Orwellek: ez zen unibertsitatera joan.
|
|
|
Elizak zeuden lekuetatik erauzi egin zituzten, oinarrietatik, lurretik banatu. Mekanismo
|
moduko
bat jartzen zizkieten gero azpian, xaflak, gurpilak, hodiak, ez da grabazioan ondoegi ikusten: milimetroka mugitu zituzten ondoren elizak, kale berrian jarri arte.
|
|
|
Bideo batean kalashnikov bat agertzen da kantuak irauten duen denbora guztian, besterik ez, Mozambikeko banderan bezala. Irene Arriasi bertigo
|
moduko
bat eragiten zion batzuetan pertsonen konplexutasunak, pertsonen sinplekeriak ere bai: kalashnikova bideoan, denbora osoan, besterik ez, kantuaren gainean.
|
|
|
Loak hartu zuen guztiarekin ere... Argi batek esnatu zuen segundo gutxira ordea, flash
|
moduko
batek, foku batek. Berehala ohartu zen gela osoan zegoela argi intentsitate handi hori, betazalen ostean laranja sentitu zuena, baina oso zuria berez.
|
|
|
Pelikula aldatu zuten pantailan orduan. Alemana entzuten hasi zen, azpititulu batzuk, aktoreak oihu
|
moduko
bat egin zuen. Filmak jauziak egiten zituen aurrera, aingirak, Danzig, elizak.
|
|
|
Gelatik pausoak egiten hasi zen, pauso absurdoak. Bular artean antsia
|
moduko
bat zuen, itoa, ez zekien deskargak eraginda, nerbioek, lo ezak, egoerak. Hankek behar bezala eusten zioten, baina bigun.
|
|
|
Denbora asko egin zuen Irenek jarrera berberean, ito berberarekin, tripak. Ohartu gabe lokartu zen gero, posizio horretan, baina oihu
|
moduko
batek esnatu zuen. Iruditu zitzaion oso denbora gutxi egin zuela lo, minutua, segundoak.
|
|
|
Errezelak ere astiro erretiratu zituen, baina leku berean zeuden pertsianak, beheraino, zulorik txikiena ere ez. Abaildura
|
moduko
bat Irenek orduan, ez ziolako antzik ematen denborari, erlojua ere desagertu egin zitzaion eskumuturretik, gaua, eguna. Minutu batzuk egin zituen errezela atzamar biren artean.
|
|
|
Atseden minimo bat utziko zioten beharbada, burua behar bezala ordenatzeko, orekatzeko... Lanpararena gonbidapen
|
moduko
bat bezala ulertu zuen Irenek, ohera sartzeko, epela, loa ere bai, gutxienekoa. Hala ere, denbora luzea egin zuen lanparari begira, oheari begira, tapakiak, izarak, musker kolorea, zutunik.
|
|
|
Hainbat lekutan irakurri duzu nola bahitu zituzten Irail Beltzekoek Municheko olinpiadetan Israelgo kirolariak. Enpatia
|
moduko
bat ere bai, esango nuke... Irene?
|
|
2015
|
|
|
Beharbada ez zegoen maitalerik, dena bere burutazio hutsa zen, eldarnioa. Lasaitasun
|
moduko
bat sentitu zuen lipar batez. Lehen baino beherago erortzeko jarraian, trantsiziorik gabe.
|
|
|
Eta konturatzerako, Heinkel 51 batek ibarra gurutzatu zuen eskuinetik, Intxorta gainetik, berriro ere goitik behera eginez itzultzeko. Eta lurretik metro gutxira, hegoetatik zerion sua Loxetatik zumardirako bidean barreiatu ondoren, etorritako norabidean desagertu zen atzera, airean urruma
|
moduko
bat utziz, zakurraren zaunkak laster bentzutu zuena; Julienen gorputzetik emaztearen gorputz ondora korrika zakurra, batetik bestera –ahoz gora etzanda baitzeuden biak, hamar hamabost metroko bitartean–, etengabe zaunkaka eta korrika, zeinen ondoan geratu ez zekiela".
|