|
2003
|
|
|
Itsasoak Seuraten koadro bat zirudien, Chagallen eldarnio bat.
|
Lehen
euri tantak jausi ziren hondar urrezkoaren gainera, eta norbaitek ikusi uste izan zituen, urrunean, sirenen distirak, suzko zohargi bat. Ez zen inor iritsi, ordea.
|
|
2009
|
|
|
Adak ere. Maria Bibianak bezainbat, baita gehiago ere, beharbada? ...ro, gertakari haietan, han zeudenen artean, parterik txarrena, nola baitzen izugarrikeriaren irudiari aurre egin behar izatea, haurraren heriotzaren eragile izateaz gain; horregatik, premia premiazko zerbait sinetsi nahi zuelako, zabaldu zituen eskuak eta zabaldu zituen adimenaren ate eta leiho guztiak, zernahi hartzeko prest, edozeren zain, basamortuko eguzki haizeak astindutako lur idor kiskalia
|
lehen
euri tantaren zain geratzen den bezala; ondoren, handik, adimenaren ate leihoetatik, sartu zitzaizkion amaren hitzak; guztiaz ere, Ada urduri zegoen, antsietateak jota, eta antsietateak berak eragotzi zion gauza batzuk ulertzea?, probidentziala?
|
|
|
...ro, gertakari haietan, han zeudenen artean, parterik txarrena, nola baitzen izugarrikeriaren irudiari aurre egin behar izatea, haurraren heriotzaren eragile izateaz gain; horregatik, premia premiazko zerbait sinetsi nahi zuelako, zabaldu zituen eskuak eta zabaldu zituen adimenaren ate eta leiho guztiak, zernahi hartzeko prest, edozeren zain, basamortuko eguzki haizeak astindutako lur idor kiskalia
|
lehen
euri tantaren zain geratzen den bezala; ondoren, handik –adimenaren ate leihoetatik– sartu zitzaizkion amaren hitzak; guztiaz ere, Ada urduri zegoen, antsietateak jota, eta antsietateak berak eragotzi zion gauza batzuk ulertzea –" probidentziala" eta" abstraktua" bezalako kontzeptuak ere ulergaitzak egiten zitzaizkion, ausaz–; argi eta garbi ulertu zuen, ba... Guztiek esaten zuten Adak musikarako dohain berezia zuela, kantatu ere primeran kantatzen zuen, bere ahots zuri ezin garbiagoarekin, halako eran, non askotan eskatzen baitzioten –urtemugetan edo etxean gonbidatuak zituztenetan– kanta zezala, baina berari ez zitzaion behartuta kantatzea gustatzen, barru barrutik sortzen zitzaionean baizik, txori abeslari apetatsu bat iduri; orduan itxuraldatu egiten zen, eta entzuleak itxuraldatzen zituen, bai baitzirudien ezen berari hezur muinetatik irten zitzaiona entzuleei ere hezur muinetaraino iristen zitzaiela, Adaren ahots zuriaren bibrazioek entzuleen sentiberatasunaren hariak bibraraziko balituzte bezala, tonu eta frekuentzia berean; une hartan, baina, amak gramofonoan Haendelen Aleluia jarri zuenean, alderantziz gertatu zitzaion, bera baitzen orduan hartzailea eta beste batzuk –diskoa grabatu zutèn koruko partaideak– emaileak; berdin zitzaion, musika gizakiaren espirituan halako zirrara hil edo bizikoa eragiteko gai denean, inportanteena ez baita, apika, nor den emailea eta nor hartzailea, musika bera baizik:
|
|
2012
|
|
|
|
lehen
euri tanta beroak heldu direnean.
|
|
2014
|
|
|
Zertarako, hori larritua zeukana koitaduak. Orduan sumatu nituen
|
lehen
euri tantak barrunbean. Zirimiria bakarrik zen oraindik; segituan pasako da, engainatu nuen neure burua.
|
|
|
Egitarauari dagokionez, arratsaldean karrika buelta egin zuten Plaza Zaharretik Antoiuko parkera. Bertan, haur eta gurasoen artean Guk euskaraz murala margotu zuten, baina
|
lehen
euri tantekin, berriz ere plazara joatea erabaki zuten. Beratan, Euskararen fruitu goxoak jokoan aritu ziren, guraso batek eta haur batek osatutako bikotetan.
|
|
2015
|
|
|
Desira loratzen doaneko unea da preziagarriena, hasi aurretiko gauza anitz bezala, gorputzak oraindik estaliak direnean, misterio kotsiarekin: ekaitzaren aitzineko
|
lehen
euri tanta lodiak. Luza genezake.
|
|
2017
|
|
|
goizeko
|
lehen
euri tantekin esnatu arte.
|
|
|
Hondarra alderik alde mugitzen hasten zen, jendearen begietara sartzen, arropa azpietara, eta haizea, aldiz, toallak eramaten aurrena, eta terrazetako aulki mahaiak ere bai gero.
|
Lehen
euri tantak sumatzeaz batera hasten zen bainularien exodoa, denak hondartzako gauzak hala moduz bilduta, lastozko txapela beherantz eusten haizeak eraman ez dezan, denak halako larritasun deskribaezin batekin.Egun hartan, ordea, ez zen galernarik izan. Ilundu zuen, eta herriraino helduko ez ziren tximistei begira zegoen B. Ez zen ez haize zakarrik, ez euri tantarik ere izan, eta aspaldi izan zuen galera sentsazio handiena sortu zitzaion:
|
|
|
Presatu beharra nuen.
|
Lehen
euri tanta nire sudurrean lehertu berria zen eta aita otoitzetik itzuli orduko egon nahi nuen manten azpian. Ez nintzen, beraz, aise ere gehiago urrundu.
|
|
|
Joan ala ez? Ateko kristaletik begiratu nuen, kalerantz, eta espaloietan
|
lehen
euri tantak erortzen ikusi nituen. Tantatxoak, tantak gero, tantatzarrak jarraian.
|
|
|
Arreta jarri galtzadaren marretan, eta kontuz balaztatu. Galtzadaren pinturak asko irrist egiten du (oinezkoen pasabideak, adibidez), batez ere
|
lehen
euri tantekin. Horregatik, kontu handiz ibili behar da eremu horietan, pinturaz, bai eta elementu metalikoez ere, hala nola estolderia estalkiez.
|
|
|
Eguraldi nahasiarekin jokatuko da gaurko Nahaste Borrastea. Aterri zela hasi da proba, baina lehen txirrindulariak plazara ailegatzen hasi direnean jausi dira
|
lehen
euri tantak eta zorua irristakor eta arriskutsu gelditu da. Bizikletako zazpi kilometroak egin ostean, Iñigo Lariz ailegatu da lehen postuan Kalegoen plazara, Hasier Murua orpoz orpo zuela.
|
|
|
Itsasoa izozten den geografia hori.
|
Lehen
euri tanta haizetakoan. Mutu, buruan azken hilabeteak errepasatzen saiatu nintzen.
|
|
|
|
Lehen
euri tantekin sartu ginen uretan. Leporaino murgildu eta begiak itxi nituen.
|
|
2019
|
|
|
Onena, pentsatu zuen Martxelok, une batez gelditzea izango zen, itxoitea eta gero ez ikusiarena egitea. Lipar batez nahikoa da gizakien hutsalkeriak izerdi eta neke piloak lortutako bakea zapuzteko,
|
lehen
euri tantak hondartza eguna zapuzten duen bezain azkar. Etsita gelditu zen Martxelo makiletan bermaturik eta gertatu beharreko eszenari begira.
|
|
|
Oneratzen ari da neska gaztea haizeak ekarritako
|
lehen
euri tantak sentitu dituztenean. Euri langarra dakar, oraindik haiengana iritsi ez diren hodei beltzek isuritakoa.
|
|
|
Berehala erori ziren
|
lehen
euri tantak. Trumoiak gero eta gertuago entzuten ziren, nahiz eta oraindik segundo asko pasatzen ziren tximistaren eta durundiaren artean.
|
|
2020
|
|
|
Kanpin dendetara iritsi zirenerako,
|
lehen
euri tanta lodiak botatzen hasita zen. Kostaldetik haize handia altxatu zen.
|
|
2021
|
|
|
eta berriro entzuten ditut
|
lehen
euri tantak
|
|
2023
|
|
|
|
Lehen
euri tantak kopetara erori zaizkionean, irribarre egin du Limak. Mourak berriz kezkatuta begiratu du zerura:
|