|
2000
|
|
|
—Ba al
|
dakizu
nola hil zen gure seme Ezekiel?
|
|
|
Ohe ondora etorri eta ea zeren zain nengoen esaten zidan behin eta berriz, hiltzeko behingoz, hil egin behar nuela derrigor, dena prest zegoela eta ni hiltzea baino ez zela falta. Ni hiltzeko prestatu nintzen, amak esaten zidan bezala, eskuak bular gainean gurutzatuta, baina ez
|
nekien
nola hil.
|
|
2006
|
|
|
Baina ahots hura oso ahula zen, eta haren arrazoiak ezin mendreagoak. Egunkariak ezer aipatu ez arren, Anek
|
bazekien
nola hil zuten Maider. Kazetak berak aipatzen zituen" zurrumurru latz" haiek nahiko adierazgarriak ziren.
|
|
2009
|
|
|
Esaten zutena hauxe zen: Ez dakigu zein den hildakoa, ez
|
dakigu
nola hil den. Halako tranpak egin zituzten, auzia berehala itxi eta gorpuak lurperatu ahal izateko.
|
|
|
–Eta
|
bazenekien
nola hil zen Eskilo antzerkigilea, Esmirnako Hermipok zabaldutako tradizioaren arabera?
|
|
2010
|
|
|
ebaki zidana. ?
|
Badakizu
nola hil zen?, galdetu zidan jarraian, arrebaren begi itxuraldatuei distira berezi bat zeriela.
|
|
|
Ondoren, ordea, Domingoren heriotzaren kontakizunarekin hasi ez beste —" Eta orain, entzun ongi Domingorena, entzuteko modukoa baita" esan zidan arrebak—, asaldatu egin nintzen, arrebaren esaldi hura labana bat balitz bezala, Adari buruzko kontakizunak bihotzaren goruan irun zidàn hari emozionala —poesia metaforaren alorra bada, ni neu ere poeta ote nauzu, Gabino? — ebaki zidana. "
|
Badakizu
nola hil zen?" galdetu zidan jarraian, arrebaren begi itxuraldatuei distira berezi bat zeriela. Maria Bibianak, beraz, kontakizunari ekin behar zion, Domingorenganako mirespen adorazioak eragile, eta orduan, bat batean, ez dakit arrebaren galderak edo haren begien distirak eraginda —bazkalondoan izan nuèn digestio txarragatik ere izan zitekeen, arreba arratsaldean sartu baitzitzaidan etxean—, odol uholde bat sentitu nuen zainetan zehar, umetan sentitzen ohi nituenen antzekoa, Domingoren aurkako inbidia eta jelosia nagusitzen zitzaizkidanean.
|
|
2011
|
|
|
–Eta hiltzeko prestatu nintzen, esaten zidan bezala, eskuak bular gainean gurutzatuz, baina ez
|
nekien
nola hil.
|
|
2013
|
|
|
Jendeak ez
|
daki
nola hil!
|
|
2014
|
|
|
Neskak Xabiren adin bera omen zuen, eta inork ez
|
zekien
nola hil ote zen Auschwitzen, gosez, hotzez... edo nazien labeetako batean kiskalirik.
|
|
2015
|
|
|
" –Eta hiltzeko prestatu nintzen, esaten zidan bezala, eskuak bular gainean gurutzatuz, baina ez
|
nekien
nola hil.
|
|
|
|
Badakizu
nola hil zituzten?
|
|
2016
|
|
|
Nire anaia Londresen lurperatu genuen, bere bikotekidea izan zenaren horma hilobian. Halere, hasiera batean bertako agintariek ez ziguten utzi nahi bertan lurperatzea, eurek ez
|
zekitelako
nola hil zen nire anaia. Nik esan nien bere buruaz beste egin zuela eta ito egin zela; horren aurrean, eurek post mortem ikerketa egin zioten eta esaten zuten ezinezkoa zela, birikiak ondo zituelako eta hezur guztiak osorik zituelako.
|
|
|
|
Badakizu
nola hil ziren beren gurasoak?
|
|
2018
|
|
|
Hogei urte zituen doi doia gerlara deitu zutenean. Ez
|
dakigu
nola hil zen. Haren gorputza ez zuten sekula atzeman.
|
|
|
Halako batean, aiztoa gerritik atera eta niri eskura emanez, bizia ken diezaiodala eskatu dit, baina nik irri egin diot: ba al
|
dakizu
nola hil zen Aba Yakue. Oinazez lehertzeko zorian, pozoi azkar bat eskatu zion fraide doktrino bati.
|
|
2019
|
|
|
elezahar lapatu zaizkionak ez dira fidagarriak. Ez
|
dakigu
nola hil zuten ere: azienden eran larrutu ote zuten?
|
|
2020
|
|
|
" Zeren
|
badakigu
nola hil zen. Hamasei urteko mutiko bat dardarka zegoen haren ondoan:
|
|
|
Inork ez
|
daki
nola hil zen
|
|
2021
|
|
|
“Frantzian hil zen, kontzentrazio eremu batean; ez
|
dakite
nola hil zen”.
|
|
2022
|
|
|
Familiak hori entzunda, gizajoa hartuta Altsuondora joan ziren eta tratularia bizirik zegoela ikusi ahal izan zuten, sasoian, gainera, bere laurogeita hamabi urterekin. Tratulariak berak esan omen zien ezin ziela, ba, lagundu, ez
|
zekiela
nola hilko zen eta ez zeukala batere presarik beste mundura joateko. Handik gutxira tratantea etxeko eskaileretan oztopatu, erori eta burua hautsi omen zuen.
|
|
2023
|
|
|
Halako batez, bat batean, Macario txarto sentitu zen. Inork ez zuen
|
jakin
nola hil zen. Geroztik, ehiztariek diote aberastasunaren mendi sorgindu hartan ikusi izan dutela, oreinak ehizatik babestu nahian.
|