|
2000
|
|
|
Francoren gorabeherak ez ziren, ordea, garai
|
hartako
ZERUKO ARGIAren kezka nagusiak (itxuraz behintzat, zentsuraren begia luzea zen-eta). " Donostiako Euskal Jaietan" nahiago zuen harek murgildu, nahiz era berean triste agertu, baina" François Mauriac hil zaigu" lako.
|
|
|
Bere bizitzaren argazki guztiak ikusi zituen hasiera hasieratik, arin pasatzen bere begien aurretik. Argi zuri batek bildu zuen, eta oraindik ere denbora eman zion pentsatzeko
|
hura
zerua izango ote zen, edo infernua bestela, ez zen txarto egongo.
|
|
|
" Igurtzi bortitzaren ondorioz txinparta batzuk atera orduko, urki zaharretan sortzen den eta oso sukorra den onddo bat botatzen zioten. Su
|
hark
zerutik etorritako itxura zuen, eta bertute ugari omen zituen".
|
|
2001
|
|
|
Txurdinaga auzoko etxe
|
hura
zerua zulatu beharrean ari zen etxe orratza zen. Igogailua hartu eta azken solairuraino iritsi nintzen.
|
|
2002
|
|
|
Zenbat neurtzen ote zuen? Bistaz, zerua ikutzen zuela zirudien, nahiz eta egun
|
hartan
zerua oso behera egon. Izan ere, behe laino hark iduri zuen zeruak irentsi egin behar zituela.
|
|
2005
|
|
|
Eta egia ote zen, halaber, amonak beste behin esan ziona: gazteen hiztegia bospasei hitzetara murriztu zela, positiboa, negatiboa, superguai, hipergaizki??, eta hiztegi
|
haren
zeru mugatuan ez zegoela ostadarrik pizterik, berak, amonak?
|
|
|
–Bada,
|
hura
zeruan badago, infernura joango naiz ni! Baina zer jakin dezake zu bezalako pertsona batek gizon emakumeen arteko harremanez?
|
|
2007
|
|
|
|
Hura
zeruko azokan
|
|
2008
|
|
|
–Orratzez jositako bastidore bat bezala bukatu nahi ez baduzu, edo San Sebastian dohatsuaren azala bezala, nahiz eta
|
hark
zeruan bukatu zuen eta zuk infernuan daramazun martxarekin, badakizu zer egin behar duzun.
|
|
|
amak baimena ematen badizu, jakina. Zatoz, bai, bihar zure amarekin, eta hitz egingo dugu, erantzun zion markesa andereak sutsu, seinale edo kointzidentzia
|
hartan
zeruko mezu bat irakurriko balu bezala.
|
|
|
Hainbeste gustatzen zait, non Madrilera eramango baitzaitut... amak baimena ematen badizu, jakina. Zatoz, bai, bihar zure amarekin, eta hitz egingo dugu –erantzun zion markesa andereak sutsu, seinale edo kointzidentzia
|
hartan
zeruko mezu bat irakurriko balu bezala.
|
|
|
–Orratzez jositako bastidore bat bezala bukatu nahi ez baduzu, edo San Sebastian dohatsuaren azala bezala, nahiz eta
|
hark
zeruan bukatu zuen eta zuk infernuan daramazun martxarekin... badakizu zer egin behar duzun.
|
|
2009
|
|
|
Kingscote ko zelaietan (Gloucestershire, Ingalaterra), 1784ko irailaren 2an, globo
|
hura
zerutik jaisten ikusi zutenek ez zuten berehalakoan ahaztuko irudi hura. Hain zeuden beldurturik segalariak, ederki kosta zitzaien hurbiltzea jaso zuen Gloucester Journal ek.
|
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat. Mozart, Beethoven edo Vivaldi?, pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale?; bai, egia zen langelatik urrun geratzen zitzaiola gramofonoa, Txarok jakinarazitako erritualari hitzez hitz jarraitzeko, baina egia zen, halaber, Mozarten, Beethovenen edo Vivaldiren musikaren ordez, Regina eneko txorien musika zuela, leihotik sartzen zitzaiona, goizetan batez ere, eta maisu handien musikarekin konpara zitekeena, zergatik ez!; zergatik e... eta hargatik, beharbada, txori beltz bat ikusi zuen buruko pantailan, istantean ezin horiago bihurtu zena, kanario bat iduri; txoriaren tokian, baina, berehala azaldu zen Domingoren irudia, zigarreta bat eskuan, kezko uztaiak egiten zituen bitartean;. Noiz ikasi behar duzu uztaiak egiten??
|
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat, Mozart edo Beethoven, Bach edo Vivaldi; pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale; gehiago esango dizut: nik uste dut horregatik ez naizela ezkontzen, amarekin primeran bizi bainaiz, are hobeto Joseba iaz ezkondu zenetik?
|
|
|
Teofilo Maria beste norbait zen jada: aitak beste eskutik heldu zion, eta aitaren gogo berotasuna bereganatu zuen, eskuaren bidez; aitak irri zabala eskaini zion, eta irri
|
harekin
zerua zabaldu zion, eguzki jaiki berria zerumugan; eta aitak, azkenik, inoiz entzun zituèn hitzik zentzuzkoenak esan zizkion, nekez ahaztuko zituenak sekula: Teofilo Mariak eskua minbera zeukan, zinez, eta gorputz osoa zeukan minbera, baina bihotza ez, beharbada, aitaren eskuak, baita haren irriak eta haren hitzak ere, eutsia; gero, esku ona aitari erakusten ziola, honela esan zuen, irritsu:
|
|
|
Gezurretan ari zen Ismael, jakina, edo oso litekeena da bederen. ...xikienik probatu ere gabe, halakoa baitzen Bittoriren filosofia, garaiko giroak bultzatua, ezkontzaren marrak bereizten zituela debekuaren mundua eta permisibitatearena?, emaztearen lerdentasunak harritu behar zuen Ismael lerde jarioa, lehenik eta behin, Bartzelonan beste ezerk baino gehiago, hain iruditu zitzaion Bittoriren gorputz zardaia, ez al zuen, bada, Ismaelek berak aitortzen ezen ezkontza
|
harekin
zerua atzeman zuela?. Bartzelona osoan ikusi zituèn eskultura guztiak baino ederragoa, balizko lekuko batek, bikoteari jarraipen zorrotza eginda, istantean ondorioztatuko zuen nola Ismaelek eta Bittorik logelan egin zuten denbora gehiena, hamar ordutik zortzi bai gutxienez?, leuntasunaren zizelak landua.
|
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat, Mozart edo Beethoven, Bach edo Vivaldi; pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale; gehiago esango dizut: nik uste dut horregatik ez naizela ezkontzen, amarekin primeran bizi bainaiz, are hobeto Joseba iaz ezkondu zenetik...
|
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat –Mozart, Beethoven edo Vivaldi–, pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale"; bai, egia zen langelatik urrun geratzen zitzaiola gramofonoa, Txarok jakinarazitako erritualari hitzez hitz jarraitzeko, baina egia zen, halaber, Mozarten, Beethovenen edo Vivaldiren musikaren ordez, Regina eneko txorien musika zuela, leihotik sartzen zitzaiona, goizetan batez ere, eta maisu handien musikarekin konpara zitekeena, zergatik ez!; zerga...
|
|
|
Gezurretan ari zen Ismael, jakina, edo oso litekeena da bederen. ...u ere gabe –halakoa baitzen Bittoriren filosofia, garaiko giroak bultzatua, ezkontzaren marrak bereizten zituela debekuaren mundua eta permisibitatearena–, emaztearen lerdentasunak harritu behar zuen Ismael lerde jarioa, lehenik eta behin, Bartzelonan beste ezerk baino gehiago, hain iruditu zitzaion Bittoriren gorputz zardaia –ez al zuen, bada, Ismaelek berak aitortzen ezen ezkontza
|
harekin
zerua atzeman zuela? – Bartzelona osoan ikusi zituèn eskultura guztiak baino ederragoa –balizko lekuko batek, bikoteari jarraipen zorrotza eginda, istantean ondorioztatuko zuen nola Ismaelek eta Bittorik logelan egin zuten denbora gehiena, hamar ordutik zortzi bai gutxienez–, leuntasunaren zizelak landua.
|
|
|
Teofilo Maria beste norbait zen jada: aitak beste eskutik heldu zion, eta aitaren gogo berotasuna bereganatu zuen, eskuaren bidez; aitak irri zabala eskaini zion, eta irri
|
harekin
zerua zabaldu zion, eguzki jaiki berria zerumugan; eta aitak, azkenik, inoiz entzun zituèn hitzik zentzuzkoenak esan zizkion, nekez ahaztuko zituenak sekula: Teofilo Mariak eskua minbera zeukan, zinez, eta gorputz osoa zeukan minbera, baina bihotza ez, beharbada, aitaren eskuak, baita haren irriak eta haren hitzak ere, eutsia; gero, esku ona aitari erakusten ziola, honela esan zuen, irritsu:
|
|
|
Baina haren hegoekin trabaturik dagoen haize bortitz batek, paradisutik datorrenak, jo egiten du eta hain da bortitza non ezin baititu hegoak itxi. Haize bortitz horrek bizkarretik datorkion etorkizunerantz bultzatzen du geldiezinik, hondamenen hondarrak
|
haren aurrean
zeruraino hazten diren bitartean. Guk haize bortitz horri, aurrerapena?
|
|
2010
|
|
|
Oi, Gerhard gaixoa, Karl Liebknechtek eta Rosa Luxemburgek predikatutako Paradisua sinesten zuena, eta nik ezinezkotzat jotzen nuena?! Paradisu
|
haren
zeru guztiak xake taularen lauki beltz bakarrean sar zitezkeen?! Halakoa baitzen Gerhard, muturreko militante bat, bere etika eta estetika kontzeptuak, azken bolada hartan, marinel baten kapelua zeraman buru gainean, Kielen matxinatu ziren marinelen ohorez edo?
|
|
|
Edo Herensuge??; eta berak ezetz, ez zitzaiola ametsetan ez Tartalo, ez Herensuge eta ez zepelin beltzik agertu; ikusten nuena ikusten nuen nik, ordea, eta orduan, malko artean esan nion ez nuela bera hiltzerik nahi?; baina izeba gaizki zegoen, bai, eta zerbait egin behar nuen hiriburura itzuli aitzin; eta hala, gau hartan, oherakoan, belaunikatu eta, Ama Birjinari hiru agurmaria errezatu ondoren, amets bat eskatu nion Jainko ahalguztidunari, baita Jainkoak entzun ere, edo, amonari laguntzeko saioan, nik neuk asmatu ote nuen amets hura?, horixe ez baitakit zehatz mehatz?: amets
|
hartan
zerura zihoàn zepelin zuri bat ikusi nuen, amonaren arima zeramana, aingeru zuri batek gidatuta; eta amonari ametsa kontatu, eta hura pozezko negar batean urtu zen, eskerrik asko eta eskerrik asko?; handik egun gutxira hil zen, ni jada Regina enera itzulia nintzela?, irribarrez hil ere, osaba Ismael eta izeba Bittoriren esanetan?
|
|
|
Oi, Gerhard gaixoa, Karl Liebknechtek eta Rosa Luxemburgek predikatutako Paradisua sinesten zuena, eta nik ezinezkotzat jotzen nuena...! Paradisu
|
haren
zeru guztiak xake taularen lauki beltz bakarrean sar zitezkeen...! Halakoa baitzen Gerhard, muturreko militante bat, bere etika eta estetika kontzeptuak —azken bolada hartan, marinel baten kapelua zeraman buru gainean, Kielen matxinatu ziren marinelen ohorez edo— muturreraino zeramatzana, nire begietarako barregarri bihurtu arte, barregarria baitzen, zinez, arauzko errege erreginen ordez beste iruditxo haiek ikustea:
|
|
|
Edo Herensuge?"; eta berak ezetz, ez zitzaiola ametsetan ez Tartalo, ez Herensuge eta ez zepelin beltzik agertu; ikusten nuena ikusten nuen nik, ordea, eta orduan, malko artean esan nion ez nuela bera hiltzerik nahi...; baina izeba gaizki zegoen, bai, eta zerbait egin behar nuen hiriburura itzuli aitzin; eta hala, gau hartan, oherakoan, belaunikatu eta, Ama Birjinari hiru agurmaria errezatu ondoren, amets bat eskatu nion Jainko ahalguztidunari, baita Jainkoak entzun ere —edo, amonari laguntzeko saioan, nik neuk asmatu ote nuen amets hura?, horixe ez baitakit zehatz mehatz—: amets
|
hartan
zerura zihoàn zepelin zuri bat ikusi nuen, amonaren arima zeramana, aingeru zuri batek gidatuta; eta amonari ametsa kontatu, eta hura pozezko negar batean urtu zen, eskerrik asko eta eskerrik asko...; handik egun gutxira hil zen —ni jada Regina enera itzulia nintzela—, irribarrez hil ere, osaba Ismael eta izeba Bittoriren esanetan...
|
|
|
Garai
|
hartan
Zeruko Argian hasi ginen idazten Susako batzuk. Hasieran" muxikina" izeneko idazle gazteentzako sail batera bidali genuen gauzaren bat.
|
|
2011
|
|
|
Jakingo bahu zer gutxirekin etsitzen nuen: irribarre bat, edozein galdera, denik eta txoroena ere; zerbaitetan laguntzeko eskatuz gero, berriz,
|
hura
zerua zunan niretzat, hirekin egoteko aukera zen neurrian. Baina ez, heuk garbi huen, agidanean, eta dena errotik, edo ia?
|
|
|
Piarres Lafitte guztiz jabetuta dago pasarte horrekin Aldudeko medikuak ezari ezarian sakoneko karga bat utzi duela, non eta Loiolako sarreran justu. Izan ere, seguru egon Piarres Lafittek bazekiela Laplace-k zer ihardetsi zion Napoleon enperadoreari, beronek
|
haren
Zeruko mekanika gainetik begiratzean esan zionean liburuan zehar ez zuela jainkoaren inolako aipamenik egin. Laplace-k «Sire, ez dut ukan hipotesi horren beharrik» erantzun ei zion.
|
|
2012
|
|
|
Marinel hura belar txarra baino zitalagoa zen; zerbait larririk baldin badu, hark ere bilatu du. Zer uste duzu, lebatz
|
hura
zeruko lorea zela, bai zera!
|
|
|
Ostadar bikain bat ageri zen lainoaren gainean, musulmanen ustez Denboraren eta Betikotasunaren arteko bide bakarra den zubi estu eta kulunkari hori bezalakoa. Laino hori, edo bitsa, inbutuaren pareta handien elkar jotzeak sortzen zuen dudarik gabe, behe behean elkartzen baitziren denak; baina laino
|
hartatik
Zeruetara igotzen zen ulua, hori ez naiz deskribatzen ausartzen.
|
|
|
Esan nion gauza guztien Egile handia han bizi zela, eta zerua seinalatu nion; Hark mundua gobernatzen zuela, hura sortzeko erabili zuen ahalmen eta ardura berarekin; ahalguztiduna zela, gauza guztiak egin zitzakeela, guri dena emateko edo kentzeko ahalmena zuela; eta horrela, pixkanaka begiak ireki nizkion. Arreta handiz entzuten zidan, eta atsegin handiz hartu zuen Jesukristo gu salbatzeko bidalia izatea, eta baita Jainkoari otoitz egiteko era ere, eta
|
Hura
zeruan zegoen arren, guri entzuteko gai izatea. Egun batean esan zidan gure Jainkoak eguzkitik harantzago entzuten bagintuen, Benamuckee baino handiagoa izan behar zuela nahitaez, bera ez baitzen oso urrun bizi eta halere ez baitzien entzuten, baldin eta bera bizi zen mendietara harekin hitz egitera joaten ez baziren.
|
|
|
Biek pozik eskerrak eman zizkidaten eta Laura nigana hurbildu eta musu goxo bat eman zidan masailean. Momentu
|
hartan
zeruan izango banintz bezala sentitu nintzen. Biak eskua emanda urrunean desagertu ziren.
|
|
2013
|
|
|
Hurrengo egunean, Jenerala eta elizgizonak lehorrera jaitsi ziren; meza eman zen; indio batzuk ere hurreratu ziren, eta arreta handiz entzun zuten, goi arnasaz bezala. Haien galderei,
|
hura
Zeruko negozioa zela esaten genien keinuka, eta indioek buruak makurtu eta gurutzeari errezatzen zioten; otoitzak eta gure hizkuntzan esaten genizkien hitz guztiak errepikatzen zituzten".
|
|
|
Irakasle ari zen jesuitek Xabierren zuten kolegioan, eta eskandalizaturik zegoen urte haietan denean barna hedatzen ari zen aldaketa haizearekin. Harexek zuzendu behar nire aldeko funtzioa, eta nik ez nahi
|
haren
zerura joan! Beharriak tapatu bainituen, ez dakit meza zer hizkuntzatan eman zuen, baina latin zaharrean ere tarteren bat egin zuen," Dominus vobiscum" garbi samar aditu bainuen, nire loaldi berezi hartako ametsa izan ez bazen bederen.
|
|
2014
|
|
|
Dozenaka jaialdi eman zuen Gipuzkoa eta Bizkaiko herrietan zehar, 1965ean, Ez Dok Amairu taldea sortu baino ondotxoz lehenago. Hala ere, eskatzen zioten herri guztietara iritsi ezinda ibili zen, udazken
|
hartan
Zeruko Argia n egindako elkarrizketa batean esan zuenez.
|
|
2015
|
|
|
Urte haien bueltan Arestik polemika bizia izan zuen euskalgintzako zati batekin
|
hark
Zeruko Argian idatzitako artikulu batzuen harira. Kontrakotasun hori, modu gordinenean" eladioak" delakoekin eduki zuen.
|
|
|
|
hura
zeru puska,
|
|
|
Martxoarekin batera hasi zuen euria, eta hilabete osoan ia atertu gabe zirauen, erremedio gabe bazter guztietako errekak gainezkatu eta zelaiak urpetuz. Mendeku biblikoen traza hartzen zihoan ur jasa
|
haren bitartez
zeruak lurreko gerraren mantxa ustela garbitu edo, gutxienean, estali nahi balu bezala.
|
|
|
Abenduaren hamarrean joan zen Bera. Etxekoei ez zitzaien isurtzeko malko askorik geratzen, baina goiz
|
hartan
zerua goibel esnatu zen Zarautzen, eta hodeiek euritan erakutsi nahi izan zuten bere mina. Egun guztian izan ziren bisitariak etxean.
|
|
|
Hiru Erregeen izarra zirudien. Baina, konturatu zirenerako, argi misteriotsu
|
hark
zeru iluna ziztu bizian zeharkatu, eta hegorantz jo zuen, kontinenterantz.
|
|
|
Bihurgune bat hartuta, zoko usaina baino sarkorragoa eta, zer erranik ez, garbiagoa zen euriarena sudurreratu zitzaidan. Une
|
hartan
zeruko lurrina iritzi nion usain hari: nire beldur guztiez ia atzenduta gidatu nuen aulkia salbaziozko haizetxoa zetorkidan norabidean, ilunpetan atexkaren soslai karratua bistaratu zitzaidan arte.
|
|
|
Ordudanik mende laurdena igarota, itaun hori egin diegu hain zuzen garai
|
hartan
Zeruko Argian, Goiz Argin eta Anaitasunan beharrean ziharduten kazetariei: hau da, kazeta elebidunek sortu ziren garaian agindu zutenari eta gaur egun eskaintzen dutenari erreparatuta, ea zer datorkien gogora.
|
|
|
Nik orduan espero nuena baino gehiago lortu da, garatu da, egin da, burutu da hogei urte hauetan: Anaitasuna, zoritxarrez, isildu egin bazen ere, garai
|
hartako
Zeruko Argia guztiz euskaldunak segitzen du, baita orduko beste zenbaitek ere; are, berriak sortu dira, arras espezializatuak batzuk, horrelako pretentsiorik gabe beste batzuk herri kozkorretan eta, baina euskal prentsa osatzen dutenak. Prentsa idatzizkoaz aparte oso gogoan izan behar genuke, gure kasuan, prentsa ahozkoa, kazetaritzarekin zerikusi handi handia baitu:
|
|
|
Anaitasuna beraren 1974ko azken zenbakian (288.a, XII). Euskal kazetaritza 1974? balantze gisako artikulua idatzi zuen garai
|
hartan
Zeruko Argian ziharduen Luis Alberto Aranberri Amatiñok. Bere ustez, euskal kazetaritzak gainditu gabeko ikasgai batzuk zeuzkan artean; eta horien artean nagusia, honako hau:
|
|
|
kolorez jantzita zetorren, azalean Lemoizko zentral nuklearraren argazkia eta titulu potoloa zirela protagonista nagusi (barruan zioten moduan, kazetaritza molde berri baten bila zebiltzan, ibili ere). ...ia (garaiko newsmagazineei zegokiena) zeukan, orri eta argazki gehiago ageri ziren, berriemaileago bihurtu zen, eta hala ere leku asko betetzen zuten sasoi hartako eztabaida ideologiko (sozialismoa zela, masa erakundeen gorabeherak zirela...) zein estrategikoek (euskal unibertsitatearen premia, amnistia, Euskal Herriaren egituratze politikoa...); bere garaiaren kume izaki, sutsu jokatu zuen bolada
|
hartan
Zeruko Argiak orduko aferak jorratzerakoan (aski da sasoi hartako azalak gainbegiratzea esanikoa zenbateraino den egia frogatzeko). Edozelan ere, bertoko berriez gain, munduko kontuak ere aletzen zituzten, ordura artekoa baino tarte zabalagoa eskainita gainera.
|
|
|
Lilura hori argi eta garbi azaleratuko zen hurrengo asteetan; eta nabaritu, gainera, batez ere, Zeruko Argian (Hegoaldeko euskal aldizkari nagusian) nabaritu zen, eta, neurri txikiagoan, baita Goiz Argin ere. Ez baina bai an murgilduta zebilen garai
|
hartan
Zeruko Argia: alde batetik, ikusten zuen prentsa elebidun abertzaleak ez ziola mesederik egingo euskarazko prentsari, baina, aldi berean, Madrildik zetorren informazio oldea nola hala neutralizatzeko premia ere bazekusan.
|
|
|
Egiazko Istorioa nobela idazlearen beraren «gezur pintarratuek» forjatua da, lehen pertsonan mintzo delarik gainera Luziano. Garai
|
hartako
zeru zientzia ezagutzen du ongi, baina obraren fantasian bere eszeptizismoa agertzen du, mitoak trufatuz bereziki. Sineskortasunak xehatzen ditu, jakinez bera ezjakin bat dela.
|
|
|
esan zienean bezala. Hain sekretu handia da eta hain grazia gorena, han une batean Jainkoak arimari agertzen diona, non ez baitakit zerekin konparatu, Jaunak une
|
hartan
zeruan dagoen aintza, beste inongo ikuskari eta espirituzko gozotasunetan baino era bikainagoan agertu nahi izatearekin izan ezik. Ezin da esan, uler daitekeen heinean?
|
|
|
26 Behin, Aingeruen Erreginaren eta gure Amaren Jasokunde egunean, Jaunak mesede hau egin nahi izan zidan: liluramendu batean
|
haren
zerura igoera irudikatu zitzaidan, eta harrerako alaitasun eta handitasuna eta bera dagoen tokia. Hau nola izan zen esaten nik ez nuke jakingo.
|
|
|
esan bazitzaidan ere, Sakramentu guztiz Santua jartzen zenean izango zela uste nuen. Apaiza Jauna hartuko genuen tokira etorriz, Sakramentu guztiz Santua eskuetan zuela, nik hartu nuenean, apaizaren ondoan esan dudan zalduna irudikatu zitzaidan, aurpegi argi eta alaiaz; eskuak bat eginik, eskerrak eman zizkidan garbitokitik irten eta arima
|
hura
zerura joan zedin egin nuenagatik. Eta, egia esan, lehenengo aldia zen salbamen bidean zela jakin nuena, ni uste horretatik urruti bainengoen eta nahigabe handiaz, haren biziera kontuan izanik bestelako heriotza zuelakoan; izan ere, gauza onak bazituen ere, munduko gauzetan sartu sarturik zebilen.
|
|
|
Esan dudanez, bere buruaren inolako interesik gabeko maitasuna da. Arima
|
hura
zeruko ondasunez aberats ikustea baino beste desira eta nahirik ez du.
|
|
|
|
hura
zeru puska,
|
|
|
Esan barik adierazteko kode hura ezezaguna zitzaidan zeharo. Ulertu uste izan nuen, oliba berdearen koloreko soineko prakaduna horren galanki zerabilen andrazko
|
hark
zeruan eraikitako harrizko hormaren aurka jauzi eginda kolpatzea proposatzen zidala. Desira bihurtu zidala erregai, promesik gabeko balizko musuz, legebako ebazpenez.
|
|
|
Ama Birjina handizki ohoratzen da beraz agorrilaren 15 ean bainan bereziki
|
haren
zerurat altxatzea, Elizak erakasten baitu gorputz eta arima zeruratua izan zela hil eta berehala. Nahiz Ebanjelioak ez duen holakorik batere aipatzen, aspaldiko sinestea da hori, Elizaren lehenbiziko mendetan jadanik hedatua.
|
|
2016
|
|
|
Alderantzizko bidaian sartu zirenek mistifikazio horretaz ezer ez zekiten, ezta ere elohimdarren existentziaz? Adan eta Ebak bai behin baino gehiagotan planeta argitsu
|
hura
zeruan ikusi izan zutela, besteak baino argitsuago, baina jakin gabe bere baitan bizia bazuenik. Egia da ere, besteen ondoan, aurkaritza nabarmen bat bazeukala, bere urruntasuna eta argitasuna, biak batean erakusten zituen.
|
|
|
Jokalari gaztea korner punturaino joaten zen baloiarekin, mareatzen zuen defentsa bat banda moreekiko kamiseta hori bat zeukana, sartzen zen area ttikian beste bi defentsari pasilloa eginez, jotzen zion baloiari efektu apur batekin, eta handik istant batera jendearen orroa entzuten zuen eta baloia sareetan zegoen. Eta gola sartutako jokalari hura bera zen, eta bere gol hari esker ekipoa hurrengo kategoriara pasatzen zen, eta berak orroa entzuten zuen berriro, eta partidua ikusten ari ziren zaleen jertseak ikusten zituen airean, eta jertse haien atzean fabrika bat tximinia luze batekin, eta tximinian kea goraka eta goraka, eta ke zutabe
|
haren inguruan
zeru urdin urdina. Carlosi, oroitzapenarekin, hotzikara bat etorri zitzaion, eta berreskuratu egin zuen une batez itsaso izoztuaren ametsarekin lortutako aldartea.
|
|
|
Eta akordatu zitzaion, jarraian, nola joan ziren mendira ekaineko arratsalde batez, eta ikusi zituzten belaze zabalak, inoizko berdeenak, belarra hazita zegoela, eta hantxe oinekin zapaldu eta ohantze bat atondu zuten, eta bertan etzan ziren elkarrekin, han belar luzearen babesean, gorderik, ohantze natural hartan, eta elkar maitatu zuten libre, animaliatxoak balira bezala, naturaren hots txikiak entzuten; eta gero belar izpi bat ahoan sartu eta zeru urdinera begira geratu zen Txomin, eta zeru eskergak eta lur hezeak legez beraiek ere bat egiten zutela sentitu zuen, une batez bada ere... Eta begiak zabaldu zituen ziegako ohean eta ikusi zuen sabai usteldua, karratua hura ere, muino
|
hartako
zeru urdin karratuarekin zerikusirik batere ez zuena.
|
|
2017
|
|
|
Bitartean,
|
hura
zerua zen sarjenturik gabe.
|
|
|
Sakelakoa izango balu, Leteri idatziko lioke. Leteri kontatuko zion leku
|
hura
zerua zela, aingeruz betea, eta Letek irribarreak bidaliko zizkion, malkotan, eta suzko bola bat, Letek bazekielako Beirek infernua nahiago zuela. Izan ere, Lete, Beire eta Kar ziren Sua taldeko kideak.
|
|
|
Zakurra hartu eta alde egin zuenean isiltasuna berriz. Barnetegi
|
hura
zerua zela pentsatu zuen berriz ere Beirek. Ohean sartuta, oinak izoztuta zituela ohartu zen.
|
|
2018
|
|
|
Leihotik sartzen ziren argi ilunak erakarrita, nahiz eta handik leihatila nimiño
|
hartatik
zeruak eta lurrak elkar ukitzen zuten lekurik ikusteko ez zuen aukerarik, ihesi joan zen bentantxilako argi girora. Arratsaldea amatatzean eguzkia estalita zegoela, laino lodiak trinkotzen, hodei goibel beltzek zelan zerua iluntzen zuten, haizeak itsas gaztaina orriak balantzatzen zituen eta haritz biluzi erroak mugitzen zituen begiztatzen zegoela, negargarrizko ezustekoa hartu zuen sendaetxeko baratzean, non zerutik eroria bezala, ai ene!, Edhen begiz jo zuenean.
|
|
|
Egun
|
hartan
zerua gris zegoen Uriaren gainean. Oraindik herdoila erabat kendu gabea zeukaten soinetik Uriko eraikuntzek.
|
|
|
Eta gero urtegira joango da azkeneko aldiz. Begiratokian eseriko da sartaldera begira, Siam aldera begiratuko dugu beste behin, azkenekoz, ez da beste aldirik izango, zeren, iritziz aldaturik Frantzia utzi eta berriro Indotxinara, Saigonen erretiroa hartzera itzuliko bada ere, ez baita gehiago jarriko mendi haren aurrean, oihan
|
haren gaineko
zeru hori berdexka haren aurrean.
|
|
|
Aba Yakuek ez bezala: haren sineste berak zituzten fraideek eta katedralera joaten zitzaizkion fededunek; haren debekuak izurik, dukatik, ardorik gabe onartzen zituzten guztiek;
|
hark
zeruari entzuna, besterik gabe sinesten zioten gainerakoek.
|
|
|
—Oi, jauna, Lurrean ezin daiteke paradisurik, non Jainkoak ez baitu bat baizik sortu, eta
|
hura
zeruan. Baina zeuk abade tegi hau eraiki duzu, mundu honetakoa ez, baina zerukoa iduri duena.
|
|
2019
|
|
|
urte bereko udaberrian torturak txikitutako Amparo Arangoaren gorputz ubeldua atera zuen koloretako argazkitan lehen aldiz eta hilabete batzuk geroago ikurrina bete azal, berau legeztatu baino lau hilabete lehenago. Bere gorenean zegoen aldizkaria," jendea etortzen zen Okendoko egoitzara aldizkaria erostera", dio Elixabete Garmendiak, aldizkariko orduko zuzendariak eta sasoi
|
hartako
Zeruko Argiako bizitzaren kronikari finenak. Emakumezkoak baziren nor Zeruko Argiaren erredakzio haren azken txanpan:
|
|
|
Ostarteak eta hodeiak txandatzen ziren uztailaren 21
|
hartako
zeruan. Ez zen egun eguzkitsua, hondartzara joateko horietakoa, baina bai egun ederra mendian edota herrietan barrena ibiltzeko.
|
|
|
Ez nuen goiz osoa etxe ondoan emateko ohiturarik, inork galarazi ez arren, baina egun
|
hartan
zeru urdinak eta eguzki izpi indartsuek etxe inguruari lotuta nindukaten. Luze gabe itzuli zen aita.
|
|
|
Eta eskertu egin genioke hau, bere gaia gerra eta setioa delako, hau da, gizontasunaren goren agerpena, eta gaia hau delarik otoitzaren delikueszentzia barkatuta legoke, otoitza baita egoera guztietan estuena, otoizlariak borrokan egin gabe ematen baitu amore, behingoz etsiturik. ...ola, armada zoruan belaunikaturik eta negarrez zegoelarik, Fedegabeei, Jauna, fedegabeei eta ez niri, nik sinesten baitut ahalguztidun zarela, baina Kristok ez zuen mairuen aurrean agertu nahi izan, ordu txarrean, bestela, gaur, kronika honetan, borroka ezin ankerrago bat beharrean, azkenik han bizia galdu zuten ehun eta berrogeita hamar mila fedegabe horien konbertsio zoragarria egiaztatu genuke,
|
hura
zeruari kontuak eskatzeko moduko arima galera, hura. Hala da, ezin ohi dira zoritxarrak oro saihestu, eta ez dugu Jainkoaren aurkako bekaturik egiten gure aholku onarekin, baina patuak baditu bere lege irmoak, askotan efektu ustekabeko eta artistikodunak, kasu honetan bezala, Camoens ek profitatzen ahal izan baitzuen oihu sutsua, eta, bere hartan, bi bertso hilezkorretan para.
|
|
2020
|
|
|
Hark erakutsi zigun euskaraz idazten eta irakurtzen, euskal kantak ikasi genituen, antzerkigintzan aritzen ginen, ipuinak idatzi, bertsoak buruz ikasi... Abade
|
hark
Zeruko Argia aldizkariak ere ekartzen zizkidan irakurtzeko, eta idaztera animatu ninduen. Eta dozena bat urte eskasekin auzoko berriak bidaltzen nituen Zeruko Argia ra auzoko ezkontzak, kirol kontuak... berri sinpleak.
|
|
|
Betetasunari buruz bildur zala nabaitu zuen, hostarteek idarokitzen zioten urdin apurra ederrago eta aratzago eta sakonago bailitzan. " Egia ote da funtsean, atsegiñak betikotasuna behar duela?"" Egunsenti
|
hartan
zerura begira zegoelarik ez zuen uste; eta Nietzsche' ren iritzia ez zuen onartu. Bertago somatu uste zuen Simone de Beauvoir' en ideia ezaguna:
|
|
|
Aho bazterrak musuzapi batekin garbitzen zizkion. Erizain pijama uniformea zeraman soinean Alainek, goiz
|
hartako
zerua bezain urdin eta garbia, eta arduraz lisatua.
|
|
|
Pentsatu nuen azken lerroa," Espiritu Santubak esango’u egiya", bertsoa indartsu bukatzeko asmazioa zela, baliabide erretoriko hutsa; baina, ai!,
|
hura
zerua zen, zeruko kafetegi miresgarria, eta berehala konturatu nintzen Txirrita serio ari zela, eta Espiritu Santuaren zain jarri behar nuela. Hartan, nire pentsamenduarekin batera, haize txiki bat hasi zen hizketan, batzuetan uso baten forma hartzen zuena, kristal fin finez egindako txoriarena, eta beste batzuetan, gehienetan, ahotsa baizik ez zena:
|
|
|
Baina imajina dezaket, nire nahiekin osa ditzaket hutsuneak. Egun
|
hura
zeru urdinekoa zen agian, eta jaieguna. Victor lo zetzan, emanaldi batetik iristean enegarrenez igande goizari ezin eutsirik.
|
|
2021
|
|
|
Horren antzeko hurbiltze balioa eransten du bezala morfemak adizki nagusiaren segidan kokaturik denean, laguntzailea ondoan duela: Milagro hau ikusi eta harritu bezala ziren (Mendiburu); Akitu eta ezindu bezala zen (Larregi); Egun
|
hartarik
zerua hetsi bezala zen (Zerbitzari).
|
|
|
Irratian eguraldia iragartzen ari ziren. Egun
|
hartan
zeru estaliak eta tenperatura epelak izanen zituzten goizetik. Sargori puntua nabari zen.
|
|
|
1 ari ziren galtzen arabarrak, eta kapitainak 95 minutuan sartu zuen berdintzeko gola. Zelai
|
hartan
zerua ukitzear izan zen denboraldi hartan bertan, Bartzelonaren kontra jokatutako Espainiako Kopako finalean. Galdu egin zuen Alavesek, baina goiari eutsi zion kapitainak.
|
|
|
Bert Munroe bere ondasun berriaz jabetu aurretik, dozena bat istorio bazebiltzan
|
hari buruz
Zeruko Belardietan. Berak bazekien bere bizilagun berriak izango ziren haiek zelatan zeuzkala, inoiz horretan harrapatu ez bazituen ere.
|
|
|
Atenea burdinolara armak jasotzera agindu bezala eskuan lore bat zuela sartu zenean, Hefesto zezen baten moduan oldartu zitzaion, bere
|
hura
zerura begira jarrita, burdina sutatik atera berria baino goriago, hazi tantak jario. Ateneak jauzi egin zuen atzeraka, izuturik, errementariaren erasoa saihesteko.
|
|
|
Kupula koroatzen zuen aingerua zen, harrizkoa, niri begira. Hegoak bilduta zeuzkan, tronpeta eskuan, tunika klasiko bat eta eskuin besoa gorantz, udako egun
|
hartako
zeru gardenera jasoa.
|
|
|
Aitanak berrogei urte inguru zituen, gizen samarra zen, haurdunaldiari dagozkion biribiltasunak baino gehiago zituen; ilea hori artifiziala eta lisatua, aurpegia makinako beltzarana, eta ez zion erretzeari uzten, zigarroa bi hatz oso tenkaturen artean harrapatuta, egun
|
hartako
zeru oskarbira begira, garaipenaren zeinua osatuz.
|
|
2022
|
|
|
Aita gu bion artean zegoen. Gizonak gizonago bihurtzen zenituen, uztak hizpidera ekar  tzen, eta urte
|
hartako
zeruak euritarako erakusten zuen joera, eta Marokotik sekula irten nahi ez zuten frantsesak. Aipa  tzen zenizkigun bizitzaren kontuak artean ezezagunak ziren niretzat.
|
|
|
Kalera bainoago, terraza
|
hark
zerura ematen duela esan daiteke. Laurehun metro koadro zeru, norberarenak.
|
|
2023
|
|
|
Sekulako danbatekoa entzun zen ostertzean, trumoi guztien aldarria, eta jarraian igitaia zirudien suzko forma bat hegan. Orduantxe konturatu ziren euria egiteari utzi ziola; bestela nola ikusi sugar
|
hura
zeruan zehar. Segidan irrintzi bat entzun zuten, arranoaren ahotsa balitz bezala, eta guztiak ala guztiak gora begira geratu ziren, irudi goriaren bidea bistatik galdu ezinik; Eguzkiaren distira bera ere txiki uzten zuen emakumea zirudien, besoak zabalik, irria ezpainetan.
|
|
|
Une
|
hartan
zerua izar izar eta lurra zuri zuri zeuden, ilargi kasik betea ere kukuka ari zen, baina lainopean nengoen ni. " Segi ba, segi Andreasen taxiari!", agindu zidan Petrak ibilgailura igotzearekin batera, zorrotz, ezin pragmatikoago.
|
|
|
Bazkaria amaiturik, gauzak saskitxoan gordeta, aita oinutsik eta galtza barrenak belaunetaraino bildurik uretan barrena doa karramarroak harrapatzera; afaritan jango ditugu egosita, gorri gorri. Ama, harri batean eserita, inbutu itxurako espazio
|
hartatik
zerura begira, laminen ipuin bat kontatzen hasi zait. Haize bala batek adaxkak astindu ditu, eta nik lamina ikusi igarotzen, seguru nagoela, soineko urdin argiarekin, eta amak baietz, noski, berak ez duela ikusi, baina, baietz.
|