2000
|
|
Bere bizitzaren argazki guztiak ikusi zituen hasiera hasieratik, arin pasatzen bere begien aurretik. Argi zuri batek bildu zuen, eta oraindik ere denbora eman zion pentsatzeko
|
hura
zerua izango ote zen, edo infernua bestela, ez zen txarto egongo.
|
2005
|
|
Eta egia ote zen, halaber, amonak beste behin esan ziona: gazteen hiztegia bospasei hitzetara murriztu zela, positiboa, negatiboa, superguai, hipergaizki??, eta hiztegi
|
haren
zeru mugatuan ez zegoela ostadarrik pizterik, berak, amonak?
|
|
–Bada,
|
hura
zeruan badago, infernura joango naiz ni! Baina zer jakin dezake zu bezalako pertsona batek gizon emakumeen arteko harremanez?
|
2007
|
|
|
Hura
zeruko azokan
|
2008
|
|
–Orratzez jositako bastidore bat bezala bukatu nahi ez baduzu, edo San Sebastian dohatsuaren azala bezala, nahiz eta
|
hark
zeruan bukatu zuen eta zuk infernuan daramazun martxarekin, badakizu zer egin behar duzun.
|
|
amak baimena ematen badizu, jakina. Zatoz, bai, bihar zure amarekin, eta hitz egingo dugu, erantzun zion markesa andereak sutsu, seinale edo kointzidentzia
|
hartan
zeruko mezu bat irakurriko balu bezala.
|
|
Hainbeste gustatzen zait, non Madrilera eramango baitzaitut... amak baimena ematen badizu, jakina. Zatoz, bai, bihar zure amarekin, eta hitz egingo dugu –erantzun zion markesa andereak sutsu, seinale edo kointzidentzia
|
hartan
zeruko mezu bat irakurriko balu bezala.
|
|
–Orratzez jositako bastidore bat bezala bukatu nahi ez baduzu, edo San Sebastian dohatsuaren azala bezala, nahiz eta
|
hark
zeruan bukatu zuen eta zuk infernuan daramazun martxarekin... badakizu zer egin behar duzun.
|
2009
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat. Mozart, Beethoven edo Vivaldi?, pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale?; bai, egia zen langelatik urrun geratzen zitzaiola gramofonoa, Txarok jakinarazitako erritualari hitzez hitz jarraitzeko, baina egia zen, halaber, Mozarten, Beethovenen edo Vivaldiren musikaren ordez, Regina eneko txorien musika zuela, leihotik sartzen zitzaiona, goizetan batez ere, eta maisu handien musikarekin konpara zitekeena, zergatik ez!; zergatik e... eta hargatik, beharbada, txori beltz bat ikusi zuen buruko pantailan, istantean ezin horiago bihurtu zena, kanario bat iduri; txoriaren tokian, baina, berehala azaldu zen Domingoren irudia, zigarreta bat eskuan, kezko uztaiak egiten zituen bitartean;. Noiz ikasi behar duzu uztaiak egiten??
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat, Mozart edo Beethoven, Bach edo Vivaldi; pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale; gehiago esango dizut: nik uste dut horregatik ez naizela ezkontzen, amarekin primeran bizi bainaiz, are hobeto Joseba iaz ezkondu zenetik?
|
|
Teofilo Maria beste norbait zen jada: aitak beste eskutik heldu zion, eta aitaren gogo berotasuna bereganatu zuen, eskuaren bidez; aitak irri zabala eskaini zion, eta irri
|
harekin
zerua zabaldu zion, eguzki jaiki berria zerumugan; eta aitak, azkenik, inoiz entzun zituèn hitzik zentzuzkoenak esan zizkion, nekez ahaztuko zituenak sekula: Teofilo Mariak eskua minbera zeukan, zinez, eta gorputz osoa zeukan minbera, baina bihotza ez, beharbada, aitaren eskuak, baita haren irriak eta haren hitzak ere, eutsia; gero, esku ona aitari erakusten ziola, honela esan zuen, irritsu:
|
|
Gezurretan ari zen Ismael, jakina, edo oso litekeena da bederen. ...xikienik probatu ere gabe, halakoa baitzen Bittoriren filosofia, garaiko giroak bultzatua, ezkontzaren marrak bereizten zituela debekuaren mundua eta permisibitatearena?, emaztearen lerdentasunak harritu behar zuen Ismael lerde jarioa, lehenik eta behin, Bartzelonan beste ezerk baino gehiago, hain iruditu zitzaion Bittoriren gorputz zardaia, ez al zuen, bada, Ismaelek berak aitortzen ezen ezkontza
|
harekin
zerua atzeman zuela?. Bartzelona osoan ikusi zituèn eskultura guztiak baino ederragoa, balizko lekuko batek, bikoteari jarraipen zorrotza eginda, istantean ondorioztatuko zuen nola Ismaelek eta Bittorik logelan egin zuten denbora gehiena, hamar ordutik zortzi bai gutxienez?, leuntasunaren zizelak landua.
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat, Mozart edo Beethoven, Bach edo Vivaldi; pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale; gehiago esango dizut: nik uste dut horregatik ez naizela ezkontzen, amarekin primeran bizi bainaiz, are hobeto Joseba iaz ezkondu zenetik...
|
|
ilunabarrean, klase partikular guztiak eman ondoren, lanak nekatuta, esertzen naiz sofan, jartzen dut musika eder bat –Mozart, Beethoven edo Vivaldi–, pizten dut zigarreta, ematen diot xurgada luze bat begiak itxita, eta egia esango dizut:
|
hura
zerua ez bada, zerurik ez dagoen seinale"; bai, egia zen langelatik urrun geratzen zitzaiola gramofonoa, Txarok jakinarazitako erritualari hitzez hitz jarraitzeko, baina egia zen, halaber, Mozarten, Beethovenen edo Vivaldiren musikaren ordez, Regina eneko txorien musika zuela, leihotik sartzen zitzaiona, goizetan batez ere, eta maisu handien musikarekin konpara zitekeena, zergatik ez!; zerga...
|
|
Gezurretan ari zen Ismael, jakina, edo oso litekeena da bederen. ...u ere gabe –halakoa baitzen Bittoriren filosofia, garaiko giroak bultzatua, ezkontzaren marrak bereizten zituela debekuaren mundua eta permisibitatearena–, emaztearen lerdentasunak harritu behar zuen Ismael lerde jarioa, lehenik eta behin, Bartzelonan beste ezerk baino gehiago, hain iruditu zitzaion Bittoriren gorputz zardaia –ez al zuen, bada, Ismaelek berak aitortzen ezen ezkontza
|
harekin
zerua atzeman zuela? – Bartzelona osoan ikusi zituèn eskultura guztiak baino ederragoa –balizko lekuko batek, bikoteari jarraipen zorrotza eginda, istantean ondorioztatuko zuen nola Ismaelek eta Bittorik logelan egin zuten denbora gehiena, hamar ordutik zortzi bai gutxienez–, leuntasunaren zizelak landua.
|
|
Teofilo Maria beste norbait zen jada: aitak beste eskutik heldu zion, eta aitaren gogo berotasuna bereganatu zuen, eskuaren bidez; aitak irri zabala eskaini zion, eta irri
|
harekin
zerua zabaldu zion, eguzki jaiki berria zerumugan; eta aitak, azkenik, inoiz entzun zituèn hitzik zentzuzkoenak esan zizkion, nekez ahaztuko zituenak sekula: Teofilo Mariak eskua minbera zeukan, zinez, eta gorputz osoa zeukan minbera, baina bihotza ez, beharbada, aitaren eskuak, baita haren irriak eta haren hitzak ere, eutsia; gero, esku ona aitari erakusten ziola, honela esan zuen, irritsu:
|
2010
|
|
Oi, Gerhard gaixoa, Karl Liebknechtek eta Rosa Luxemburgek predikatutako Paradisua sinesten zuena, eta nik ezinezkotzat jotzen nuena?! Paradisu
|
haren
zeru guztiak xake taularen lauki beltz bakarrean sar zitezkeen?! Halakoa baitzen Gerhard, muturreko militante bat, bere etika eta estetika kontzeptuak, azken bolada hartan, marinel baten kapelua zeraman buru gainean, Kielen matxinatu ziren marinelen ohorez edo?
|
|
Edo Herensuge??; eta berak ezetz, ez zitzaiola ametsetan ez Tartalo, ez Herensuge eta ez zepelin beltzik agertu; ikusten nuena ikusten nuen nik, ordea, eta orduan, malko artean esan nion ez nuela bera hiltzerik nahi?; baina izeba gaizki zegoen, bai, eta zerbait egin behar nuen hiriburura itzuli aitzin; eta hala, gau hartan, oherakoan, belaunikatu eta, Ama Birjinari hiru agurmaria errezatu ondoren, amets bat eskatu nion Jainko ahalguztidunari, baita Jainkoak entzun ere, edo, amonari laguntzeko saioan, nik neuk asmatu ote nuen amets hura?, horixe ez baitakit zehatz mehatz?: amets
|
hartan
zerura zihoàn zepelin zuri bat ikusi nuen, amonaren arima zeramana, aingeru zuri batek gidatuta; eta amonari ametsa kontatu, eta hura pozezko negar batean urtu zen, eskerrik asko eta eskerrik asko?; handik egun gutxira hil zen, ni jada Regina enera itzulia nintzela?, irribarrez hil ere, osaba Ismael eta izeba Bittoriren esanetan?
|
|
Oi, Gerhard gaixoa, Karl Liebknechtek eta Rosa Luxemburgek predikatutako Paradisua sinesten zuena, eta nik ezinezkotzat jotzen nuena...! Paradisu
|
haren
zeru guztiak xake taularen lauki beltz bakarrean sar zitezkeen...! Halakoa baitzen Gerhard, muturreko militante bat, bere etika eta estetika kontzeptuak —azken bolada hartan, marinel baten kapelua zeraman buru gainean, Kielen matxinatu ziren marinelen ohorez edo— muturreraino zeramatzana, nire begietarako barregarri bihurtu arte, barregarria baitzen, zinez, arauzko errege erreginen ordez beste iruditxo haiek ikustea:
|
|
Edo Herensuge?"; eta berak ezetz, ez zitzaiola ametsetan ez Tartalo, ez Herensuge eta ez zepelin beltzik agertu; ikusten nuena ikusten nuen nik, ordea, eta orduan, malko artean esan nion ez nuela bera hiltzerik nahi...; baina izeba gaizki zegoen, bai, eta zerbait egin behar nuen hiriburura itzuli aitzin; eta hala, gau hartan, oherakoan, belaunikatu eta, Ama Birjinari hiru agurmaria errezatu ondoren, amets bat eskatu nion Jainko ahalguztidunari, baita Jainkoak entzun ere —edo, amonari laguntzeko saioan, nik neuk asmatu ote nuen amets hura?, horixe ez baitakit zehatz mehatz—: amets
|
hartan
zerura zihoàn zepelin zuri bat ikusi nuen, amonaren arima zeramana, aingeru zuri batek gidatuta; eta amonari ametsa kontatu, eta hura pozezko negar batean urtu zen, eskerrik asko eta eskerrik asko...; handik egun gutxira hil zen —ni jada Regina enera itzulia nintzela—, irribarrez hil ere, osaba Ismael eta izeba Bittoriren esanetan...
|
2011
|
|
Jakingo bahu zer gutxirekin etsitzen nuen: irribarre bat, edozein galdera, denik eta txoroena ere; zerbaitetan laguntzeko eskatuz gero, berriz,
|
hura
zerua zunan niretzat, hirekin egoteko aukera zen neurrian. Baina ez, heuk garbi huen, agidanean, eta dena errotik, edo ia?
|
2012
|
|
Marinel hura belar txarra baino zitalagoa zen; zerbait larririk baldin badu, hark ere bilatu du. Zer uste duzu, lebatz
|
hura
zeruko lorea zela, bai zera!
|
|
Ostadar bikain bat ageri zen lainoaren gainean, musulmanen ustez Denboraren eta Betikotasunaren arteko bide bakarra den zubi estu eta kulunkari hori bezalakoa. Laino hori, edo bitsa, inbutuaren pareta handien elkar jotzeak sortzen zuen dudarik gabe, behe behean elkartzen baitziren denak; baina laino
|
hartatik
Zeruetara igotzen zen ulua, hori ez naiz deskribatzen ausartzen.
|
|
Esan nion gauza guztien Egile handia han bizi zela, eta zerua seinalatu nion; Hark mundua gobernatzen zuela, hura sortzeko erabili zuen ahalmen eta ardura berarekin; ahalguztiduna zela, gauza guztiak egin zitzakeela, guri dena emateko edo kentzeko ahalmena zuela; eta horrela, pixkanaka begiak ireki nizkion. Arreta handiz entzuten zidan, eta atsegin handiz hartu zuen Jesukristo gu salbatzeko bidalia izatea, eta baita Jainkoari otoitz egiteko era ere, eta
|
Hura
zeruan zegoen arren, guri entzuteko gai izatea. Egun batean esan zidan gure Jainkoak eguzkitik harantzago entzuten bagintuen, Benamuckee baino handiagoa izan behar zuela nahitaez, bera ez baitzen oso urrun bizi eta halere ez baitzien entzuten, baldin eta bera bizi zen mendietara harekin hitz egitera joaten ez baziren.
|
2015
|
|
|
hura
zeru puska,
|
|
Martxoarekin batera hasi zuen euria, eta hilabete osoan ia atertu gabe zirauen, erremedio gabe bazter guztietako errekak gainezkatu eta zelaiak urpetuz. Mendeku biblikoen traza hartzen zihoan ur jasa
|
haren bitartez
zeruak lurreko gerraren mantxa ustela garbitu edo, gutxienean, estali nahi balu bezala.
|
|
Abenduaren hamarrean joan zen Bera. Etxekoei ez zitzaien isurtzeko malko askorik geratzen, baina goiz
|
hartan
zerua goibel esnatu zen Zarautzen, eta hodeiek euritan erakutsi nahi izan zuten bere mina. Egun guztian izan ziren bisitariak etxean.
|
|
Hiru Erregeen izarra zirudien. Baina, konturatu zirenerako, argi misteriotsu
|
hark
zeru iluna ziztu bizian zeharkatu, eta hegorantz jo zuen, kontinenterantz.
|
|
Bihurgune bat hartuta, zoko usaina baino sarkorragoa eta, zer erranik ez, garbiagoa zen euriarena sudurreratu zitzaidan. Une
|
hartan
zeruko lurrina iritzi nion usain hari: nire beldur guztiez ia atzenduta gidatu nuen aulkia salbaziozko haizetxoa zetorkidan norabidean, ilunpetan atexkaren soslai karratua bistaratu zitzaidan arte.
|
|
Ordudanik mende laurdena igarota, itaun hori egin diegu hain zuzen garai
|
hartan
Zeruko Argian, Goiz Argin eta Anaitasunan beharrean ziharduten kazetariei: hau da, kazeta elebidunek sortu ziren garaian agindu zutenari eta gaur egun eskaintzen dutenari erreparatuta, ea zer datorkien gogora.
|
|
Nik orduan espero nuena baino gehiago lortu da, garatu da, egin da, burutu da hogei urte hauetan: Anaitasuna, zoritxarrez, isildu egin bazen ere, garai
|
hartako
Zeruko Argia guztiz euskaldunak segitzen du, baita orduko beste zenbaitek ere; are, berriak sortu dira, arras espezializatuak batzuk, horrelako pretentsiorik gabe beste batzuk herri kozkorretan eta, baina euskal prentsa osatzen dutenak. Prentsa idatzizkoaz aparte oso gogoan izan behar genuke, gure kasuan, prentsa ahozkoa, kazetaritzarekin zerikusi handi handia baitu:
|
|
Anaitasuna beraren 1974ko azken zenbakian (288.a, XII). Euskal kazetaritza 1974? balantze gisako artikulua idatzi zuen garai
|
hartan
Zeruko Argian ziharduen Luis Alberto Aranberri Amatiñok. Bere ustez, euskal kazetaritzak gainditu gabeko ikasgai batzuk zeuzkan artean; eta horien artean nagusia, honako hau:
|
|
kolorez jantzita zetorren, azalean Lemoizko zentral nuklearraren argazkia eta titulu potoloa zirela protagonista nagusi (barruan zioten moduan, kazetaritza molde berri baten bila zebiltzan, ibili ere). ...ia (garaiko newsmagazineei zegokiena) zeukan, orri eta argazki gehiago ageri ziren, berriemaileago bihurtu zen, eta hala ere leku asko betetzen zuten sasoi hartako eztabaida ideologiko (sozialismoa zela, masa erakundeen gorabeherak zirela...) zein estrategikoek (euskal unibertsitatearen premia, amnistia, Euskal Herriaren egituratze politikoa...); bere garaiaren kume izaki, sutsu jokatu zuen bolada
|
hartan
Zeruko Argiak orduko aferak jorratzerakoan (aski da sasoi hartako azalak gainbegiratzea esanikoa zenbateraino den egia frogatzeko). Edozelan ere, bertoko berriez gain, munduko kontuak ere aletzen zituzten, ordura artekoa baino tarte zabalagoa eskainita gainera.
|
|
Lilura hori argi eta garbi azaleratuko zen hurrengo asteetan; eta nabaritu, gainera, batez ere, Zeruko Argian (Hegoaldeko euskal aldizkari nagusian) nabaritu zen, eta, neurri txikiagoan, baita Goiz Argin ere. Ez baina bai an murgilduta zebilen garai
|
hartan
Zeruko Argia: alde batetik, ikusten zuen prentsa elebidun abertzaleak ez ziola mesederik egingo euskarazko prentsari, baina, aldi berean, Madrildik zetorren informazio oldea nola hala neutralizatzeko premia ere bazekusan.
|
|
|
hura
zeru puska,
|
2016
|
|
Alderantzizko bidaian sartu zirenek mistifikazio horretaz ezer ez zekiten, ezta ere elohimdarren existentziaz? Adan eta Ebak bai behin baino gehiagotan planeta argitsu
|
hura
zeruan ikusi izan zutela, besteak baino argitsuago, baina jakin gabe bere baitan bizia bazuenik. Egia da ere, besteen ondoan, aurkaritza nabarmen bat bazeukala, bere urruntasuna eta argitasuna, biak batean erakusten zituen.
|
2017
|
|
Bitartean,
|
hura
zerua zen sarjenturik gabe.
|
|
Sakelakoa izango balu, Leteri idatziko lioke. Leteri kontatuko zion leku
|
hura
zerua zela, aingeruz betea, eta Letek irribarreak bidaliko zizkion, malkotan, eta suzko bola bat, Letek bazekielako Beirek infernua nahiago zuela. Izan ere, Lete, Beire eta Kar ziren Sua taldeko kideak.
|
|
Zakurra hartu eta alde egin zuenean isiltasuna berriz. Barnetegi
|
hura
zerua zela pentsatu zuen berriz ere Beirek. Ohean sartuta, oinak izoztuta zituela ohartu zen.
|
2018
|
|
Egun
|
hartan
zerua gris zegoen Uriaren gainean. Oraindik herdoila erabat kendu gabea zeukaten soinetik Uriko eraikuntzek.
|
|
Eta gero urtegira joango da azkeneko aldiz. Begiratokian eseriko da sartaldera begira, Siam aldera begiratuko dugu beste behin, azkenekoz, ez da beste aldirik izango, zeren, iritziz aldaturik Frantzia utzi eta berriro Indotxinara, Saigonen erretiroa hartzera itzuliko bada ere, ez baita gehiago jarriko mendi haren aurrean, oihan
|
haren gaineko
zeru hori berdexka haren aurrean.
|
2019
|
|
Ez nuen goiz osoa etxe ondoan emateko ohiturarik, inork galarazi ez arren, baina egun
|
hartan
zeru urdinak eta eguzki izpi indartsuek etxe inguruari lotuta nindukaten. Luze gabe itzuli zen aita.
|
|
Eta eskertu egin genioke hau, bere gaia gerra eta setioa delako, hau da, gizontasunaren goren agerpena, eta gaia hau delarik otoitzaren delikueszentzia barkatuta legoke, otoitza baita egoera guztietan estuena, otoizlariak borrokan egin gabe ematen baitu amore, behingoz etsiturik. ...ola, armada zoruan belaunikaturik eta negarrez zegoelarik, Fedegabeei, Jauna, fedegabeei eta ez niri, nik sinesten baitut ahalguztidun zarela, baina Kristok ez zuen mairuen aurrean agertu nahi izan, ordu txarrean, bestela, gaur, kronika honetan, borroka ezin ankerrago bat beharrean, azkenik han bizia galdu zuten ehun eta berrogeita hamar mila fedegabe horien konbertsio zoragarria egiaztatu genuke,
|
hura
zeruari kontuak eskatzeko moduko arima galera, hura. Hala da, ezin ohi dira zoritxarrak oro saihestu, eta ez dugu Jainkoaren aurkako bekaturik egiten gure aholku onarekin, baina patuak baditu bere lege irmoak, askotan efektu ustekabeko eta artistikodunak, kasu honetan bezala, Camoens ek profitatzen ahal izan baitzuen oihu sutsua, eta, bere hartan, bi bertso hilezkorretan para.
|
2021
|
|
Bert Munroe bere ondasun berriaz jabetu aurretik, dozena bat istorio bazebiltzan
|
hari buruz
Zeruko Belardietan. Berak bazekien bere bizilagun berriak izango ziren haiek zelatan zeuzkala, inoiz horretan harrapatu ez bazituen ere.
|
2023
|
|
Sekulako danbatekoa entzun zen ostertzean, trumoi guztien aldarria, eta jarraian igitaia zirudien suzko forma bat hegan. Orduantxe konturatu ziren euria egiteari utzi ziola; bestela nola ikusi sugar
|
hura
zeruan zehar. Segidan irrintzi bat entzun zuten, arranoaren ahotsa balitz bezala, eta guztiak ala guztiak gora begira geratu ziren, irudi goriaren bidea bistatik galdu ezinik; Eguzkiaren distira bera ere txiki uzten zuen emakumea zirudien, besoak zabalik, irria ezpainetan.
|
|
Une
|
hartan
zerua izar izar eta lurra zuri zuri zeuden, ilargi kasik betea ere kukuka ari zen, baina lainopean nengoen ni. " Segi ba, segi Andreasen taxiari!", agindu zidan Petrak ibilgailura igotzearekin batera, zorrotz, ezin pragmatikoago.
|