|
2003
|
|
|
Nekaneren irudi makurtua burura datorkidan bakoitzean, mamu bihurtutako Don Justinianoren dorrea inoiz baino mamuago imajinatzen dut.
|
Haren
leihoak, baina, ez zaizkit, besteetan bezala, begiak iruditzen, ahoak baizik: aho zabal ankerrak, Nekaneri burla egiten diotenak, ijiji ajaja...
|
|
2004
|
|
|
Argi bat ikusi nuen. Kosta egiten zitzaidan begiak fokatzea... baina
|
hark
leiho baten itxura zuen. Jauzi egin berri nueneko leihoa zela konprenitu nuen, Weberren egongelako leiho zabal hura.
|
|
2006
|
|
|
X.L. Hogeiren bat urterekin, lehen aipatu dudan Pasaiako fabrikan lanean ari nintzenean. Laborategi
|
haren
leihoetatik Pasaiako portuko ahoa ikusten zen. Lanak libre uzten zizkidan tarte guneetan, poesia idazten hasi nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Edo, horrela ez ezik, gauzak beste era batean ere gertatu ote zitzaizkidan, zeren, orain oroitzen naizela, neure larrialdi mingarri hartan halako arintasun bat ere nabaritu bainuen une labur bezain iheskor batez, heriotzaren koadro beltz
|
hartan
leiho txiki bat ireki balitzait bezala, aleluia aleluia??; auskalo.
|
|
|
Baina ez zuen garai bateko emakume grinatsua eta ausarta aurkitu.
|
Haren lekuan
leihoari atxikitako emakume indargabe, akitu eta goibela aurkitu zuen; asteetan soinetik arroparik aldatu gabea eta ezer gutxi jandakoaren erretratu penagarria. Egun hartan geratzen zitzaizkion azken malkoak isuri zituen Mertxek bere lagunaren sorbalda gainean eta berarekin geratzeko erregutu zion.
|
|
|
Edo, horrela ez ezik, gauzak beste era batean ere gertatu ote zitzaizkidan, zeren, orain oroitzen naizela, neure larrialdi mingarri hartan halako arintasun bat ere nabaritu bainuen une labur bezain iheskor batez, heriotzaren koadro beltz
|
hartan
leiho txiki bat ireki balitzait bezala, aleluia aleluia...?; auskalo.
|
|
2012
|
|
|
Bulegoan lanean zegoela, gogoa ez zitzaion behin ere hegaldatu etxe
|
hartako
leihoetara. Ordainagiriak kobratu, txekeak ordaindu, konturen bat ireki?
|
|
|
–Jainkoari eskerrak! , esan zuen Maxim Maximitxek, une
|
hartan
leihora hurbildu berria baitzen?. Bai kotxe miragarria!
|
|
2013
|
|
|
Ez dut ikusi Segundo Mareyren kasua epaitu zenetik, eta uko egin zion niri elkarrizketa bat emateari epaiketak amaitu arte. Harekin izan nuen harreman pertsonal aspaldiko
|
hark
leiho bat zirudien GALen buruzagien mundura hurbiltzeko. Nik uste nuen inportanteagoa zela GAL ulertzea gaitzestea baino, eta, horregatik, beharrezkoa zen niretzat mundu horretara iristea.
|
|
|
Abuztuaren 8a zen, eta bazkalostean, 15:30 inguruan, ileorde horia zuen emakume batek Dominique Labegerieren etxeko leihoa jo zuen.
|
Hark
leihoa ireki, eta, ohartzerako, emakumeak tiro egin zion. Eskua jarri zuen Labegeriek, eta mugimendu horrekin ondorio larriagoak sufritzea saihestu zuen.
|
|
2014
|
|
|
Negar egiten zuen arratsaldeak epel eta luzeak zirelako, eta ez zelako gauza Jaunarekin mistikoki guztiz bat egiteko. Batzuetan, laurak inguruan, suediar nesken zurrumurrua aditzen zen zidorrean barrena
|
haren
leiho ondoan, eta haien barre zizkolatsuetan disonantzia izugarri bat sumatzen zuen, zeinak ozen otoitz eginarazten baitzion ilunabarrari deika. Iluntzean, barre eta ahotsak lasaitu egiten ziren, baina batzuetan, egunsentian, Romberg en dendaren ondotik pasatzean, barruan argi horiak pizturik zeudela eta soda txorrotaren nikelezko estalkiak ñirñirka ari zirela, komuneko xaboi merkearen arrastoa sumatua zuen airean, ezin goxoago.
|
|
2017
|
|
|
Gurutzetako ospitalerako metro bidaia luzea egin zitzaion mutilari. Azken hogeita lau orduetako kronika egin zuen bere buruan eta bere isla bagoi
|
hartako
leihoan ikusi zuenean, Sararen irribarrea gogoratu eta begiak heze nabaritu zituen.
|
|
|
Neu leihora gerturatu nintzen, ohiko asmoz aldamenean eseriz. Leihoa, kalearen bestaldeko Susana eder
|
haren
leihoa, zirrikitu batez irekita zegoen eta kalean jada zebilen haizeak gortinak higitzen zituen indar dexentez. Barruko ezer ez ikustetik berehala zorua eta leiho aldameneko aulkia ikustea neukan gortina alboratzen zen bakoitzean.
|
|
2018
|
|
|
Kanpoko errealitateaz ziurtasunez dakigun bakarra gure zentzumenen bidez atzemandakoa bada, arrazoi asko zeukan pentsatzeko mundua departamentu txiki hartan hasi eta bukatzen zela. Zoratu baino lehen, oroitzapen gero eta lanbrotsuagoa zen Bilbo
|
hark
leiho itxietatik harago taupaka jarraitzen ote zuen berretsi behar zuen bere begiez, sudurraz, belarriez, are azalaz. Hori egin zuen azken aldian, berak ezer sumatu barik, uholde latzak egon zirela aurkitu zuen kanpoan.
|
|
|
Albo geletan, batean sukaldea eta bestean Laugarren Ergelaren logela zeuden. Logela
|
hartako
leihoan, pareta zeharkatzen zuen egurrezko habe bat jarria zuten. Lau seme alabetako bat gaixotasunak jota ergeldu eta zoratzen zen bakoitzean, You Sipok kartzela antzeko gela hartan giltzapetzen zuen.
|
|
|
Gero, zamarra arin batean erantzi eta eskuineko besoan kiribildu du.
|
Harekin
leihoaren kristala kolpatu du eta erdi zintzilik geratu diren zati batzuk kentzeko erabili du gero. Jarraian, eskua luzatu eta, gutxira, maratila barrutik irekitzea lortu du.
|
|
2019
|
|
|
Oraindik eguna zen arren, argitasuna apaltzen ari zen gauaren hurbiltasunaren aurrean, eta, horregatik ziurrenik, Marcial Besaidek piztua zuen bere gelako lanpara. Errepidearen alboko zuhaixken atzean gordeta, Leirek anaia nagusiaren soslaia ikusi zuen
|
haren
leiho gogokoenaren atzean; huraxe zen goiko solairuan kontraleihoak iltzez eta giltzez itxita eduki ohi ez zituen bakarra. Haren bisaia, kolore horixkako errezel saretu batzuen atzean, nekez antzeman zitekeen, baina ez zegoen zalantzarik norbait zegoela han.
|
|
2020
|
|
|
Besoak gurutzatuta, logela
|
hartako
leiho txikiari so zegoen Ainhoa, aitari jaramon egiten ariko ez balitz bezala.
|
|
2021
|
|
|
Hirugarren pisua, ezkerra. Zein zen
|
haren
leihoa. Leiho mordoa zegoen, batzuk ilunak, argituta beste batzuk.
|
|
2022
|
|
|
Masailezurrean ziztada txiki bat nabaritu zuen Mattinek
|
hura
leihotik ikustean.
|
|
2023
|
|
|
Yasminek ongi aztertua zuen bere arbasoen herrialdearen historia, eta atseginez kontatzen zion Eñauti, bazekielako belarri pare
|
hartako
leihoak zabalik zeuzkala, edozein paristarrenak ez bezala: laborari aljeriarrek lurren ia erdia galdu zutela, erran nahi baita lur emankorrenak, lekuko artisautza miseriara kondenatu zutela, Frantziatik eramandako merkantzien mesedetan, erabakigune politikoetatik baztertuta zeudela...
|