|
2003
|
|
|
Ainhize logelan hertsirik, etxe
|
hartan
gauza bakarra gelditzen zitzaion eguneko jokaldia amaitzeko. Gainera, zergatik ez zekiela, holako kontuetan beti aldeko abagunea izaten zuen.
|
|
2006
|
|
|
Xehetasun gehienak anitzez ere beranduago ikasiko nituen, deusetarako balio ez zidatenean. Une
|
hartan
gauza bakarra konprenitzen nuen: ez nintzen unerik aproposenean agertu nire amarenean.
|
|
2009
|
|
|
hementxe egongo naiz zain orduan; eta hala, itsasontziaren parean geratzen zela, aurrera eta atzera, atzera eta aurrera, gizon bat ikusi zuen Ianua Coelli ra hurreratzen, handik ordubetera gutxi gorabehera, eta Domingok irri egin zuen, gizon hark, aurpegiz ezagun egiten zitzaionak, beste bat oroitarazi ziolako, beharbada, Adarekin eta Maria Bibianarekin hiruzpalau hilabete lehenago ikusi zuèn Lobos de mar eko kapitaina, menturaz, hegal zabaleko fieltrozko kapeluak hartara eraman zezakeen?, edo bere burua inkontzienteki engainatzen ari zelako, hain zen handia Domingoren antsietatea eta hain handiak haren gogoa eta beharra, memento haren berezitasuna azpimarratzera, baita apaintzera ere, bide batez? bultzatzen zutenak, bere burua animatzeko besterik ez bazen ere; egoera
|
hartan
gauza bakar batez baitzegoen Domingo ziur: kapitainari itxura ona eman nahi ziola?
|
|
|
galdetu zion haietako bati zertan ari ziren, eta langileak erantzun zion biltokiak prestatzen ari zirela, biharamunean kargatu behar baitzuten ontzia, biharamunaren biharamunean partitzeko; galdetu zion, ondoren, non aurki zezakeen ontziko patroia, eta langileak erantzun zion berandu gabe iritsiko zela, zeren beraiek egiten ari ziren lana, bukatuxea zutena, gainbegiratzekotan geratu baitzen, arratsalde partean, ilundu aitzin; eta Domingok: ...bos de mar eko kapitaina, menturaz –hegal zabaleko fieltrozko kapeluak hartara eraman zezakeen–, edo bere burua inkontzienteki engainatzen ari zelako, hain zen handia Domingoren antsietatea eta hain handiak haren gogoa eta beharra, memento haren berezitasuna azpimarratzera –baita apaintzera ere, bide batez– bultzatzen zutenak, bere burua animatzeko besterik ez bazen ere; egoera
|
hartan
gauza bakar batez baitzegoen Domingo ziur: kapitainari itxura ona eman nahi ziola... eta hala, zetorrèn gizonaren norabidean bospasaei urrats egin eta burua apur bat makurtzen zuela, galdetu zion:
|
|
2013
|
|
|
—Nik uste baietz. Baina ez zen bidaia
|
hartako
gauza bakarra izan. Beste asko ere gertatu ziren.
|
|
2014
|
|
|
Bihurgune bat aldaroka eta makurka biratu orduko, uhartetxo bat ikusi nuen, belar berde biziko muino soil bat, korrontearen erdian. Tankera
|
hartako
gauza bakarra zen; baina, bidea gehiago zabaldu genuenean, hondar pila luze baten burua zela ohartu nintzen, edo sakonera txikiko hondar guneen kate batena hobeki, ibai erdian behera luzatzen zenarena. Kolorgeak ziren, urak gainezkatuak, eta doi doi ikusten zen lerro osoa urpean, gizon baten bizkarrezurra larruazalaren azpitik ikusten den bezalaxe.
|
|
2015
|
|
|
Eta hantxe nengoen ni, agurearen eskutzar gorrixkak aulkiaren kontra zanpaturik, eta dozena pare bat begi arretatsu, libertitu eta aztoragarrik zeharkatuta. Zinez diotsuet, une
|
hartan
gauza bakarra desio izan nuen bihotz bihotzez: gerra berriro piztu eta amerikar hegazkin haietako batek bere bonba guzti guztiak Maximilian plazako txoko hartanxe jaurtitzea.
|
|
|
|
Hari buruz
gauza bakarra dakit: ile kirruduna zeukala.
|
|
2016
|
|
|
Gure artean lehenago egon izan balitz harreman fisiko sakonagoren bat, eta ez musuren bat bakarrik, orduan bai, ulertuko zuen nik... bera buruan sartuta edukitzea. Baina betidanik gure artean egondako harremanak kontuan izanda, bera besarkatzeko, ferekatzeko tema
|
hura
gauza bakar baten seinalea izan zitekeen: alegia, funtsean bihotz lehorra nuela, ezinezkoa zitzaidala benetan maitatzea.
|
|
2019
|
|
|
Bi hilabete geroago, 2016ko otsailean egin zidaten erresonantzia, eta orduan jakin nuen zer neukan. Garai
|
hartan
gauza bakarra neukan buruan: gaurko eguna pasatzea, eta bihar gaur baino pixka bat hobeto egotea.
|
|
2022
|
|
|
Valeria haurrari izan ezik.
|
Hark
gauza bakarra jakin nahi zuen: nork jantziko ote zituen nebarenak izandako arropatxo haiek, nor lokartuko zen beraren peluxezko hartzatxoari helduta.
|