|
2000
|
|
|
Txuri beltzaren baitan dauden kolore guztiak islatzen zituen, beti ere argia eta itzalaren arteko kontrasteak nabarmenduz. Bestalde, kolorea lantzeko nahikaria bazuen ere, garai
|
hartan
ezinezkoa zen bere marrazkiak koloretan inprimatzea.
|
|
|
Eta osaba Joanikotek erraiten zuen
|
hura
ezinezkoa zela, zeren eta tigre bezatzaile andaluzak argi eta garbi adierazi baitzuen ezen tigrea ez zela etxeko abereen eta kabaleen kontra oldartzen, nola guztiek frogatu ahal izan baitzuten, piztiaren bi urteko gatibualdian. Harik eta urbiaindarren artean bertze berri hura zabaltzen hasi zen arte, zeren baitzirudien ezen, berri haren arabera, piztiak Pagabasoko leizea hartu zuela habiatzat.
|
|
|
Baina, zenbatenaz osabak arrazoin eta argudio gehiago eman, hainbatenaz sinesgogorrago agertu zitzaion Alessandro, halako tailuz, non behin eta berriro erran baitzion ezen
|
hura
ezinezkoa zela untzia lasterrean zihoanean, eta zakuak gibelago erori behar zuela, mastaren oinetik urrats bat edo bi gibelago, ezinbertzez, untziaren abiaduraren arabera, zeren eta zakua erortzen zen bitartean untzia aitzina baitzihoan; aitzitik, osaba Joanikotek ihardetsi zion ezen segur zegoela erraiten ari zenaz, eta hain segur zegoela, non markatu zirkulutik urrats bat gibelago jartzeko pres...
|
|
|
Guztiak orduan ere zurturik utzi genituela. Zeren eta erraiten baitzuen aitak, konparazione,
|
hura
ezinezkoa zela eta bi bolak ziztu bizian aterako zirela, ezinbertzean, lehenak bigarrena jo ondoren. Ordea, kanoiak desarra egin zuenean, bertatik jaurtikirikako bola kasik geldi geratu zen mahai gainean, mahai gainean geldi zegoenak aitzina egiten zuelarik, tximistak hartua bezala.
|
|
|
Eta osabak irri etsi harekin ihardetsi zidan,
|
hura
ezinezkoa balitz bezala.
|
|
|
Erregimen
|
harekin
ezinezkoa zen bizitzea. Indarkeria etengabea zen, goizetik gauera, pairaezina.
|
|
|
Urtero joaten nintzen Ordiziako jaietara; nola ez nintzen ba joango. Baina urte
|
hartakoan
ezinezkoa gertatu zitzaidan, lanarengatik. Neure kontura aritzen nintzen orduan, eta lan asko neukan, eta ezin libratua egokitu zitzaidan Santanetan.
|
|
2001
|
|
|
Zigorra betea zuela esan zion Erregeri. Inork ez zion frogarik eskatu, inork ez zion adierazi
|
hura
ezinezkoa zela.
|
|
|
Norbaitek esango du, beharbada, trinkoegi eta bidenabar gogorregi aurkitzen duela han hemenka. Gogoan eduki behar luke, ordea, halako
|
hark
ezinezkoa dela hizkuntza idazle hizlariek lantzea, era berean lantzen ez  badituzte irakurleek beren buruak. Badakit, noski, nekez ikasiko dituela irakurleak" irakurletasunak" eskatzen dizkion zerak âletraduna baldin bada, euskaraz letradunentzat egiten direnak irakurtzeko behar dituenak, erdaraz  koak irakurtzen dituen eranâ, inork irakasten ez badizkio.
|
|
2002
|
|
|
Hasieran, Soledadekin Madrilen biltzen zen hilabetero. Gisa
|
hartara
ezinezkoa zitzaien harremanari eustea, eta elkarrekin bizitzea edo harremanari uztea zirt edo zart egin behar izan zuten: «Oso zaila egin zitzaidan mundu hau uztea.
|
|
2003
|
|
|
Bost karrera haiek batera egitea nahi ote zuen, bada, Jaunak? Baina
|
hura
ezinezkoa zen! Eta orduan, hutsa neure buruari leporatzen niola, Jainkoari fede handiagoz hitz egin behar niola bururatu zitzaidaan.
|
|
2005
|
|
|
Pottotta itxuratu zuen eta haur baten pasatzeko leku nahikoarik ez zela iritzi zuen. Une hartan, haurraren sortzea, toki
|
hartarik
ezinezkoa iruditu zitzaion. Eta disgustu erraldoiak kateztatu zuen, bera ere behar bada, hodi ilun, bekatu gunea zen pottotta hortarik ilki zela pentsatzera ausartzean.
|
|
2007
|
|
|
Aintzinaren lankideen Pétainenzaletasun hori azpimarratu du Pako Sudupek ere. Idazle honen aburuz, baliteke okupazioaren garai
|
hartan
ezinezkoa izatea Pétainen kontrako iritzirik kaleratzea; ikusi dugu jadanik Aintzina> bezala, Soubelet zein Arotçarenaren garaiko Eskualduna> ere Pétainen politikaren alde agertu zela. Dena dela, dio Sudupek:
|
|
2008
|
|
|
Nola ezaba zitekeen, baina, frai Millanek ahoskatu berri zuèn esaldiaren bizpahiru segundoko iraunaldian, urtebeteko obsesioa, obsesioak berak urteetako bihurtzen zuena?
|
Hark
ezinezkoa behar zuen: ez al zizkion eman, gainera, aita Ireneok beste arrazoi batzuk, Ernestinak berak ere arrazoizkotzat jo izan zituenak ordura arte?
|
|
|
Dena den, Tolosako hiztegiaren egileen «tranpa» Azkueri baimenik ez eskatzea izan zen. Izan ere, nabarmen baliatu ziren haren Tours-eko hiztegiaz,
|
hura gabe
ezinezkoa izango zitzaielarik berena egitea. Dudarik gabe editore lanetan eta merkatuari begira Azkue baino trebeagoak ziren, formatu praktikodun hiztegi bat sortu baitzuten, irabaziak ere lortuz.
|
|
|
Nola ezaba zitekeen, baina, frai Millanek ahoskatu berri zuèn esaldiaren bizpahiru segundoko iraunaldian, urtebeteko obsesioa, obsesioak berak urteetako bihurtzen zuena?
|
Hark
ezinezkoa behar zuen: ez al zizkion eman, gainera, aita Ireneok beste arrazoi batzuk, Ernestinak berak ere arrazoizkotzat jo izan zituenak ordura arte?
|
|
|
Badirudi, beraz, gogoaren edo arimaren sekretuak ezagutzeko bidean egon gaitezkeela. Duela mende eta erdi Psikologia jaio berri
|
hari
ezinezkoa egin zitzaiona orain posible izan litekeela, garuna hobeki ezagutzeko bitartekoak lortu ditugulako eta pentsamendua libreago sentitzen delako helburu horretarantz bideratzeko. Izan ere, gogoaren organoaren ezagutzak atzerapen historikoa darama beste funtzio fisiologikoekin konparatuz.
|
|
2009
|
|
|
Zer gertatuko zen Ana agertuko ez balitz?
|
Hura
ezinezkoa zen. Berak ez zion ezertxo ere ez egin.
|
|
|
Irri hark, pilotuak orduantxe eskaini zionak, zer beste irri oroitarazten zion Adari?; irri asko baitzituen Adak buruan, gizakiek ez ezik txakurrek ere irri egiten zutela baitzeritzon; aitak, amak, Damasok, Maria Bibianak eta mundu guztiak, baita Gabinok berak ere?
|
hura
ezinezkoa zela esaten zioten, baina berak baietz, txakurrek, katuek eta hegaztiek ez bezala, irri egiten zutela, Mendi eta Sasirekin jolasten zenean sentitu ere egiten baitzituen, antza, haien irriak;. Baina ikusi al dituzu inoiz zeure begiz??
|
|
|
Honek esker oneko irria luzatu zion aitari: irri hura, baina, ez zen lurrean erein orduko lehertzen eta loratzen den hazia bezalakoa, posibilitate
|
hura
ezinezkoa zitzaion Teofilo Mariari barne erresistentzia batzuk zituen neurrian, anaiaren aurkako jelosiak eragiten baitzion, besteak beste, aitarekiko nolabaiteko urruntasuna eta mesfidantza?, baizik eta guztiz beste mota bateko hazia, ernetze lastertasun motelagokoa, bere biribiltasuna hamar hamabi segundotan lortu zuena, erresistentziak apurka apurka gainditu ondoren; une hartan, baina, irriak ... obus edo bonba izugarri batek behar zuen, hain izan zen burrunbatsua eztandaren hotsa eta hain nabarmena ganbarako aire ikara, habeak, teilatua eta kristala ere dar dar batean jarri zituena; dardararekin batera, Nazario Orbek begiak zabaldu, eta Teofilo Mariari masaileko giharrak zurrundu eta irria izoztu zitzaion, adierazkortasun guztia galduz?
|
|
|
Honek esker oneko irria luzatu zion aitari: irri hura, baina, ez zen lurrean erein orduko lehertzen eta loratzen den hazia bezalakoa –posibilitate
|
hura
ezinezkoa zitzaion Teofilo Mariari barne erresistentzia batzuk zituen neurrian, anaiaren aurkako jelosiak eragiten baitzion, besteak beste, aitarekiko nolabaiteko urruntasuna eta mesfidantza–, baizik eta guztiz beste mota bateko hazia, ernetze lastertasun motelagokoa, bere biribiltasuna hamar hamabi segundotan lortu zuena, erresistentziak apurka apurka gainditu ondoren; une hartan, baina obus edo bonba izugarri batek behar zuen, hain izan zen burrunbatsua eztandaren hotsa eta hain nabarmena ganbarako aire ikara, habeak, teilatua eta kristala ere dar dar batean jarri zituena; dardararekin batera, Nazario Orbek begiak zabaldu, eta Teofilo Mariari masaileko giharrak zurrundu eta irria izoztu zitzaion, adierazkortasun guztia galduz... eta, hala, aitari besotik heltzen ziola, honela galdetu zion:
|
|
|
Irri hark, pilotuak orduantxe eskaini zionak, zer beste irri oroitarazten zion Adari?; irri asko baitzituen Adak buruan, gizakiek ez ezik txakurrek ere irri egiten zutela baitzeritzon; aitak, amak, Damasok, Maria Bibianak eta mundu guztiak –baita Gabinok berak ere–
|
hura
ezinezkoa zela esaten zioten, baina berak baietz, txakurrek –katuek eta hegaztiek ez bezala– irri egiten zutela, Mendi eta Sasirekin jolasten zenean sentitu ere egiten baitzituen, antza, haien irriak;" Baina ikusi al dituzu inoiz zeure begiz?" galdetzen zion zorrotz Damasok, eta Ada nora ezean bezala geratzen zen, erantzunik gabe, harik eta egun batean izeba Ernestina alde ate... " Bihotzak ere bere begiak ditu, ordea", orduan ulertu baitzuen Adak ulertzekoa:
|
|
|
Ondorioz, liburu batzuk bidean geratzen ziren, ez zeruan ez infernuan, purgatorio antzeko batean baizik. Adibidez, une
|
hartan
ezinezkoa zen duela gutxi berrargitaratutako Isaac Bashevis Singerren Autobiografia lortzea. Bi argitaletxeek batera ateratako bilduma batean zegoen liburukia, eta kiebraren erruz, bertan behera geratu zen bilduma, argitaletxe bakoitzak bere bideari jarraitu baitzion.
|
|
2010
|
|
|
mundua oparitzeko aukera izan banu? ziur nago guztiak batera emango nizkiokeela; emango ez nizkion, bada, baldin eta biok ere ezinduen kofradiako kideak baginen ordurako, hura besamotz eta ni birika bakar?!; ai, baina
|
hura
ezinezkoa zen, ez makila magikoa, ez hegazkina eta ez mundua nituen neure esku?, eta horregatik ziren, beharbada, nire sentimenduak hain onak eta hain beteak, ezta, Damaso??; baina zu joan zinen mundu honetatik, eta Zapiain estimatuari galdetu diot, zalantza argi diezadan.
|
|
|
Amets ezohiko bat zen, nigan bere arrastoa utzi zuena; gauaren kolorekoa zen arren, ordea, ametsak ez zidan buru osoa hartzen, bai bainuen bazter batean, buruko zokorik zokoenean, beharbada? argitasun pixka bat,
|
hura
ezinezkoa zela esaten zidana: nola izan zitekeen, infinituki on eta infinituki errukitsu den Jainko batek ni bezalako izaki mugatu bat mugagabeki kondenatzea infernuko garretara, sekulorun sekulotan?
|
|
|
Eta argudio nagusi bat azpimarratu zuen hasieratik: garai
|
hartarako
ezinezko zerbait aurkituz gero, filologikoki ezinezkoa, alegia?, hori nahikoa zen multzo osoaren baliogabetasuna aldarrikatzeko. Bada, Lakarrak ezinezkotzat jo zuen z letra III. menderako; ezinezkotzat t letra, gaur egungo ts edo tz irudikatzeko (ENTUN, AMET); ezinezkotzat c letra ere, o aurretiko txistukarientzat (ZORDUNAI).
|
|
|
ni baino baxuagoa zen arren, anaia beti ikusi izan nuen maila bat gorago... eta maila bateko aldeak gure beste alde guztiak taxutu zituen, baita anaiarekiko halako gutxiagotasun uste bat eragin ere, bekaitz eta zelo nahasien sorburuan; soldadutzan eskua moztu ziotelako berria jaso nuenean, hunkitu eta hartaz errukitu banintzen ere, ez dut esango segundo bakar batean —odolaren bulkada batean, ausaz— poztu ez nintzenik —ni ere Schadenfreude ren mende, zu bezalaxe, Damaso!, nirea hain bortitza izan ez zen arren, poz apur hura sortu ahala ezabatu baitzitzaidan, tragediaren neurrigabeko neurriak itota—; are gehiago: makila magiko batekin eskua itsasteko aukera izan banu... hegazkin bat oparitzeko aukera izan banu... mundua oparitzeko aukera izan banu... ziur nago guztiak batera emango nizkiokeela; emango ez nizkion, bada, baldin eta biok ere ezinduen kofradiako kideak baginen ordurako, hura besamotz eta ni birika bakar...!; ai, baina
|
hura
ezinezkoa zen —ez makila magikoa, ez hegazkina eta ez mundua nituen neure esku—, eta horregatik ziren, beharbada, nire sentimenduak hain onak eta hain beteak, ezta, Damaso...?; baina zu joan zinen mundu honetatik, eta Zapiain estimatuari galdetu diot, zalantza argi diezadan.
|
|
|
etxe aurrean piztu genuèn sanjuan suari begira geunden etxeko guztiak, Teofilo Mariak eta Domingok, bat batean, niri eskuetatik heldu eta sutara bota nindutenean, airean; jarraian, baina, su txiki bat baizik ez zena gero eta handiago egin zen, harik eta, halako batean, infernuan nengoela ohartu nintzen arte, huraxe baitzen, antza, heroi ez zirèn umeen etorkizuna eta helmuga; gero, deabru bat etorri zitzaidan hegan, sarde bat eskuan eta sardeaz ni zulatu nahian... baina, zorionez, orduantxe esnatu nintzen. Amets ezohiko bat zen, nigan bere arrastoa utzi zuena; gauaren kolorekoa zen arren, ordea, ametsak ez zidan buru osoa hartzen, bai bainuen bazter batean —buruko zokorik zokoenean, beharbada— argitasun pixka bat,
|
hura
ezinezkoa zela esaten zidana: nola izan zitekeen, infinituki on eta infinituki errukitsu den Jainko batek ni bezalako izaki mugatu bat mugagabeki kondenatzea infernuko garretara, sekulorun sekulotan?
|
|
|
Garai hartan euskal letretan nagusi zen jatorrismoak euskara itoko ote zuen kezkatuta zegoen ordurako Intxausti gaztea, eredu
|
harekin
ezinezko ikusten baitzuen euskaraz arlo guztiei buruz aritzea, besteak beste zientziari eta teknika modernoei buruz irakurleek ulertzeko moduan idaztea. 1959an Jakinen argitaratutako" Illobira bultzaka" artikulua da Intxaustik arlo horretan izandako aitzindaritzaren lekuko.
|
|
|
Egoera
|
hartan
ezinezkoa egin zitzaidan ongi erreakzionatzea, momentuan ez bainekien zer neukan korridore haren aurka, baina berehala konturatu nintzen bertatik joaten zela supergizonaren bulegora.
|
|
2011
|
|
|
Tresnak oso kaskarrak ziren garai hartan eta mugimendu traketsak dituzte pertsonaia batzuek. Iluna geratu dela iruditzen zait, maiztua bezala, baina aldi berean garai
|
hartarako
ezinezkoak diruditen elementuak ikusten dizkiot, multiplanoak eta. Pentsa, gaur egun ez dira egiten, tramankulu harekin fotogramaz fotograma horrelako fondoak lortzea travelling a egiteko?
|
|
|
–Bazekitek emazteak bertan behera utzi nauela?, pentsatu zuen.
|
Hura
ezinezkoa zela jakin arren, pentsamenduak tristatu egin zuen. Ia zer erosten zuen begiratu gabe saskia bete eta arrapaladan atera zen supermerkatutik.
|
|
|
Altxatu bagenuen ere, ez zen gauza zutik egoteko. Bien artean hartu genuen, baina malkar
|
hartan
ezinezkoa zen. Tomasek lepoan hartu zuen eta ehun metro ere ez zituen egin.
|
|
2012
|
|
|
Baina
|
hura
ezinezkoa zen. Moure espetxean zegoen.
|
|
|
–Entzun, Bela,
|
harentzat
ezinezkoa da beti hemen izatea, mugitu gabe, zure gonari josita balego bezala: gizon gaztea da, gogoko du ehizan ibiltzea, joan da baina itzuli egingo da; eta triste bazaude, arinago aspertuko da zutaz.
|
|
|
Nola onartu ordura arteko moral jakin batean bizitzen jarraitzea bi MunduGerrek ekarritako giza sufrimendu eta desesperazio haiek guztiak ezagutu ostean. Nola jarraitu ezer gertatu izan ez balitz bezala? «Indarra eta Gezurra dira nagusi».Belaunaldi
|
harentzat
ezinezkoa zen gizatasunaren helburu on eta zoriontsu bateansinestea, ezinezkoa ordura arteko egia eztabaidaezinetan sinestea. Historia absurduabihurtu zen.
|
|
2013
|
|
|
Tresnak oso kaskarrak ziren garai hartan eta mugimendu traketsak dituzte pertsonaia batzuek. Iluna geratu dela iruditzen zait, maiztua bezala, baina aldi berean garai
|
hartarako
ezinezkoak diruditen elementuak ikusten dizkiot, multiplanoak eta. Pentsa, gaur egun ez dira egiten, tramankulu harekin fotogramaz fotograma horrelako hondoak lortzea travelling a egiteko… Oraintxe ez nintzateke kapaz izango plano horiek gauzatzeko.
|
|
|
Aurreko urtean egindako galdera berritu zion Salvador Palmak Anzari, alegia, ea noiz joan behar zuten misiolariek lur haietara; komandanteak aurreko urtean emandako agindu guztiak zehatz mehatz bete zituztela, eta, batez ere, ez zutela beste nazioekin borrokarik egin. Une
|
hartan
ezinezkoa zela erantzun zion Anzak, beste agindu batzuekin zihoalako, baina helduko zela garaia. Palmak ontzat eman zuen erantzuna momentuz, baina adierazi zion Anzari, itzultzen zenean artean misiolaririk gabe jarraitzen bazuten, Mexikora joan, eta berak hitz egingo zuela Bucareli erregeordearekin.
|
|
2014
|
|
|
Primo sensu bederen, mirarien izatezkoa bezain gutxi, gutxiago? baiturudi enpirikoa izan litekeela
|
haren
ezinezkoa. Baina beharbada ez da miratzekoa, ez Renan eta ez Villasante akordatu izatea Humeren araketa zorrotzarekin mirakuluaz, horren muina justu lekukoen, kasu honetan ebanjelisten edo ebanjelioen genero literarioaren?
|
|
|
Zarata
|
harekin
ezinezkoa iruditu zitzaion arren, pentsatu baino arinago ohitu zen eta lokartu, lo sakonegia ere ez. Apur bat bildu zen gero beroari hobeto eusteko.
|
|
2015
|
|
|
Baina ez nintzen erabat baretu hala ere. Egun
|
hartan
ezinezkoa zela ohartu nintzen. Ez nuela nire beldurrak ahaztea lortuko.
|
|
|
7 Askotan gertatu zait, zalantzaren bat izan eta ez sinestea esaten zidatena, eta neure begitazioa izan zela pentsatzea (hau une hura igaro ondoren, une
|
hartan
ezinezkoa baita), eta hala ere handik denbora luzera beteta ikustea; izan ere, Jaunak oroimenean gera dadila egiten du, ezin ahaztu izatea. Adimenarena dena, ordea, pentsamenduaren lehen mugimendua bezala da, igaro eta ahazten dena.
|
|
|
7 Bi moja hartu nituen etxea erosteko. Honezkero, Palentzian limosnaz bizitzea ezinezkoa zela esaten bazidaten ere, esango ez balidate bezala zen; izan ere, errentaduna egitea, konturatzen nintzen ni aldi
|
hartan
ezinezkoa zela; eta Jainkoak egin zedila zioenez gero, Haren Maiestateak bideratuko du. Eta horrela, neurera guztiz etorria ez banengoen ere, joatea erabaki nuen, eguraldi gordina izan arren; izan ere, Valladolidetik Haur Errugabeen egunean abiatu nintzen, aipaturiko urtean, hurrengo urterako, san Joan egunera arte, hango jaun batek eman zigun etxe bat, berak errentan harturik zeukana, bera handik beste leku batera joan baitzen.
|
|
|
Ekaitzaren hasiera baino ez zen hura. Koiuntura
|
hartan
ezinezkoa zen prezio garesti batean abentura abiatu nahi izatea eta handik onik ateratzea. Ez zituzten lortu ez 400 milioi ez 100 milioi.
|
|
|
Zoru erosketa hura finantzatzeko mailegua eman zieten hiru finantza erakundeetako bat izan zen Nafarroako Kutxa. Finantzaketa
|
hura gabe
ezinezkoa zatekeen lehiaketa eta trukea. Finantza erakundeen hausporik gabe, Gendulain ezinezkoa zen.
|
|
|
– Hura gabe kosta egiten bazait guk laurok komunean izan dezakeguna aurkitzea,
|
harekin
ezinezkoa da –iragarri zuen Josebak.
|
|
2016
|
|
|
Neskak esan zuen ez zuela inola ere ahantziko, eta nola esan baitzuen suharki samar, buelta eman eta bere bi eskuak luzatu zizkidalarik, nireen kontra estutu zituen. Egoera
|
hartan
ezinezkoa zen elkarren eskuak ez estuagotzea. Eskuak askatu nahi izan nituen; eta neska eskuetatik helduta izan nuen denbora guztian, neure buruarekin eztabaida betean egon nintzen afera hau dela medio, eta oraino ere eskuei heltzen jarraitzen nuen.
|
|
|
etxe asko, bankuak, ile apaindegiak, kafeak, itsasaldeko paseabidea, kolunpiorik gabeko parkeak, uso anitzdun monumentuak, usoei ogia ematen zieten agure eta atso aspertuak, eta usoei jaten emateko gai izan arte bizitza zain ematen zuten gizon emakumeak. Bada, hiri horretara beste hiri hartatik ihesi etorria nintzen, beste hiri
|
hartan
ezinezkoa baitzitzaidan Tzortxoken presentziari uko egitea, ezinezkoa zelako laguna nire bizitzatik ezabatzea, berarekin harremanduta dagoen oro ezabatu ezean. Berak oparitutakoak botatzea baneukan, berak noizbait erabilitako nire alkandorak norbaiti ematea, nire diskoen artean berak atsegin zituenak saltzea; baina nola uko egin berak nire bitartez ezagututako eta maitatutako ardo markari, nola uko egin okindegiari, kafeari, zumarkaleari, liburu dendari, tabernari?
|
|
|
Bego! Baina 1967an, ETA erakundea uztea erabaki zuen garaian, hark estrategia politikoa lehenetsi behar zuela zioen, gerrilla gerra bazterturik,
|
hura
ezinezkoa zelako Euskal Herrian. Hori ere jasoa dugu bigarren partearen bigarren atalean:
|
|
|
–Horixe bera! Pentsatu nuen piura
|
harekin
ezinezkoa zela norbaiti jarraitu eta ez ohartzea, barre egin zuen Morellek?. Dendara etorri zitzaidan galdezka.
|
|
|
(43). Argi dago erretorika hutsa dela adierazpen hori, zeren garai
|
hartan
ezinezkoa izango baitzen Espainian, makina bat lapur, zegoela esatea:
|
|
|
Normalean, lan hartan bakarka aritzen zenean, denbora sentitu gabe joaten zitzaion, huntaz eta hartaz pentsatzen, ideiak zeru urrun bateko lainoak bezala ikusiz eta laino haiei nagitasunez jarraituz. Baina gau
|
hartan
ezinezkoa zen. Neskak ez zion utzi nahi bien artean sortutako intimitatearen hariari, eta etengabe egiten zizkion galderak:
|
|
2017
|
|
|
Geroxeago jakingo dugu –eta hau aldiz oso gaizki kontaturik dago, ze ematen baitu txisteratik ateratako kontu bat narratiboki justifikatu gabea– Asier ere utzi egin duela andregaiak. Bukaera aldera narratzailea eta Asier elkartu egiten dira, Guggenheim museoaren parean, aurrez aurre erreparatzen diote jada ezin dutela beste izan, bikotekide ofizialik gabe gelditzeak ezinezko bilakatzen duela despertsonalizatzea, eta ohartzen dira haien arteko amodio handi
|
hura
ezinezkoa dela”.
|
|
2018
|
|
|
Behin. Baina aspaldi
|
hartan
ezinezkoa zen halako pentsamenduak izatea. Ezinezkoa.
|
|
|
Gizon orok eskuratu dezake emakume bat sexurako, eta, horrela, saihestu egin dezake mutilzahar geratzea, zeina bi, zoritxar sozial? handietako bat baita (bestea umezurtz izatea da; Lévi Straussek ez zuen hitzik esan neskazaharren patuaz); gizon orok lor dezake emakume bat (emazte bat), dauden, ondasunetan baliotsuenetako bat,[?]
|
hura gabe
ezinezkoa baita bizitzea, edo, gehienez ere, gainbeherarik beherenera apaltzen baita bizitza?. Aurreko atalean, aipatu dut Lévi Straussek trukearen arketipotzat jotzen zuela ezkontza, eta orain argi ikusten da zergatik.
|
|
|
Baina
|
hura
ezinezkoa zen. Mundu guztia zegoen begira.
|
|
|
Ostirala zen, kurtsoa amaitzeko gutxi falta zen eta beroa itogarria zen lau horma haien artean bilduta zeuden berrogeita bost mutilentzat. Manuelek etxean irakurri beharreko pasartea adierazi nahi zien, baina iskanbila
|
harekin
ezinezkoa izan zitzaion, ordurako ateratzen ari baitziren gazteak leporaino zegoen pasabidera. Bat baino gehiago, eskuan azken minutu luze haietan izandako zigarroa piztuta, erretzen.
|
|
|
Gero, azken tanta ere bota nuenean, eta begiak, gorri, puztuta eta minbera, haize hotzak goxatu zituenean, hutsunea antzeman nuen nire barrenetan, zulo bare eta lasaigarri bat, ordura arteko estutasunarekin zerikusirik ez zuena. Hondoa jo izanaren seinale zela pentsatu nuen, hantxe amaitu zela nire amiltzea, une
|
hartan
ezinezkoa zirudielako are beherago erortzea, eta pentsamendu horrek, bere sinplean, etxerako bidea hartu eta ohiko bizimoduari jarraitzen lagundu zidan, egingo nuen guztia zonbien antzean egingo banuen ere.
|
|
|
Ostirala zen, kurtsoa amaitzeko gutxi falta zen eta beroa itogarria zen lau horma haien artean bilduta zeuden berrogeita bost mutilentzat. Manuelek etxean irakurri beharreko pasartea adierazi nahi zien, baina iskanbila
|
harekin
ezinezkoa izan zitzaion, ordurako ateratzen ari baitziren gazteak leporaino zegoen pasabidera. Bat baino gehiago, eskuan azken minutu luze haietan izandako zigarroa piztuta, erretzen.
|
|
|
Nire proklamek ez zuten, ordea, isilpeko marmarra desagerrarazi. Sekulako izu giroa suma zitekeen Erret hiri osoan, eta egoera
|
hartan
ezinezkoa zen ziega suntsitzera prest egongo zen oldezko gizonik aurkitzea: urte osoan langile gutxik irabaz zezakeen soldata eskainita ere, nuen inor kabalik aurkitu, luzeen jota ere, astebetean buru zitekeen lan suerte hartarako.
|
|
2019
|
|
|
Antzeko erresistentzia egiten du ekineko emakumeak,, nortasun handiko? emakumeak,
|
harentzat
ezinezkoa baita amore ematea, haragiz bakarrik bada ere. Bi sexuen berdintasuna modu konkretuan mamitua balego, halako trabarik ez legoke kasu askotan, baina gizona bere nagusitasunaz blai dago oraindik, eta uste sendo hori amorragarria da emakumearentzat ados ez baldin badago.
|
|
|
Nola ez haiz orain arte ohartu! Sukalde
|
hartakoa
ezinezkoa huen!
|
|
|
Pentsatu zuen brigada antzemanda zegoela, bazekiela haren alaba Maribelekin osatzen zuela bere gaueroko fantasia sexuala, batez ere azkenaldi hartan, basurdea harrapatzera joateko plana erabakia zegoenetik.
|
Hura
ezinezkoa zen, ordea. Santos brigadak ezin zuen halakorik sumatu.
|
|
|
Eta horrela egin genuen, nahiz eta Gipuzkoa sakonerako bidaia hori astebete gehiago atzeratu zen. Adostutako hurrengo aste bukaera
|
hura
ezinezko suertatu zen, aitaren urtebetetzea izan zelako eta Lekeitiora joan nintzelako berarekin ospatzera. Larunbatean ospatu genuen, bere etxean lo egin eta igandea txango polit, atsegin bat egiten eman genuen inguruko herriak bisitatuz:
|
|
2021
|
|
|
Une
|
hartan
ezinezkoa zen protesta egintzetan parte hartzen zuten gizakiak gizabanako anomiko eta irrazionaltzat jotzea. Aitzitik, adituek ikusten zuten gizaki razionalak zirela, gizartean ondo integratuak, erakundeetako kideak.
|
|
|
Guri eskatu zigun gure mugetara joateko eta zain egoteko. Momentu
|
hartan
ezinezkoa zen Almanzorri aurre egitea, gu lehen baino askoz gutxiago ginen musulmanen armada ia osoaren kontra. Lortu ez dugun garaipenaren ondoren, milaka esklabo musulman egin izan bagenitu eta gainontzekoek ikaraturik hanka egin izan balute, atzetik zirikatuko genituen, baina haien hildako eta zaurituak kenduta, artean 12.000 bat gerlari zituzten borrokan jarraitzeko eta leondarrak alde eginda, zaurituak kenduta gu ez ginen 5.000 baino gehiago.
|
|
|
Alabaren kontakizunean dena da nahasia, dena iluna, dena izugarrikeria. Neskak dio ama ez dela hila, alde egin behar izan zuela, etxe
|
hartan
ezinezkoa baitzen bizitzea; ama alabek elkarri laguntza emanez iraun zutela denbora batez, baina egoera jasan ezinezkoa egin zitzaionean, alde egin zuela. Aurrekoan, Rodrigo etorri zenean eta berarekin hitz egiten ari zen bitartean, aitak, atzetik etorrita, mailukada batez lurrera korderik gabe bota zuela gizona, eta bigarren mailukadarekin burua lehertuz akabatu.
|
|
|
" Uste dut norbait gutaz gogoratuko dela oraindik". Eta posibilitate
|
hura
ezinezkoaren muga mugan zegoela ematen bazuen ere, ia hogeita hamar mende geroago emakume ttiki haren ahots ahula entzuten jarraitzen dugu.
|
|
2022
|
|
|
Hura ez zen bere mundua, ez bere herria, ezta bere etxea ere.
|
Hura
ezinezkoa zen.
|
|
|
Hala zirudien, baina
|
hura
ezinezkoa zen.
|
|
|
Hator hona, demonio hori! aita saiatu zen animalia geldiarazten, baina egoera latz
|
hartan
ezinezkoa gertatu zitzaion.
|
|
|
Egoera hura ikusita, eta, azeri litxarreroa ohartuta une
|
hartan
ezinezkoa zela deus onuragarririk lortzea, amore eman eta joan egin zen handik, beste momentu egokiagoren bat berriz ere iritsiko zitzaion itxaropenean.
|
|
|
Ordura arte, nire buruaren zati bat seguru egon zen hura Paulitaren musuzapia zela. Baina askoz handiagoa zen beste alde batek bazekien
|
hura
ezinezkoa zela. Ezin duzu jakin norenak diren gauzak ukitze hutsarekin.
|
|
|
Hegan, bai. Neure begiekin ikusi ez banu,
|
hura
ezinezkoa zela usteko nuen. Baina mutila pare bat metro haratago lurreratu zen.
|
|
2023
|
|
|
Luterok Jainko epailari eta zigortzailearen irudia zeukan buruan. Haren kezka nagusiak Jainkoaren maitasunaren galera eta judizioaren beldurra ziren;
|
harentzat
ezinezkoa zen Jainkoaren legea behar bezala betetzea; Luterok etsi egiten zuen eta etsipen horretan Jainkoa gorrotatzen zuen, hura beti haserre zegoela iruditzen baitzitzaion; erruduntasun krisialdiak izaten zituenean, Staupitz doktoreari eskatzen zion laguntza. Staupitzek esaten zion Jainkoak maite zuela eta gauza handietarako erabiliko zuela; esaten zion Jainkoa ez zegoela Martinekin haserretua; aitzitik, Martin zegoela Jainkoarekin haserretua.
|
|
|
Nola frogatu daiteke hain toki itxian eta hain lekuko gutxirekin egindako delitua? Frogaren zama biktimaren gain jartzen da, eta
|
hark
ezinezko du frogatzea.
|
|
|
Batzuk laster iritsi ginen
|
hura
ezinezkoa zelako ondoriora. Desadostasun gogorrak genituen.
|
|
|
Hura zen ogitartekoa, edo ez zen? Hori gutxienekoa zen; berreskuratze saio
|
hura
ezinezkoa izan zen hasieratik, kimera baten atzetik ibiltzea lez, eta orain inporta zuen gauza bakarra orainaldia zen, ogitarteko zehatz hura, hortzeria hura, papila horiek, urdailaren egoera jakin hura. Aldaera horien guztien erresultantea izan zen ogitartekoa jateko modukoa zegoela, eta ez zen gutxi.
|