|
2000
|
|
|
Txuri beltzaren baitan dauden kolore guztiak islatzen zituen, beti ere argia eta itzalaren arteko kontrasteak nabarmenduz. Bestalde, kolorea lantzeko nahikaria bazuen ere, garai
|
hartan
ezinezkoa zen bere marrazkiak koloretan inprimatzea.
|
|
2007
|
|
|
Aintzinaren lankideen Pétainenzaletasun hori azpimarratu du Pako Sudupek ere. Idazle honen aburuz, baliteke okupazioaren garai
|
hartan
ezinezkoa izatea Pétainen kontrako iritzirik kaleratzea; ikusi dugu jadanik Aintzina> bezala, Soubelet zein Arotçarenaren garaiko Eskualduna> ere Pétainen politikaren alde agertu zela. Dena dela, dio Sudupek:
|
|
2009
|
|
|
Ondorioz, liburu batzuk bidean geratzen ziren, ez zeruan ez infernuan, purgatorio antzeko batean baizik. Adibidez, une
|
hartan
ezinezkoa zen duela gutxi berrargitaratutako Isaac Bashevis Singerren Autobiografia lortzea. Bi argitaletxeek batera ateratako bilduma batean zegoen liburukia, eta kiebraren erruz, bertan behera geratu zen bilduma, argitaletxe bakoitzak bere bideari jarraitu baitzion.
|
|
2010
|
|
|
Egoera
|
hartan
ezinezkoa egin zitzaidan ongi erreakzionatzea, momentuan ez bainekien zer neukan korridore haren aurka, baina berehala konturatu nintzen bertatik joaten zela supergizonaren bulegora.
|
|
2011
|
|
|
Altxatu bagenuen ere, ez zen gauza zutik egoteko. Bien artean hartu genuen, baina malkar
|
hartan
ezinezkoa zen. Tomasek lepoan hartu zuen eta ehun metro ere ez zituen egin.
|
|
2013
|
|
|
Aurreko urtean egindako galdera berritu zion Salvador Palmak Anzari, alegia, ea noiz joan behar zuten misiolariek lur haietara; komandanteak aurreko urtean emandako agindu guztiak zehatz mehatz bete zituztela, eta, batez ere, ez zutela beste nazioekin borrokarik egin. Une
|
hartan
ezinezkoa zela erantzun zion Anzak, beste agindu batzuekin zihoalako, baina helduko zela garaia. Palmak ontzat eman zuen erantzuna momentuz, baina adierazi zion Anzari, itzultzen zenean artean misiolaririk gabe jarraitzen bazuten, Mexikora joan, eta berak hitz egingo zuela Bucareli erregeordearekin.
|
|
2015
|
|
|
Baina ez nintzen erabat baretu hala ere. Egun
|
hartan
ezinezkoa zela ohartu nintzen. Ez nuela nire beldurrak ahaztea lortuko.
|
|
|
7 Askotan gertatu zait, zalantzaren bat izan eta ez sinestea esaten zidatena, eta neure begitazioa izan zela pentsatzea (hau une hura igaro ondoren, une
|
hartan
ezinezkoa baita), eta hala ere handik denbora luzera beteta ikustea; izan ere, Jaunak oroimenean gera dadila egiten du, ezin ahaztu izatea. Adimenarena dena, ordea, pentsamenduaren lehen mugimendua bezala da, igaro eta ahazten dena.
|
|
|
7 Bi moja hartu nituen etxea erosteko. Honezkero, Palentzian limosnaz bizitzea ezinezkoa zela esaten bazidaten ere, esango ez balidate bezala zen; izan ere, errentaduna egitea, konturatzen nintzen ni aldi
|
hartan
ezinezkoa zela; eta Jainkoak egin zedila zioenez gero, Haren Maiestateak bideratuko du. Eta horrela, neurera guztiz etorria ez banengoen ere, joatea erabaki nuen, eguraldi gordina izan arren; izan ere, Valladolidetik Haur Errugabeen egunean abiatu nintzen, aipaturiko urtean, hurrengo urterako, san Joan egunera arte, hango jaun batek eman zigun etxe bat, berak errentan harturik zeukana, bera handik beste leku batera joan baitzen.
|
|
|
Ekaitzaren hasiera baino ez zen hura. Koiuntura
|
hartan
ezinezkoa zen prezio garesti batean abentura abiatu nahi izatea eta handik onik ateratzea. Ez zituzten lortu ez 400 milioi ez 100 milioi.
|
|
2016
|
|
|
Neskak esan zuen ez zuela inola ere ahantziko, eta nola esan baitzuen suharki samar, buelta eman eta bere bi eskuak luzatu zizkidalarik, nireen kontra estutu zituen. Egoera
|
hartan
ezinezkoa zen elkarren eskuak ez estuagotzea. Eskuak askatu nahi izan nituen; eta neska eskuetatik helduta izan nuen denbora guztian, neure buruarekin eztabaida betean egon nintzen afera hau dela medio, eta oraino ere eskuei heltzen jarraitzen nuen.
|
|
|
etxe asko, bankuak, ile apaindegiak, kafeak, itsasaldeko paseabidea, kolunpiorik gabeko parkeak, uso anitzdun monumentuak, usoei ogia ematen zieten agure eta atso aspertuak, eta usoei jaten emateko gai izan arte bizitza zain ematen zuten gizon emakumeak. Bada, hiri horretara beste hiri hartatik ihesi etorria nintzen, beste hiri
|
hartan
ezinezkoa baitzitzaidan Tzortxoken presentziari uko egitea, ezinezkoa zelako laguna nire bizitzatik ezabatzea, berarekin harremanduta dagoen oro ezabatu ezean. Berak oparitutakoak botatzea baneukan, berak noizbait erabilitako nire alkandorak norbaiti ematea, nire diskoen artean berak atsegin zituenak saltzea; baina nola uko egin berak nire bitartez ezagututako eta maitatutako ardo markari, nola uko egin okindegiari, kafeari, zumarkaleari, liburu dendari, tabernari?
|
|
|
(43). Argi dago erretorika hutsa dela adierazpen hori, zeren garai
|
hartan
ezinezkoa izango baitzen Espainian, makina bat lapur, zegoela esatea:
|
|
|
Normalean, lan hartan bakarka aritzen zenean, denbora sentitu gabe joaten zitzaion, huntaz eta hartaz pentsatzen, ideiak zeru urrun bateko lainoak bezala ikusiz eta laino haiei nagitasunez jarraituz. Baina gau
|
hartan
ezinezkoa zen. Neskak ez zion utzi nahi bien artean sortutako intimitatearen hariari, eta etengabe egiten zizkion galderak:
|
|
2018
|
|
|
Behin. Baina aspaldi
|
hartan
ezinezkoa zen halako pentsamenduak izatea. Ezinezkoa.
|
|
|
Gero, azken tanta ere bota nuenean, eta begiak, gorri, puztuta eta minbera, haize hotzak goxatu zituenean, hutsunea antzeman nuen nire barrenetan, zulo bare eta lasaigarri bat, ordura arteko estutasunarekin zerikusirik ez zuena. Hondoa jo izanaren seinale zela pentsatu nuen, hantxe amaitu zela nire amiltzea, une
|
hartan
ezinezkoa zirudielako are beherago erortzea, eta pentsamendu horrek, bere sinplean, etxerako bidea hartu eta ohiko bizimoduari jarraitzen lagundu zidan, egingo nuen guztia zonbien antzean egingo banuen ere.
|
|
|
Nire proklamek ez zuten, ordea, isilpeko marmarra desagerrarazi. Sekulako izu giroa suma zitekeen Erret hiri osoan, eta egoera
|
hartan
ezinezkoa zen ziega suntsitzera prest egongo zen oldezko gizonik aurkitzea: urte osoan langile gutxik irabaz zezakeen soldata eskainita ere, nuen inor kabalik aurkitu, luzeen jota ere, astebetean buru zitekeen lan suerte hartarako.
|
|
2021
|
|
|
Une
|
hartan
ezinezkoa zen protesta egintzetan parte hartzen zuten gizakiak gizabanako anomiko eta irrazionaltzat jotzea. Aitzitik, adituek ikusten zuten gizaki razionalak zirela, gizartean ondo integratuak, erakundeetako kideak.
|
|
|
Guri eskatu zigun gure mugetara joateko eta zain egoteko. Momentu
|
hartan
ezinezkoa zen Almanzorri aurre egitea, gu lehen baino askoz gutxiago ginen musulmanen armada ia osoaren kontra. Lortu ez dugun garaipenaren ondoren, milaka esklabo musulman egin izan bagenitu eta gainontzekoek ikaraturik hanka egin izan balute, atzetik zirikatuko genituen, baina haien hildako eta zaurituak kenduta, artean 12.000 bat gerlari zituzten borrokan jarraitzeko eta leondarrak alde eginda, zaurituak kenduta gu ez ginen 5.000 baino gehiago.
|
|
|
Alabaren kontakizunean dena da nahasia, dena iluna, dena izugarrikeria. Neskak dio ama ez dela hila, alde egin behar izan zuela, etxe
|
hartan
ezinezkoa baitzen bizitzea; ama alabek elkarri laguntza emanez iraun zutela denbora batez, baina egoera jasan ezinezkoa egin zitzaionean, alde egin zuela. Aurrekoan, Rodrigo etorri zenean eta berarekin hitz egiten ari zen bitartean, aitak, atzetik etorrita, mailukada batez lurrera korderik gabe bota zuela gizona, eta bigarren mailukadarekin burua lehertuz akabatu.
|
|
2022
|
|
|
Hator hona, demonio hori! aita saiatu zen animalia geldiarazten, baina egoera latz
|
hartan
ezinezkoa gertatu zitzaion.
|
|
|
Egoera hura ikusita, eta, azeri litxarreroa ohartuta une
|
hartan
ezinezkoa zela deus onuragarririk lortzea, amore eman eta joan egin zen handik, beste momentu egokiagoren bat berriz ere iritsiko zitzaion itxaropenean.
|
|
2023
|
|
|
«Toki batzuetan ezin da helmuga muntatu. Ni askotan ahalegindu nintzen Gamoniteiruko mendatea ibilbidean sartzen, baina ordu
|
hartan
ezinezkoa zen azpiegitura guztia han kokatzea. Azkenean, inguruko agintarien presioagatik eta lortu da.
|