|
2000
|
|
|
Eta kanoi
|
hura
buru-buruan sartu zitzaion eta, nola aita baitzen, izaitez, aseezina, hala gogoratu zitzaion ez ote zen luzeegia kanoien tratuan sinaturikako lau urteko epe hura, zeren ehungarrenaren ondotik baitzetorren ehundabatgarrena... harik eta berant baino lehen argi bat piztu zitzaion arte, aterabidean jarri zuena: Patientia vincit omnia, baina gure aita ez zen pazientzia handiko gizona, eta, handik astebete eskasera, errege egunean, erran zuen:
|
|
|
Apez funtzionarioa, ene aspaldiko laguna, prest zegoen.
|
Hura
buru jarririk, gainerakoek —lanbidekoek eta bertzeek— segizioa osatu zuten zerraldoaren ondotik. Ene paretik ziztu bizian iragan ziren, juxtu-juxtu astia emanda panteoi hurbilenaren gibelean kukutzeko.
|
|
2004
|
|
|
Galdera
|
hark
buru barnean durundi egin zion Del Valleri une luze batez. Eta agentea harritu egin zen berehala erantzunik ez aurkitzeaz.
|
|
2006
|
|
|
Eta benetan sentitu zuen libra bateko harriaren pisua lepo gainean, onartu nahi ez bazuen ere, amari aurretik ere zerbait gertatzen ote zitzaion kezka buruaren gainean bueltaka zeukalako. Hilzorian dagoen aberearen gaineko putre taldearen modura zeukan kezka
|
hura
buru gainean bueltaka, eta horrek errudun sentiarazi zuen. Bere burua ospitaleko komuneko ispiluan ikusi zuen lehen aldian jakin zuen erruduna zela, ama ingresatu arte ez zuelako onartu aurretik ere piztuta zeukala argi gorri bat, eta bere buruan zegoela amari zerbait gertatzen ote zitzaion galdera.
|
|
2007
|
|
|
Batzuetan kritikatzen duen adina, beste batzuetan sinpatia frankoz aipatzen du, bereziki Hume edo Kant-ez ari bada (eta, bide batez, Kant-ek hori. Antropologia pragmatikoa? izendatu zuela, gogoratuko dugu) 684, zerk ez duen, berriro, begirunearekin epaiketa kritikoa alboratzen685 Bidaiarien inpresio, herrien arteko ezinikusi eta topikoen saiosaltsa horren irakurketak(, literatura ligera y poco amena?) ia beti desengainatu duen arren686, behin baino gehiago
|
hartaz
buru argiak (Hume, Kant, Schopenhauer) eta autore handiak baliatu izanak (Cervantes, Quevedo, Lope, Calderón, Gracián) 687, Caro Baroja-ri ez dio uzten Herrien Psikologia modu hori jaramonik batere egiteke beste gabe zokoratzen.
|
|
2008
|
|
|
aurpegiera ederki aldatu zitzaion bederen, haren begi ingurua batez ere, begirada zorrotz bezain esanahitsua guztiz kamustu baitzitzaion ama nagusiari behingoan, tuntun aurpegia ere jarri zuen une batez, frai Millanek esaldiaren bigarren zatia bukatu ahala?, baita esanahiz hustu ere, apika. Ama nagusia, beraz, ez zen ohiko ama nagusia, izaki blokeatu bat baizik, haren buruak ere zuri behar zuen une hartan?, lehenbailehen desblokeatu behar zuena?
|
haren
buru-estimuarekin lotutako kontu batek ere behar zuen tartean kontrapisu gisa, komunitateko mojak berari begira baitzituen ordurako, barregarri geratzeko posibilitatea ere hantxe?, halako moldez, non, segundo laburretako noragabetasunaren ostean, bizitzak beti eskaintzen dio beste aukera bat bizi nahi duenari?, halaxe esan baitzuen:
|
|
2009
|
|
|
Ada bezalako zortzi-bederatzi urteko haur bati zail gerta zekiokeen goia behearekin nahasten zuèn aitaren esaldia ulertzea, baina ez
|
haren
buru-mugimendua, ezezko biribil bat adieratzen zuena, ezta amaren buru-mugimendua ere, aitak egindako mugimenduari jarraitu zitzaiona eta aitaren ezezkoari baiezko bat ematen ziona: esan nahi baita bi ezezko jaso zituela Adak segundo baten buruan; handik bizpahiru segundora, gainera, beste bat jaso zuen, aita, Ada argibidean jartzeko-edo, honela mintzatu baitzen:
|
|
|
Ada bezalako zortzi-bederatzi urteko haur bati zail gerta zekiokeen goia behearekin nahasten zuèn aitaren esaldia ulertzea, baina ez
|
haren
buru-mugimendua, ezezko biribil bat adieratzen zuena, ezta amaren buru-mugimendua ere, aitak egindako mugimenduari jarraitu zitzaiona eta aitaren ezezkoari baiezko bat ematen ziona: esan nahi baita bi ezezko jaso zituela Adak segundo baten buruan; handik bizpahiru segundora, gainera, beste bat jaso zuen, aita, Ada argibidean jartzeko-edo, honela mintzatu baitzen:
|
|
2010
|
|
|
Norbait sartu da etxean. Ikus ezazu hor?!?; nola ez zitzaidan, bada, eszena
|
hura
buru-buruan grabatuta geratuko, gure bizitzako mundualdia ezerk baino hobeto laburbiltzen badu?; filosofoak zioen bezala, geure burua ezagutzen ahalegindu beharko genuke, baina geure baitan beti aurkitzen eta beti aurkituko dugu beste ni arrotz hori, beste izen bat ere baduena, ausaz?, geure buruaren ezagutzan noiznahi tartekatu eta ezagutza bera eragozten diguna behin eta berriro, geure ahalegi...
|
|
|
Norbait sartu da etxean. Ikus ezazu hor...!"; nola ez zitzaidan, bada, eszena
|
hura
buru-buruan grabatuta geratuko, gure bizitzako mundualdia ezerk baino hobeto laburbiltzen badu?; filosofoak zioen bezala, geure burua ezagutzen ahalegindu beharko genuke, baina geure baitan beti aurkitzen eta beti aurkituko dugu beste ni arrotz hori —beste izen bat ere baduena, ausaz—, geure buruaren ezagutzan noiznahi tartekatu eta ezagutza bera eragozten diguna behin eta berriro, geu...
|
|
2011
|
|
|
Gogora etorri zitzaion nola astean lau arratsaldez egunkaria irakurtzen zion gizon zahar elbarri bati, hura lorategian lo zegoela. Ohituta zegoen jada kotoizko burkoan
|
haren
buru ahula ikusten, begi-zuloak, aho irekia eta sudur zorrotza. Hura hiltzen bazen ere, bera ez zen astetan konturatuko; axola ere gutxi.
|
|
2012
|
|
|
Eta errege-zigilua zuten bere kredentzialak erakutsi eta begien aurre-aurrean jarri zizkidalarik, hamar minutu inguruz hitz egin zuen, batere haserre itxurarik gabe, baina bai nolabaiteko tinkotasunez; sarri egiten zuen keinu aurrera, gutxi gorabehera milia erdira zegoen hiribururantz, geroago jakin nuenez?, ni hara eramatea erabakia baitzuen Maiestateak Kontseiluan. Hitz gutxitan erantzun nion, baina alferrik, eta aske nuen eskuaz keinu egin nuen beste eskurantz (baina jaun bikain
|
haren
buru gainetik, berari edo beraren segiziokoei min egiteko beldurrez), eta gero neure burura eta gorputzerantz ere bai, askatasuna nahi nuela adierazteko. Nahikoa ongi ulertu zidala ematen zuen, buruaz ezezkoa egin baitzuen, eta preso bezala eraman behar nindutela adierazteko moduan heldu zion bere eskuari.
|
|
|
Orain, zenbait azalpen eman behar ditut sekula ezagutu ez dudan gizabanako baten bihotz barreneko sekretuak jendaurrean zabaltzera bultzatu nauten zioen gainean. Gutxienez haren adiskidea izan banintz, edonork ulertuko zukeen benetako adiskidearen arinkeria maltzurra; baina behin bakarrik ikusi nuen neure bizitza osoan, gurdibide batean; horrenbestez, ezin dut haren aldera sentitu adiskidetasunaren mozorropean ezkutaturik egon ohi den gorroto ulergaitz hori, zeina lagun hurkoaren heriotzaren edo ezbeharraren zain baitago
|
haren
buru gainera gaitzespen, aholku, iseka eta auhen jasa batez oldartzeko, txingor-erauntsiaren antzera.
|
|
2013
|
|
|
Edalontzia pausatzera joan zenean, bere aurrean ikusi zuen gizonezkoa berriro, bere aurpegitik metro erdira, gorputza makurturik berarengana hobeto iristeko, bi eskuak mahai gainean jarrita. Zuzen, tinko, gogor so egin zion orduan Katiari, eta honek segituan halako berotasun itzela nabaritu zuen aurpegi osoan, hainbesteraino non ematen zuen indar kiskalgarri
|
hura
buru barruraino, erraietaraino sartzen zitzaiola.
|
|
|
Nahi ez izanda ere, soldadu espainiar arrunt batena zen
|
haren
buru barnea. Ez nuen nire gogoeta harekin partekatu.
|
|
|
Beira puskak dabilzkio eztarri barrena urratzen. Mailu batek ingudea aurkitu du
|
haren
buru muinean. Jadanik ahantzi zaio zer herritatik abiatu den gaur goizean.
|
|
|
–Deitura-deia egina dago muga inguru guztian. Bertze konpainia bat altxatu dugu Luzaideko, Erroibarko eta Esteribarko etxe guztietako gizonekin, eta ni nauzu
|
haren
buru. Arriskua iragaten delarik etxera itzuliko dira gizonak.
|
|
2015
|
|
|
Eta orduan gertatu zen, gogoan zeukan, bat-bateko berpizkunde hura, bat-bateko su-galda hura, haren botak goraipatzean?, bizitasuna eta gauza arruntekiko interesa berreskuratzea, baina hura ere joan zen eta aldatu zen. Ramsay jauna etengabe ari baitzen aldatzen, ezertxo ere gorde gabe? azken fase honetara iritsi arte, Lilyrentzat berria eta hain suminkor jokatzeagatik lotsa sentiarazi ziona, orain bai baitzirudien Ramsay jaunak alde batera utzi zituela kezkak eta handinahiak, erruki-itxaropena eta goraipamen-egarria, eta beste lurralde batean sartu zela, eta jakin-minez edo, bere buruarekin edo beste norbaitekin elkarrizketa mutuan, bultzada sentitu zuela prozesio txiki
|
haren
buru izateko, bistatik galdu arte. Bai aurpegi berezia!
|
|
|
Gogoko zuen gizonek gauez hondartza haizetsuan leher egitea eta izerditzea, olatuen eta haizearen kontra beren giharrak eta garuna neurtuz; gogoko zuen gizonek hala lan egitea, eta emakumeak etxeaz arduratzea, ume lokartuen alboan eserita, gizonak itotzen ari ziren bitartean, han kanpoko ekaitzean. Hala igartzen zion Jamesek, hala igartzen zion Camek, hari so eginda, elkarri so eginda?,
|
haren
buru-imintzio eta ernetasun eta ahotseko doinuagatik, eta ahotsera zetorkion azentu eskoziarraren aztarnagatik, nekazari itxura emanez, Macalisterri itauntzen ziolarik hamaika itsasontzi haiei buruz, ekaitz batean badiara bildu beharra izan zutenak. Hiru hondoratu ziren.
|
|
|
Aurpegia da, ordea, argazkiko detailerik onena: zimur guztiak nabarmentzen zaizkiolako eta
|
haren
buru zuriak handitu egiten duelako bere imajina.
|
|
|
Aitak azkenerako utzi zituen erregearen eta erreginaren gaineko azalpenak. Erregeari buruz xake jokoko pieza nagusia zela erran zidan, horregatik jartzen zela lehen lerroaren erdi-erdian eta horrexegatik zeramala zurezko koroatxo
|
hura
buru gainean.
|
|
|
–Gure ametsa da munta dezaten Europa bat...
|
Haren
buru, gobernu bat... Gobernu haren hegal-pean jendetze guziak, bakotcha berearen jabe.
|
|
2016
|
|
|
Psikiatrikoan ez nion bisita bakarra ere egin, barruan nengoelako jada:
|
haren
buru barruan ahots bihurturik. Gero barruan eta kanpoan nengoen.
|
|
2017
|
|
|
Erantzi zituen arropak, jaurti zituen hartxintxarretara, eta itsasoan sartu zen. Ilargiaren argitasun ahularen azpian
|
haren
buru puska uretan sartu eta atera ikusi nuen, murgil-igerian; noizetik noizera garrasi egiten zuen, zaunka, irrintzi edo kukurruku. Gau desertu horretan, itsasoan bera bakarrik bainatzen, Zorbaren arima animalietara ari zen itzultzen...
|
|
|
Denda tiki-takaz beteta zegoen, kilkerrak bezala iraileko belar artean, eta horman
|
haren
buru gainean zintzilik zegoen erloju handia aditu nuen. Begiratu egin zidan, bere begia handia eta lausotua eta larritua lentearen bestaldean.
|
|
|
Beltzen askapen mugimendu berri bat sortu da Estatu Batuetan, eta emakumeak izan dira
|
haren
buru. BLMren sortzaileek, hain zuzen ere, emakume beltz queer-tzat dute beren burua, eta ahots eta ikuspegi berezi eta bestelako bat eman diote egiten duten politikari.
|
|
2018
|
|
|
lehenengo aldiz. Martin Garitano ahaldun nagusia bera joaten zen ordezkaritza
|
haren
buru. Ainhoa Beolak azaldu du oposizioko kideak ere erakarri nahi izan zituztela aldaketa hartara:
|
|
|
Kolpe latza izan arren, beste neska bere senera itzuli eta Naomi ileetatik harrapatzen saiatu zen, baina hark ez zion aukerarik eman eta oihua pasabide osoan zabaldu zen Naomiren oina beste neskaren hankartean lehertu zenean. Minez bihurritu orduko Naomiren ukondoa jausi zen
|
haren
buru gainean.
|
|
2019
|
|
|
Arratoirik handiena agurearen sorbaldara igo zen, eta, gizonaren bibote gris luzean kulunkatu eta botoi-begi beltzen ondotik igaro ostean,
|
haren
buru gainera iritsi zen.
|
|
|
Ni sekula ez naiz zutaz aspertuko, eta sekula ez zaitut abandonatuko. Beti egongo zara seguru hemen, nirekin, beste amaren adats beltz bustiak
|
haren
buru inguruan flotatzen zuen, ozeano barreneko izaki baten tentakuluen antzera.
|
|
|
Haren marmolezko gainazalaren gainean, denetariko kontserbak zeuden pilatuta, baita haragi nahiz arrain gazituak ere. Aldare pagano nahasi
|
haren
buru, berriz, baskula urtetsu bat. Urrats bat harago, edaritegia:
|
|
2020
|
|
|
Matilde eta Felicitas adin berekoak dira, gelakideak, eta Angela neska guztiek ezagutzen zuten, hiru urte zaharrago izan arren. Hamabi urte besterik ez zituen eta ideia karlisten defendatzaile sutsua zen, moja guztiek zeukaten ikasle maite eta kuttuntzat,
|
haren
buru argia ez ezik, konpromiso politikoa eta jaiera kristaua ere etengabe goretsiz. Angela eskolako neskatila guztien eredu zen, Matildek halako miresmenik ez bazion ere.
|
|
2021
|
|
|
Gauza pare bat baino ez zeukan buruan Simonek. Simone baitzen haren izena eta, esan bezala, gauza pare bat baino ez
|
haren
buru hutsean: larrutan amaitzen ziren gazte-etxeko jaiak, hots, denak, eta itxura hobetuko zioten gehigarriak.
|
|
2022
|
|
|
Estatuaren indarra ezin da lagun-taldeko indarkeria-trukean txertatu, nahiz eta Pat Vincentek hasieran hala erantzun zion hari. Kale-politiketan polizia da Potentzia Handia, eta batek ezin du estatuaren aurka egin
|
hari buruz
buru aurre eginez, oso indartsua izanda ere. Paul Grayren gurasoek autobidean modu eraginkorrean inprobisatutako taktika da ikasi beharrekoa:
|
|
2023
|
|
|
Asmakizun
|
haren
buru saharar bat jarri zuten: Jalihenna uld Rachid.
|