|
2002
|
|
|
Semearenganako errukiak gora egin zuen nigan, hitz haiek aditzean.
|
Haren
bakardadeak, eta haren hitzek adierazten zuten desanparoak, biziki txunditu ninduten. Aldi berean, haren buruan bor bor zebilena ulertu beharrez, adimena zorroztu zitzaidala edo nabaritu nuen.
|
|
2005
|
|
|
Ez deutso hain berandu izango zanik eretxi etxetik urtekeran auzoko Mariagaz bat egin eta berbetan hasi jakonean, alargundu danetik barriketarako beti prest dago eta Maria. Amaia gustura eta adi egoten jako,
|
haren
bakardadea arintze aldera.
|
|
2006
|
|
|
Sabaiko habe astunek antzinako itsasontzi baten sentipena sortzen zioten. Toki
|
hari
bakardadea eta eromena zerizkion, kirats sarkor bat bezala. Ezinegona ahazten saiatuz, Anek gelaren hondoko idazmahaitik hastea erabaki zuen.
|
|
2007
|
|
|
Mende erditik gora darama talaia hartan, musikaz eta liburuez inguraturik. Bere beldur bakarra da ez ote den etxe
|
hartan
bakardade gorrian hil eta ustelduko. Horretarako behar nau, ez etxean dituen lau huskeriak garbitu eta txukuntzeko.
|
|
|
|
haren
bakardadea artatzera
|
|
2009
|
|
|
Idazle izatea erabaki huenetik, ahal duan baino are zorrotzago idaztea duk hire obligazioa; hire esku dagoen guztia eman eta gero, pentsa ezak ez duala hire esku zegoen guztia eman. Hezakeen guztia ez eman izanaz damututakoan, itzul hadi inork ezagutzen ez hinduen
|
hartako
bakardade berera, bil hadi heure baitako isiltasunean eta segi lanean hasiberri batek bezala ahal duan guztia ematen, beti izango haiz eta hasiberri".
|
|
2010
|
|
|
nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura, etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa? jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina, hortik, beharbada, nire bakardaderako joera?, nahiz eta nire bakardade ustezko
|
hark
bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere, halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua:
|
|
|
Ez dakit nork esan zuen —autore klasikoren batek behar zuen— ohiturek eta, ohituraren ohituraz, bigarren izaera bat osa dezaketela, jatorrizkoa eta berezkoa estal dezaketena eta ordezka: nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura —etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa— jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina —hortik, beharbada, nire bakardaderako joera—, nahiz eta nire bakardade ustezko
|
hark
bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere... halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua: etxekoek oinak lurrean zituzten; bada, nik zeruan izango nituen; anai arrebek, oherakoan, esaten zuten:
|
|
2012
|
|
|
Edo, beharbada, aspalditik bizi da etxe horretan, baina nik ez dut izan haren berririk. Bakarrik bizi bada,
|
haren
bakardadearenik. Arazo laboralak baldin baditu, haren egoera sozialarenik.
|
|
2013
|
|
|
Ernagarria zen egoera. Amonaren profila nire kabuz egiten hasita, ez baitzitzaidakeen otu ere egingo
|
haren
bakardadea lehen planoan ilustratzea. Noizik eta behin gizonaren galera aipatu beharra izaten zuela bai, baina ez bere ohean utzi zenuen hutsuneagatik, ezta gure aurrean negar egiteko ere, zurekikoak ahantz ez zitezen baizik.
|
|
2014
|
|
|
Kurtz lehenbailehen eraman ezazue, aizue, lehenbailehen». Gaztetasunaren xarmak inguratzen zituen haren zarpail koloretsuak, haren arlotekeria,
|
haren
bakardadea, haren ibilera hutsalen funtsezko desolazioa. Hilabeteak, urteak joan ahala, haren bizitzak ez zuen balio lau zorri; eta han zegoen bera, prestuki eta axolagabeki bizirik, suntsiezin, itxura guztien arabera, bere gaztetasunagatik eta ausardia burugabearen dohain hutsengatik.
|
|
|
elkarri fardel handiak pasatzen zizkioten bi morroi, hankak uretan; DYAk erreskatatutako agureak zodiacetan lokaztegian barna, txokolate ibaian intxaur oskolak nola; atsoa txabusina soinean etxetik ateratzen, txoriaren kaiola eskuan. Burdin korapilo bihurtutako autoen ikuskizunak hotz uzten bazuen Xabi, txoria salbatzeagatik hiltzeko prest zirudien atso
|
haren
bakardade erabatekoak jo eta txikituta utzi zuen.
|
|
2016
|
|
|
Etxetik irten gabeko hilabete
|
hura
bakardadean igaro zenuen arren, ordura arteko zure bizitzako hilabeterik luze eta intentsoena izan zen, aurreko 33 urteetako gehienak bertan biziberritu baitzenituen, asko kamera azkarrean, baina beste hainbeste kamera geldoan eta zoomarekin. Horrela askatu zenituen ordura arte askatu gabeko korapiloak.
|
|
|
Gurasoena eraikin zahar batean kokatutako pisua zen, estua eta iluna; esleitu berri zizutena, berriz, zabala eta argitsua. Aukeran handiegia pertsona bakar batentzat, gehiegizko espazio
|
hartan
bakardadea pilatzeko arriskuarekin.
|
|
|
Sari batera aurkeztekoak ziren, eta horregatik isolatu ziren ostatuan; izan ere, ospea ez ezik, dirua ere dezente ekarriko zien sariak, irabazten bazuten. Otsailaren erdi aldera amaitzen zen originalak entregatzeko epea, eta ezin egokiagoa iruditu zitzaien leku
|
hartako
bakardadea azkar eta ondo idazteko.
|
|
2017
|
|
|
Bere gorputzetik bereizita, ni arrazionalak egiaz galdu zuen bere gorputz errealitatea eta naturarekiko lotura. Dena den,
|
haren
bakardadea erregearenaren gisakoa zen: pertsonaren eredu kartesiarrean, ez dago pentsatzen duen buruaren eta gorputz makinaren arteko dualismo berdinzalerik, ugazabaren eta esklaboaren arteko harremana soilik.
|
|
|
Asiainek lana zuen egiteko, baina, batez ere, beldur zen etxera joateko. Azkenaldi
|
hartan
bakardadea bidelagun txarra izan zen. Egun batzuk lehenago, larritasunak itota, telefonoa hartu eta Astizen zenbakia osatu zuen.
|
|
2018
|
|
|
Oinaze iraganen oroimen soilak oinazea berritu zidan. Urteak emanak nituen etxe tzar
|
hartako
bakardadean, hala Grazibelen begirada ahitu, eta iragana ere kearen antzo desegingo zitzaidalakoan. Lortu ere, lortua nuen, urte askok egin behar izan zuten beren bidea hartaraino heltzeko?, Grazibelekin amets egiten nuenetan, haren ezpainetan irribarre gozoa eta inozentzia ikustea, izu latzaren aurpegiaren ordez; edo Grazibelik gabeko ametsak izatea; ez esnatzea gau erdian izu ikarazko orroak eginez, edo izu ikarazko orroak entzunez.
|
|
|
Martarekin batera ezabatu zituen hitz haien inurridura sentitzen du bizkarrean. Sei hankadun berbak atximurkada txikiak egiten, gizon
|
hark
bakardadeari zion beldurra eta garaiz kanpoko damua pozoiaren antzean barreiatzen. Emazteak Poloniara alde egin zionean erabat galduta sentitu, eta zurrutari lotuko zitzaiola otu zaio, mozkortuta idatzitakoa zela eskutitz hura, baina, seguruenik, lehendik ere edango zuela lar.
|
|
2019
|
|
|
612 Baserriaren abandonuak,
|
haren
bakardade harroak, beti galtzen ari den haren edertasunak, haren mami ahistoriko eta misteriotsuak, euskaldunoi ez digu erretiroaren fantasia aztoratzen bakarrik, beste edozein kulturatan agian egingo lukeen moduan, birrosaketaren behinolako sen bat eragiten digu halaber, bestelako baldintza batzuetan dena posible litzatekeelako ustea, ez garena besteei leporatzeko behar grinatsua alegia....
|
|
|
hotzetik babesteko leku bat, lo egiteko teilatupe bat. Berdin berdin zitzaion, eta ez zuen inolako zerikusirik
|
haren
bakardadearekin edo bildutasunarekin. Rodinek bere baitan aurkitzen zuen etxea:
|
|
|
Ezin du osotasun eta betetasun gisa atzeman bere burua, eta ezin du segitu bere baitakoa eta bere buruarentzat izateko ameskerian.
|
Haren
bakardadea, beste zernahi gizakirena bezala, kontingentzia eta abandonamendu gisa sentitua da. Eta horregatik, konbertitu ezean, bederen?, bere buruarengandik ihes egitera beharturik dago, gelditu gabe, jendetzarengana, zarataren aldera, besterengana.
|
|
|
Orain, bi aukera baino ez zituen: edo hantxe itxaron itzultzen zen arte, edo tipoa bidexka
|
haren
bakardadean galdekatzen saiatu.
|
|
2020
|
|
|
Zerura begiratu dut azalpen eske; baina bai, mundua gaizki antolatutako ekitaldi eskasa eta desorekatua baino ez da. Izutu nau
|
haren
bakardadearen tamainak. Neure kontra estutu dut Lorea eta giltzaz itxi dut kontsultako atea.
|
|
|
Ergometroen gela beheraxeagokoan dago, eta hor beste arraunlari bat ari da.
|
Haren
bakardadean, makinaren txirrist hotsarekin gorputza aurrera eta atzera mugituz. Arraunean, baina lehorrean.
|
|
|
Dirudienez, kide guztiak elkarren ondoan esertzen ziren arratsero, denak multzoan; isiltasunean, halere, elkarri ezer esan gabe. Nahikoa zitzaien kontaktu fisiko
|
hura
bakardadea uxatzeko. Edo, hobeto esanda, bakardadea engainatzeko, hala nola engainatzen duen karamelu batek gosea.
|
|
|
Patari
|
hark
bakardade zeukan izena.
|
|
2022
|
|
|
Juliaren gogoa burdinbide
|
haren
bakardaderaino hegaldatu da. Tuliparen petaloa haizean dantzan, burdina herdoilduaren usaina, bere buruaren irudia mugikorrean islatuta...
|
|
|
Hara, tripa  jaten nengoen amorruz. Zeren etxe
|
hartan
bakardadezko bizitza bat pasatu zuen amonak. Nik ez dakit zerk eraginda egon zen hainbeste denboran etxetik irten gabe, baina amonak ia hogei urte pasatu zituen astean behin bakarrik irtenez erostera eta niri loreak uztera.
|
|
2023
|
|
|
Ez niretzat. Egun
|
hartan
bakardadearen gogoeta ez zen inola ere azaleratu. Beharbada lagun egin bainion zur distiratsuan itxita zegoela, agortu egin zitzaidan betidanik bildurik nindukan bakardade sentsazioa.
|
|
|
Basoa daramat neurekin, baso tolestu bat da nire bakardadea, dio Clarissak, oximoron hunkigarri batez. Ezen, basoa biho  tzean daramanak ez du bakardaderik,
|
haren
bakardadea lagunez inguratua dago, denboraren errotan eho eta hil diren lagunez ere inguratua. Bakardadea bai, isolamendurik ez.
|