|
2006
|
|
|
Sabaiko habe astunek antzinako itsasontzi baten sentipena sortzen zioten. Toki
|
hari
bakardadea eta eromena zerizkion, kirats sarkor bat bezala. Ezinegona ahazten saiatuz, Anek gelaren hondoko idazmahaitik hastea erabaki zuen.
|
|
2010
|
|
|
nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura, etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa? jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina, hortik, beharbada, nire bakardaderako joera?, nahiz eta nire bakardade ustezko
|
hark
bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere, halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua:
|
|
|
Ez dakit nork esan zuen —autore klasikoren batek behar zuen— ohiturek eta, ohituraren ohituraz, bigarren izaera bat osa dezaketela, jatorrizkoa eta berezkoa estal dezaketena eta ordezka: nirea beste kasu bat da, nik uste, baina aitortzen dut ederki profitatu nuela bigarren izaera hura —etxekoen baldintzarik gabeko laguntza eta babesa— jatorrizkoa gizentzeko; eta, originaltasuna bazterreko altxorra zen neurrian, bazterra bilatzen nuen, jakina —hortik, beharbada, nire bakardaderako joera—, nahiz eta nire bakardade ustezko
|
hark
bakardadetik gutxi zuen, nik bai bainekien begi asko eta asko nituela neuri begira, baita begiratzen ez zidatenean ere... halaxe puztu bainuen neure egoa eta sortu neure mundua: etxekoek oinak lurrean zituzten; bada, nik zeruan izango nituen; anai arrebek, oherakoan, esaten zuten:
|
|
2013
|
|
|
Ernagarria zen egoera. Amonaren profila nire kabuz egiten hasita, ez baitzitzaidakeen otu ere egingo
|
haren
bakardadea lehen planoan ilustratzea. Noizik eta behin gizonaren galera aipatu beharra izaten zuela bai, baina ez bere ohean utzi zenuen hutsuneagatik, ezta gure aurrean negar egiteko ere, zurekikoak ahantz ez zitezen baizik.
|
|
2014
|
|
|
Kurtz lehenbailehen eraman ezazue, aizue, lehenbailehen». Gaztetasunaren xarmak inguratzen zituen haren zarpail koloretsuak, haren arlotekeria,
|
haren
bakardadea, haren ibilera hutsalen funtsezko desolazioa. Hilabeteak, urteak joan ahala, haren bizitzak ez zuen balio lau zorri; eta han zegoen bera, prestuki eta axolagabeki bizirik, suntsiezin, itxura guztien arabera, bere gaztetasunagatik eta ausardia burugabearen dohain hutsengatik.
|
|
2016
|
|
|
Etxetik irten gabeko hilabete
|
hura
bakardadean igaro zenuen arren, ordura arteko zure bizitzako hilabeterik luze eta intentsoena izan zen, aurreko 33 urteetako gehienak bertan biziberritu baitzenituen, asko kamera azkarrean, baina beste hainbeste kamera geldoan eta zoomarekin. Horrela askatu zenituen ordura arte askatu gabeko korapiloak.
|
|
|
Gurasoena eraikin zahar batean kokatutako pisua zen, estua eta iluna; esleitu berri zizutena, berriz, zabala eta argitsua. Aukeran handiegia pertsona bakar batentzat, gehiegizko espazio
|
hartan
bakardadea pilatzeko arriskuarekin.
|
|
|
Sari batera aurkeztekoak ziren, eta horregatik isolatu ziren ostatuan; izan ere, ospea ez ezik, dirua ere dezente ekarriko zien sariak, irabazten bazuten. Otsailaren erdi aldera amaitzen zen originalak entregatzeko epea, eta ezin egokiagoa iruditu zitzaien leku
|
hartako
bakardadea azkar eta ondo idazteko.
|
|
2017
|
|
|
Bere gorputzetik bereizita, ni arrazionalak egiaz galdu zuen bere gorputz errealitatea eta naturarekiko lotura. Dena den,
|
haren
bakardadea erregearenaren gisakoa zen: pertsonaren eredu kartesiarrean, ez dago pentsatzen duen buruaren eta gorputz makinaren arteko dualismo berdinzalerik, ugazabaren eta esklaboaren arteko harremana soilik.
|
|
|
Asiainek lana zuen egiteko, baina, batez ere, beldur zen etxera joateko. Azkenaldi
|
hartan
bakardadea bidelagun txarra izan zen. Egun batzuk lehenago, larritasunak itota, telefonoa hartu eta Astizen zenbakia osatu zuen.
|
|
2019
|
|
|
hotzetik babesteko leku bat, lo egiteko teilatupe bat. Berdin berdin zitzaion, eta ez zuen inolako zerikusirik
|
haren
bakardadearekin edo bildutasunarekin. Rodinek bere baitan aurkitzen zuen etxea:
|
|
|
Ezin du osotasun eta betetasun gisa atzeman bere burua, eta ezin du segitu bere baitakoa eta bere buruarentzat izateko ameskerian.
|
Haren
bakardadea, beste zernahi gizakirena bezala, kontingentzia eta abandonamendu gisa sentitua da. Eta horregatik, konbertitu ezean, bederen?, bere buruarengandik ihes egitera beharturik dago, gelditu gabe, jendetzarengana, zarataren aldera, besterengana.
|
|
|
Orain, bi aukera baino ez zituen: edo hantxe itxaron itzultzen zen arte, edo tipoa bidexka
|
haren
bakardadean galdekatzen saiatu.
|
|
2022
|
|
|
Juliaren gogoa burdinbide
|
haren
bakardaderaino hegaldatu da. Tuliparen petaloa haizean dantzan, burdina herdoilduaren usaina, bere buruaren irudia mugikorrean islatuta...
|