|
2000
|
|
|
Nik uste, eta ez da mespretxua, abertzaletasuna sortzeko gizarte industrial bat behar dela, eta gizarte unibertsitari bat dela kabia. Baserritarrak kontserbadoreak gara, bizitzea zaila delako baserrian, eta gosearen arriskua bereziki garai
|
hartan
atarian zegoelako. Ez da erraza baserritarra mugitzea.
|
|
|
AIPATU dizut bertze nonbait neure barren borroka, eta jakinarazi dizkizut borroka
|
haren
atariko gorabeherak, noiz eta, artean, neure buruarekin bakean bizi bainintzen. Bertze alde batetik, aipatu berri dizkizut katolikoak eta protestantak, eta zer kezkak jan zitzakeen aitona Nikolasen burmuinak... eta erran ere dizut, finean, nola nik, kontu hartaz denaz bezainbatean, bi uren artean mugitzen ikasi nuen, zeren jaun Marcel eta osaba Joanikot bainituen irakasle —hura katoliko eta hau protestant—, eta zeren irakasleen erranetarat jartzea baitzen ikaslearen obligazinoa eta eginbidea
|
|
|
Hantxe aldatu da itzulipurdikatu, esango nuke nik bidaia honetaz nuen irudipena. Super batean bidailagunekin erosketak egin, egin ditut, baina guztiz gosegabetu naiz
|
haren
atariko telefonotik Tomen aparailuarekin etxera deitu, erantzungailuaren hitzak entzundakoan hirua sakatu, eta noren eta, gainera, Karmeloren mezua topatu dudanean...!!! Hotzikara batek buruko ileetatik behatzetako atzazaletaraino zeharkatu nau Karmeloren ahotsari antzeman, eta beraren jardunaren sujeta ni neu nintzela ohartu naizenean!!!
|
|
2003
|
|
|
|
Harentzat
atari
|
|
2007
|
|
|
" Hogeita hamarrak bete aurretik egiten dugun guztia kasualitate hutsa da", esan ohi zuen Gigik, bere ikasle batzuen galbideez ari zela. Tarte bat iraun zuen horrela, taberna
|
haren
atarian geldirik, harik eta esku batek atzetik heldu zion arte.
|
|
2008
|
|
|
Aitortu beharra daukat gertatzen ari zenak gehiegi arduratzen ninduela nire zelatari lanak batere probetxurik izateko; egia esan, ordurako nire ekialdeko saietera utzi eta kapitainaren atzean kokatua nengoen,
|
hura
atarian eserita baitzegoen orain, ukalondoak belaunetan, burua eskuetan eta begiak, berriz, burdinazko pertz zaharretik gainezka hondarretara zihoan urean. Zatozte neska mutilak kanta txistukatzen ari zen bere kolkorako.
|
|
|
Asmoa da horietan ez oztopatzea musika bandstriaren interesak, eta, hala, Interneteko nabigatzaile gustukoenen araberako irudi oso hurbildua lortzea. Sareko handien laguntzarekin Oraingoz, BBCk Sareko hainbat enpresa handiren laguntza du zerrenda hori egiteko, hala nola Google eta
|
haren
ataria, YouTube, MySpace eta Bebo, iTunes de Apple (deskargak neurtzen dira) eta Last.fm, irrati semantikoa eta melomanoen sare soziala. Sei ordutik behin, BBCk hainbat zerbitzu arakatzen ditu, zer abesti entzuten diren, zer bideo hartzen diren edo blogetan zer artistari buruz hitz egiten den jakiteko.
|
|
2009
|
|
|
Baina poliziek ukatu egin zioten beretzako eta familiarentzako eskatutako babesa, agenteak aurreragoko arriskuetan ari zirelako lanean. Israilovek Floridsdorf auzoko komertzio
|
haren
atarian azkar ulertu zuen espaloian zeuden bi tipoak bila zetozkiola. Leopoldauestrassen en behera hasi zen korrika, eskuetan zekartzan zorroak botata.
|
|
|
Han sortuak ziren, haien gurasoak ere bai, ez zuten beren buruak Frantziako frantses bezala ikusten, eta guk ere ez. Anfiteatro
|
haren
atarian baziren halako rugbyman erraldoi batzuk makilekin, jendea kolpatzeko, eta hala eta ere sartu zen jende anitz. Tipo hark esplikatu zigun, Franz Fannonen gisan, Aljerian zer gertatzen zen.
|
|
|
Feliperen osabak sutsu hitz egiten zion Gabinori, bai, eta Gabino adi adi zegokion, ahoa zabalik eta begiak ere zabalik, mundu berri
|
haren
atarian; Gabinok, egia esan, bisitarien berri jakin ondoren eta bisita gelako txistu saioa entzun ondoren. Feliperekiko errudun usteak txistuaren hotsetan urtu zitzaizkion, apika, nolabaiteko hegaldiaren eta kontzientzia zabaltzearen esperientzia bereganatuz?, Feliperen osabak eskain ziezaiokeèn zernahitara, baita mundurik ezinezkoenera ere, zabalik behar zuen:
|
|
|
Une
|
hartan
atariko argiaren parean zeuden, eta Maria Bibianak ongi bai ongi ikusi ahal izan zuen Teofilo Mariaren aurpegieran hurrengo hamar hamaika segundoetan izan zèn aldaketa, masaileko giharren nolabaiteko zurruntasunetik irririk zabalenaren arintasuneraino eraman zuena, baita hitz bakar bat esatera ere:
|
|
|
Ez da etxetik irten. Aurrez aurre dut
|
haren
ataria. Egunero ikusi izan dut orain arte:
|
|
|
Kirurgia mota horri buruz munduan egindako lehen lana da tesi hau, eta planta presioen aldaketak aztertzen ditu.
|
Haren
atariko emaitzak “Foot and Ankle Specialist” aldizkari estatubatuarrean argitaratu ziren, UEx nabarmentzen da. Hallux Valgus eko kirurgia perkutaneoak, juanikoteak, “mito zaharrak askatzen ditu, hala nola ebakuntza oso mingarria dela edo indarberritzea luzea eta aspergarria dela”.
|
|
|
Une
|
hartan
atariko argiaren parean zeuden, eta Maria Bibianak ongi bai ongi ikusi ahal izan zuen Teofilo Mariaren aurpegieran hurrengo hamar hamaika segundoetan izan zèn aldaketa, masaileko giharren nolabaiteko zurruntasunetik irririk zabalenaren arintasuneraino eraman zuena, baita hitz bakar bat esatera ere:
|
|
|
Feliperen osabak sutsu hitz egiten zion Gabinori, bai, eta Gabino adi adi zegokion, ahoa zabalik eta begiak ere zabalik, mundu berri
|
haren
atarian; Gabinok, egia esan, bisitarien berri jakin ondoren eta bisita gelako txistu saioa entzun ondoren –Feliperekiko errudun usteak txistuaren hotsetan urtu zitzaizkion, apika, nolabaiteko hegaldiaren eta kontzientzia zabaltzearen esperientzia bereganatuz–, Feliperen osabak eskain ziezaiokeèn zernahitara –baita mundurik ezinezkoenera ere– zabalik behar zuen:... Feliperen osabak, adibidez, lur bat agindu ziezaiokeen, non harriak mintzatu eta patatak printzesa sorginduak izan baitzitezkeen, eta Gabino lur hura bere egiten ahaleginduko zen ziurrenik, baita harri eta patata bildumak osatzen ere, oina mundu hartan pausatu ahala; Feliperen osabak, baina, mapen lurra agintzen zion, eta mutila mapen amaraunean harrapaturik gelditu zen:
|
|
|
Ez nintzen gutxi harritu ahots
|
hura
atarian entzun nuenean. Nola aurkitu ninduen baina?
|
|
|
Kontuak nituen kitatzeko Frantsesarekin. Eta kitatu nituen, portuko etxe
|
hartako
atarian. Ez zuen Jaulisek asko susmatuko nola ibilia nintzen.
|
|
2010
|
|
|
Zoriontsua ematen zuen benetan; berrogeita hamar urte inguru izango zituen, eta ezin nuen ez zaharrago eta ez gazteago imajinatu. Beti halakoxea izango zela pentsatu nuen, beti egongo zela borda
|
haren
atarian, librako zortzi ogiak besarkatuz.
|
|
|
Amaren eta osaba Juanen jaiotetxea, bailararen izena zeramana, azkenekoa zen.
|
Haren
atarian bukatzen zen, zubi bat zeharkatu ondoren, zenbakirik gabeko bide meharra.
|
|
|
Desertuak eta harritzak iragan ondotik leinua ediren zuenean, Abu k putzu batetik hurren eraiki zuen etxola bat,
|
haren
atarian eseria ematen ohi zela otoitz eta jainkotiar gogoetetara.
|
|
2011
|
|
|
Gauza asko nituen ikusteko zein ikasteko". Hasi,
|
haren
atarian, Lower East Siden n, bizi zen pertsona batekin hasi zen lanean. " Kamioia zuen, eta altzari zaharren toki-aldaketan laguntzen nion".
|
|
|
Arenalean, Someran, San Antonen edo Txakur kalean, bat batean burua jiratu eta Irati ikusi nuela uste nuen, ezinezkoa zela jakin arren. Etengabe iruditzen zitzaidan han zegoela Irati, taberna
|
hartako
atarian, edo hemen zegoela, txaranga horren ondoan. Edozein gazte, bat batean Irati bihurtu ahal izango balitz bezala zen.
|
|
|
Tximiniatik ke txuri bat zeriola-eta, norbait bizi zela jakiten ahal zen. Beti bazen herrian bizilagun bat
|
haren
atarian egurra utziko zuena, eta besteren bat elur egunetan bide bat egingo ziona. Uda partean balkoira ateratzen zen, eta txoko batean ezkutatu.
|
|
|
Kitzikagarria zitzaion hain gertu sentitzea, petalo zurien perfumea, aurpegian emandako ukendu freskagarrien lurrina. Urduri zegoen elkarrizketa
|
haren
atarian, ezustekoa izan zen beretzat Belen bere ondoan hain gertu eseri izana, izter eta gerriaz gain sorbaldak ere elkarri ukitzea hain nabarmen. Galderak azaldu ahala eskuak mugitzen zituenean neskaren hatzei erreparatzen zien tarteka, denbora guztian begiradari ez eusteagatik –horrek areago urduritzen zuen Fontecha–, atentzioa mantentzen zuela adierazi nahi zion, galdera ulertzen zuela, bai, baina Fontechak esku haiei heldu nahi zien, laztandu egin nahi zituen, kutsatu egin nahi zuen azal leun, azal ehun harekin.
|
|
2012
|
|
|
Itzali egin ziren jatetxeko bonbilla eta fluoreszente guztiak, eta
|
haren
atariko mahaia —zigalak, kroketak eta beste hamaika jaki edukitako mahai sendoa— ilunpeak irentsi zuen. Bi argitxo besterik ez ziren geratu, bi ilargi ttiki harrizko paretaren gainean:
|
|
2015
|
|
|
Itsasotik gertuen dago labeetako eraikina. Izan ere,
|
haren
atarian uzten dituzte arrantzatutako baleak, txikitzen hasteko.
|
|
|
Erabakitako elkarbizitza hartarako, hamaika gauza egin behar izan nuen, txintik ere atera gabe, eta guztien artean gogorrena, zalantzarik gabe, Hans Lauer terrorista
|
hari
atariko atea betiko ezin itxia. Esan liteke, gure etxean, hiru edo lau mila kilometrora zegoen batek agintzen zuela gauza eta gertaera guztietan.
|
|
|
Demasa izango litzateke halako lanak hartu eta gero Peter Zuazo bera izatea putaseme haren bizitza berreraikitzera bultzatuko zuena, menturaz galdutakoa baino hobea aurkitzera. Gauza batek pentsarazten zion ez zeukala zertan horrela izan, alegia, enkontru
|
hura
atarian amaitu zela, ez zirela zerbait hartzera joan, ez zirela biak ostatuan sartu. Lortu zuen gogoeta ilun haietatik aldentzea.
|
|
2016
|
|
|
Klase haietan misterioaren atarira iristen ginen. Arrebaren logelan, isilka, zera esplikaezin
|
haren
atarira heltzen nintzenean bezala.
|
|
|
|
Hark
ataria irekiko du, nik Lurrera ekartzeko nire gerra makina: teknodromoa.
|
|
2018
|
|
|
Urriaren 9an argitaratu zuen Gipuzkoako Aldizkari Ofizialak Arroagoiko apaizetxeari etxebizitza erabilera ematea eta, era berean,
|
haren
atarian dagoen auzoko haurren jolas parkea tokiz aldatzea ahalbidetzeko Zestoako Udalak eta Arroako Parrokiak adostutako hirigintza hitzarmena. Handik egun gutxira, hitzarmen hori bertan behera uztea erabaki zuela jakinarazi zuen Koldo Intxausti parrokoak; Arroagoiko bizilagun batzuek, parkearen etorkizunaz kezkatuta, hitzarmenarekiko desadostasuna agertu ziotela adierazi zuen Intxaustik, eta horregatik hartu zuela udalarekin adostutakoa atzera botatzeko erabakia.
|
|
|
You Sipok bi aldiz abestu zuen etxe
|
haren
atarian, eta gero, kantatzeari utzi gabe, herriko sarrerarantz abiatu zen.
|
|
2019
|
|
|
1997an euskal gizartean euskalgintzan bereziki oihartzun handia izan zuen krisiak.
|
Haren
atarian, 1994an, Zeruko Argia SALek gaur egungo Lasarte Oriako pabiloia erosi zuen, berea izango zen lehen egoitza eta aurrerago bankuen aurrean mailegu eske joatea ahalbidetuko ziona. Kontrara, Bilbon 80ko hamarkadaren amaieran irekitako ordezkaritzari eusteko indarrik ez zuen izan; Ipar Euskal Herrian ere hainbat kolaboratzaile izan ditu Argiak azken 40 urteetan eta lehenbiziko aldiz kazetari bat kontratatu zuen Ipar Euskal Herrian, Mikel Asurmendi.
|
|
|
Ezin zuen ordu askoz leku itxi batean aguantatu. Udan egoten ginen etxe
|
hartako
atarira ateratzen zen. Pikondo erraldoi bat zuen atzeko aldean, oso handia, gora igotzen ginen askotan.
|
|
|
Zazpi urteetatik karroari tira eta tira, herrira, plazaren erdira, mendira, zakurraren ipurdira. Maxuxen baserrira,
|
haren
atarira, tira eta tira, ogia partitzen eta esnea banatzen.
|
|
2020
|
|
|
Horietako bat Arteagako gazte multzo alternatibo batek okupatu du, eta bertan bizi dira. On Sekundino izuturik zegoen etxe
|
haren
atarian eserita zeuden gazteen piura ikusita. Haien oilar gandorrak eta haien pirata janzkerak!
|
|
|
" Zurez eta teilez egindako kabana batean, Portutxako bazter izoztuak urtuz zihoazeneko uda
|
hartako
atari hozkirrian urtu zitzaizkidan barruak zotin eta negar anpuluka. Azal eta hezur baino ez nintzen.
|
|
|
" Hala, gaztelura abiatu ziren biak, eta
|
haren
atarira iritsitakoan emakume zaharrak erantzuna xuxurlatu zion zaldunari belarrira: " The thing women most desire is self sovereignty".
|
|
2021
|
|
|
Udaberrian abiatuko da Donostiako Tabakaleran Komunikazio Inkomunikazio erakusketa proiektua, hitzaldi, mintegi eta musika bidez ere osatuko dena. Eta, hilabete gutxiren faltan,
|
haren
atariko modura, Hizketaldi Handia: Non dago Lekeitio?
|
|
2022
|
|
|
Eta ongietorria eman behar zaie, duda mudarik gabe, arte gorenaren egoitza nagusira. Edo, egoitza nagusira ez bada ere,
|
haren
atarira behintzat.
|
|
|
Ziurgabetasuna da Cebekek bere urte hasierako balantzean gehien errepikatu duen hitza. Asteazkenean batzar orokorra du, eta
|
haren
atarian plazaratu du. Hainbestekoa da ziurgabetasuna, ez baitira ausartu enpleguaren inguruko aurreikuspen bat egiten.
|
|
|
Gazte Euskaltzaleen Sareak buelta eman dio aurtengo Euskaraldiaren leloari: Hitzez ekiteko garaia izenpean egingo dute ariketa kolektiboa azaroaren 18tik abenduaren 2ra, eta,
|
haren
atarian, Gaztealdia egingo du sareak, Ekintzez hitz egiteko garaia da lelopean. Izan ere, euskararen aldeko hautua egitea oztopatzen duten faktoreak «egiturazkoak» direla nabarmendu du sareak:
|
|
|
Bizitzan lehendabizikoz, aberats eta libre sentitzen zen. Senarra bertan egoteak ere ez zuen lotsarazten, senak esaten baitzion, behin eraikin
|
haren
ataria igarota, senar zaharraren gertutasunak ez zuela umiliarazten; aitzitik, horrek gizonezkoek hain gustuko duten misterio lizunaren kutsua eransten zion. Areto nagusian orkestra jotzen ari zen jada, eta dantzatzen hasiak ziren.
|
|
|
Ohean etzanarazi eta oinetatik hasi omen nintzaion masajea ematen, eta egia izan liteke hori ere, garai
|
hartan
atarikoei, koitoaren aurreko lanei alegia, sekulako garrantzia ematen genielako eta baita masaje kontuetan zerbait banekielako ere. Oinetako behatzak banan banan hartu eta marruskatzen hasi nintzaion, beraz, hala kontatzen zuen adierazpenetan, eta tarteka ea gustatzen zitzaion galdetzen nionean baietz erantzuten omen zidan, egiten nuen guztia gustatzen zitzaiola, baina gehiago gustatuko zitzaiola gauzak azkarxeago egingo banitu, erantsi omen zuen ahapeka, ez baitzuen ulertzen zergatik biok prest egonda galdu behar nuen hainbeste denbora behatz bakoitzari igurtziak eta laztanak ematen.
|
|
|
Une
|
hartan
atariko atea zabaldu zen eta Browne jauna sartu zen ate aurreko mailetatik, barrez lehertzen. Soingaineko berde luze bat zuen soinean, astrakan itxurako eskumutur eta lepo anokiz, eta larruzko kapela obal bat buruan.
|
|
|
Baina behin halla igarota, Cortek galeria luze bat aurkitu zuen, fresko, isil eta ilun?, eta azkenean, taberna handi lasaia. Leku
|
haren
atarian jada ez zegoen inolako asaldurarik; leiho handiek, saretak jaitsita, ekaitz giroko eguzkiaren galdatik babesten zuten; urrin guztiz fina aditzen zen: larruarena, zigarro bikainena eta ardo onduarena.
|
|
2023
|
|
|
Cebekek ohiko batzar nagusia egingo du gaur Euskalduna jauregian, eta,
|
haren
atarian, Bizkaiko enpresen egoeraren erradiografia egin du. Inkesta bidez lorturiko iritziak dira, eta, horien arabera, urte hasieran baino baikorragoak dira oro har.
|
|
|
Aitortu diet, Martinek utzi ninduenean, hasi nintzela harekin elkartzen nintzen pisuaren ingurutik ibiltzen, etxebizitzari bost, sei eta zazpi buelta ematen. Eta ustez Martin kasualitatez bezala aurkitzeko egiten nuela, baina barru barruan, nire nahia ez zela zehazki hori, baizik eta beste emakume bat aurkitzea
|
haren
atarian, atezain automatikoan Martinen pisuaren botoia sakatzen. Desiratzen nengoen emakume hura aukitzeko, gerturatu eta esateko:
|
|
|
Bai, une hartan bertan beste emakume baten titi biluziak musukatzen ari zen argi ilun hartan. Eta handik bueltaka geratzen nintzen, emakume
|
hura
ataritik noiz aterako zain. Nik neuk torturatzen nuen neure burua irudi haiekin, mina sentitu nahiko banu bezala.
|
|
|
Kolonbian zorretan nago José Guarnizorekin, emandako pista eta kontaktuengatik; Josu Odriozolarekin ere bai, bere aholkuengatik eta Chocótik itzuli nintzenean emandako harreragatik; Carlos Barandiaran eta Aitor Altolagirrerekin, apopilo hartu nindutelako Bogotan, beti bezain eskuzabal; eta, jakina, Aimé Comín eta Marcos Alonsorekin: maiteok, 9 carrerako kafetegi koxkor
|
hartako
atarian, tintico haien lurrinen jiran, atera zen Juanaren gaia. Bazkalondo bogotano hura izan zen ernamuina.
|
|
|
Amak kartzelara egindako bisitaldietan esaten zidan ez zeundela zeure onenean, zure burua ez zegoela Portugalgo presondegian, ezpada Parisko paradisuan. Han geratu zinela betiko, edo, zehatzago esanda,
|
haren
atarian. Ez dakit noraino diren egia edo gezur amaren hitzak.
|