|
2000
|
|
|
AIPATU dizut bertze nonbait neure barren borroka, eta jakinarazi dizkizut borroka
|
haren
atariko gorabeherak, noiz eta, artean, neure buruarekin bakean bizi bainintzen. Bertze alde batetik, aipatu berri dizkizut katolikoak eta protestantak, eta zer kezkak jan zitzakeen aitona Nikolasen burmuinak... eta erran ere dizut, finean, nola nik, kontu hartaz denaz bezainbatean, bi uren artean mugitzen ikasi nuen, zeren jaun Marcel eta osaba Joanikot bainituen irakasle —hura katoliko eta hau protestant—, eta zeren irakasleen erranetarat jartzea baitzen ikaslearen obligazinoa eta eginbidea
|
|
2008
|
|
|
Aitortu beharra daukat gertatzen ari zenak gehiegi arduratzen ninduela nire zelatari lanak batere probetxurik izateko; egia esan, ordurako nire ekialdeko saietera utzi eta kapitainaren atzean kokatua nengoen,
|
hura
atarian eserita baitzegoen orain, ukalondoak belaunetan, burua eskuetan eta begiak, berriz, burdinazko pertz zaharretik gainezka hondarretara zihoan urean. Zatozte neska mutilak kanta txistukatzen ari zen bere kolkorako.
|
|
2009
|
|
|
Feliperen osabak sutsu hitz egiten zion Gabinori, bai, eta Gabino adi adi zegokion, ahoa zabalik eta begiak ere zabalik, mundu berri
|
haren
atarian; Gabinok, egia esan, bisitarien berri jakin ondoren eta bisita gelako txistu saioa entzun ondoren. Feliperekiko errudun usteak txistuaren hotsetan urtu zitzaizkion, apika, nolabaiteko hegaldiaren eta kontzientzia zabaltzearen esperientzia bereganatuz?, Feliperen osabak eskain ziezaiokeèn zernahitara, baita mundurik ezinezkoenera ere, zabalik behar zuen:
|
|
|
Une
|
hartan
atariko argiaren parean zeuden, eta Maria Bibianak ongi bai ongi ikusi ahal izan zuen Teofilo Mariaren aurpegieran hurrengo hamar hamaika segundoetan izan zèn aldaketa, masaileko giharren nolabaiteko zurruntasunetik irririk zabalenaren arintasuneraino eraman zuena, baita hitz bakar bat esatera ere:
|
|
|
Ez da etxetik irten. Aurrez aurre dut
|
haren
ataria. Egunero ikusi izan dut orain arte:
|
|
|
Une
|
hartan
atariko argiaren parean zeuden, eta Maria Bibianak ongi bai ongi ikusi ahal izan zuen Teofilo Mariaren aurpegieran hurrengo hamar hamaika segundoetan izan zèn aldaketa, masaileko giharren nolabaiteko zurruntasunetik irririk zabalenaren arintasuneraino eraman zuena, baita hitz bakar bat esatera ere:
|
|
|
Feliperen osabak sutsu hitz egiten zion Gabinori, bai, eta Gabino adi adi zegokion, ahoa zabalik eta begiak ere zabalik, mundu berri
|
haren
atarian; Gabinok, egia esan, bisitarien berri jakin ondoren eta bisita gelako txistu saioa entzun ondoren –Feliperekiko errudun usteak txistuaren hotsetan urtu zitzaizkion, apika, nolabaiteko hegaldiaren eta kontzientzia zabaltzearen esperientzia bereganatuz–, Feliperen osabak eskain ziezaiokeèn zernahitara –baita mundurik ezinezkoenera ere– zabalik behar zuen:... Feliperen osabak, adibidez, lur bat agindu ziezaiokeen, non harriak mintzatu eta patatak printzesa sorginduak izan baitzitezkeen, eta Gabino lur hura bere egiten ahaleginduko zen ziurrenik, baita harri eta patata bildumak osatzen ere, oina mundu hartan pausatu ahala; Feliperen osabak, baina, mapen lurra agintzen zion, eta mutila mapen amaraunean harrapaturik gelditu zen:
|
|
2011
|
|
|
Arenalean, Someran, San Antonen edo Txakur kalean, bat batean burua jiratu eta Irati ikusi nuela uste nuen, ezinezkoa zela jakin arren. Etengabe iruditzen zitzaidan han zegoela Irati, taberna
|
hartako
atarian, edo hemen zegoela, txaranga horren ondoan. Edozein gazte, bat batean Irati bihurtu ahal izango balitz bezala zen.
|
|
2015
|
|
|
Itsasotik gertuen dago labeetako eraikina. Izan ere,
|
haren
atarian uzten dituzte arrantzatutako baleak, txikitzen hasteko.
|
|
|
Erabakitako elkarbizitza hartarako, hamaika gauza egin behar izan nuen, txintik ere atera gabe, eta guztien artean gogorrena, zalantzarik gabe, Hans Lauer terrorista
|
hari
atariko atea betiko ezin itxia. Esan liteke, gure etxean, hiru edo lau mila kilometrora zegoen batek agintzen zuela gauza eta gertaera guztietan.
|
|
2018
|
|
|
You Sipok bi aldiz abestu zuen etxe
|
haren
atarian, eta gero, kantatzeari utzi gabe, herriko sarrerarantz abiatu zen.
|
|
2019
|
|
|
Ezin zuen ordu askoz leku itxi batean aguantatu. Udan egoten ginen etxe
|
hartako
atarira ateratzen zen. Pikondo erraldoi bat zuen atzeko aldean, oso handia, gora igotzen ginen askotan.
|
|
2022
|
|
|
Bizitzan lehendabizikoz, aberats eta libre sentitzen zen. Senarra bertan egoteak ere ez zuen lotsarazten, senak esaten baitzion, behin eraikin
|
haren
ataria igarota, senar zaharraren gertutasunak ez zuela umiliarazten; aitzitik, horrek gizonezkoek hain gustuko duten misterio lizunaren kutsua eransten zion. Areto nagusian orkestra jotzen ari zen jada, eta dantzatzen hasiak ziren.
|
|
|
Ohean etzanarazi eta oinetatik hasi omen nintzaion masajea ematen, eta egia izan liteke hori ere, garai
|
hartan
atarikoei, koitoaren aurreko lanei alegia, sekulako garrantzia ematen genielako eta baita masaje kontuetan zerbait banekielako ere. Oinetako behatzak banan banan hartu eta marruskatzen hasi nintzaion, beraz, hala kontatzen zuen adierazpenetan, eta tarteka ea gustatzen zitzaion galdetzen nionean baietz erantzuten omen zidan, egiten nuen guztia gustatzen zitzaiola, baina gehiago gustatuko zitzaiola gauzak azkarxeago egingo banitu, erantsi omen zuen ahapeka, ez baitzuen ulertzen zergatik biok prest egonda galdu behar nuen hainbeste denbora behatz bakoitzari igurtziak eta laztanak ematen.
|
|
2023
|
|
|
Aitortu diet, Martinek utzi ninduenean, hasi nintzela harekin elkartzen nintzen pisuaren ingurutik ibiltzen, etxebizitzari bost, sei eta zazpi buelta ematen. Eta ustez Martin kasualitatez bezala aurkitzeko egiten nuela, baina barru barruan, nire nahia ez zela zehazki hori, baizik eta beste emakume bat aurkitzea
|
haren
atarian, atezain automatikoan Martinen pisuaren botoia sakatzen. Desiratzen nengoen emakume hura aukitzeko, gerturatu eta esateko:
|
|
|
Bai, une hartan bertan beste emakume baten titi biluziak musukatzen ari zen argi ilun hartan. Eta handik bueltaka geratzen nintzen, emakume
|
hura
ataritik noiz aterako zain. Nik neuk torturatzen nuen neure burua irudi haiekin, mina sentitu nahiko banu bezala.
|
|
|
Kolonbian zorretan nago José Guarnizorekin, emandako pista eta kontaktuengatik; Josu Odriozolarekin ere bai, bere aholkuengatik eta Chocótik itzuli nintzenean emandako harreragatik; Carlos Barandiaran eta Aitor Altolagirrerekin, apopilo hartu nindutelako Bogotan, beti bezain eskuzabal; eta, jakina, Aimé Comín eta Marcos Alonsorekin: maiteok, 9 carrerako kafetegi koxkor
|
hartako
atarian, tintico haien lurrinen jiran, atera zen Juanaren gaia. Bazkalondo bogotano hura izan zen ernamuina.
|