2000
|
|
1984ko otsailean hasi genuen txapeoa, zenbat iraun zezakeen jakin gabe;
|
hori
ez zegoen asmatzerik. Txapeoari ekin genion goizean, egunero bezala, errekuentoa egiten hasi ziren kartzeleroak.
|
2001
|
|
Aulkitik jaiki eta beste kafe pare bat eskatzera joan nintzen. Kontatzen ari zen guztia ezin nuen aise mamitu, denbora behar nuen; hala ere kontaketa bat zetorren Amaiaren barne egoerarekin,
|
horretaz
ez zegoen zalantzarik. Kafeak barraren gainean zeudela Pablori begiratu nion.
|
2002
|
|
– Baina
|
hori
ez dago abokaturako...
|
|
Eremu abertzaleko egunkariak bakarrik iristen dira Londresera. Harrigarria, komunikazio esparruan ez baita sekula santan lotu gabeko lokarririk izaten, komunikazio bideak goitik beherakoak baitira, zerutik lurrerakoak, infernutik lapikorakoak, eta eremu
|
horretakoak
ez daude goialdean, batez ere Egunkaria. Batzuek ez dute harridura ezkutatzen" Sarrionandiaren poema bat, musika eta literatura biltzen dituen ikuskizun baten ardatz" eta antzekoak ikustean, baina gehienek, egia aitortzera, ez diote egunkari alemaniar bati edo indiar bati baino arreta handiagoa eskaintzen.
|
2005
|
|
A Brasileira 1904 urtean ireki zuten. Handik urtebetera, kafetegi horretan bertan –Pessoak berak edo bere heteronimoetako batek,
|
hori
ez dago jakiterik– ezagutu zuen Coimbrako neska batekin ezkontzeko aurre prestaketak egiten ari zela, Pessoaren emaztegaiak konortea galdu zuen. Alferrikakoak izan ziren Fernando Pessoak eta inguruko zerbitzariek bera suspertzeko egindako ahaleginak:
|
|
Horrelaxe uste zuen berak, horrelaxe uste zenuen orduan zinen horrek, Damian. Ospitaleko denborari lapurtu egin behar izaten zaiola agintaritza, eta
|
horretarako
ez dagoela ezer hoberik loa eta erdi loa baino. Presoak ihes egiten saiatu beharra duen eran, gaixoak bizkar eman behar diola denboraren geldotasunari.
|
2006
|
|
Umeak izan dira besterik gabe, ume anonimoak baino ez, berezko nortasunik gabeak. Eta
|
hori
ez dagoela ondo iruditzen zait orain. Traizioa izan da neure haurtzaroarekiko.
|
|
Bizitza zurrunbilo bat bilakatu da, pentsatzen zuen Goiok berekiko, erle saldo baten burrunba itzalia baina etengabea, zoratzeko modukoa, ezerk ez zuen lehengo kolorea eta distira, lehengo ertz definitua eta forma ezaguna, nabarra urdina nagusitzen zen nonahi, difuminatuak eta zirriborro lausoak, fokutik kanpoko argazkia bezalakoa zen dena, Armanik esan ohi zien bezala sekzioaren bileretan, garai berri hauen ezaugarri nagusia aldakortasuna da, potroak gero, sindikalista bati Armani deitzea, fabrikako sugegorriek ezarritako izengaiztoa zen, maltzurki, gero sekzioko kideek ere onartua, maltzurki eta maiteki aldi berean, Armani ez zen horregatik asaldatzen, ez horixe, ez zen etorri berria, garai haien aldakortasunaren beraren paradigma irizten zion izengoitiari, egokia beraz, eta doike, pena bakarra berari paratu izana edukiko zuen, onartu beharra zegoen besteri esateko oso egokia zela, norberari esanez gero azkura pixka bat sortzen zuen, baina liberatua zenetik asko zaintzen zuen itxura, goiko aginduak dituk, justifikatzen zuen bere burua, baina beste batzuek buzoarekin segitzen zuten, Goiok esaterako, gero eta burusoilagoa zen Goio, Goio bere buzo barruan sarturik –enbutiturik– agorafobia probokatzeko moduko buruko soilunearekin, hestebete zurbil eta ezezagun bat bailitzan, edo okerrago, zakil punta laru bat bezala, gauzak aldatuko ziren noski baina ez Goiorentzat, soilunearen tamaina gorabehera, errealitate aldakorrarena hitz eginda zeukaten bileretan, behin baino gehiagotan, Armanik esaten zuen ez dela lan ideologikoa alde batera utzi behar, besteak konforme zeuden, lehen errealitatearen araberako kontsigna garbiak genituen, esaterako produkzio bitartekoen jabetza langileriaren eskuetara pasatu behar da, orain ezinezkoa da horrelako kontsignarik, teknologia, teknologia, errepikatzen zuen Armanik, teknologia da langileen eskuetara pasatu zena, menderatu zena, baina nondik dator teknologia, nork kontrolatzen du teknologia, pentsa une batez –eta garbi gera bedi, arren, hipotesi zoro bat baizik ez dela–, onenean ere, IBM edo dena delakoa armaz hartzen dugula, eta bertan dauden handi mandi guztiak akabatzen ditugula, gero nork jarriko zuen ordenagailua martxan, nork jakingo zuen zer tekla sakatu behar zen, zuk, Goio? –eta Goiok ez zuen buruaz ezetz esateko lanik ere hartzen, garbi bai garbi baitzen galdera erretorikoa zela–, prestakuntza, prestakuntza, prestakuntza da beharrezkoa alternatiba bat eratzen dugun bitartean, eratuko dugun egunerako, kostako da baina,
|
hori
ez dago ukatzerik, errealitatea konplexua eta aldakorra delako, horrexegatik beragatik hain zuzen, eta gero fabrikako lankideen eta sekzioko sugegorrien komentarioak, begira urliaren semea, lau urte baizik ez ditik eta lehengoan, nagusi izatean zer izan nahi duen galdetu eta ez al zian erantzun, ba, Hipertrolako ingeniari aurrez jubilatua soldataren ehuneko laurogeita hamarrarekin, Hi per tro la ... badakik frontoian jokatzen?, ba, orduan burtsan jokatzen ere badakik, ez zakiat ba, defenditzen zen Goio, hik nahi duana esango duk baina nik frontoiarena garbiago ikusten diat, tira, orduan ez hadi gehiago kezkatu eta jokatu frontoian, eta uztak burtsa Armanirentzat, Armanirentzat?, Goio harrituta, ez duk izango, berriz irri egiten zioten, izango ez duk ba, nondik uste duk ateratzen duela bestela, horren traje bakoitzak hire pagaren erdia balio dik, Goio, mesedez, Goio, –hau Armani zen–, Goioren begietan irakurtzen zuen mesfidantzak asaldaturik, eta nork lortu zian KPI gehi bateko igoera, zer uste duk, gauza horiek traje eder bat eramateagatik lortzen direla?, ez horixe, gure indarraren kontziente direlako lortzen dituk, eta guk badakigulako nola tratatu jendilaje hori, nola erabili, nola kudeatu gure indarra, eta horrek, gaur egun, lehen ez bezalako gauzak eskatzen ditik, esaterako irudia, esaterako trajea, nire trajea hire buzoa duk, gauzak izugarri aldatu dituk, errealitatea bera aldakorra duk, lehen ere ez al genian horretaz hitz egin, trajea atrezzoaren parte duk, baina patronalaren aurrez aurrekoak gogorrak dituk, gogorrak gero, baita zera ere, esaten zioten orduan beste mihigaizto batzuek, baina ez al diok bibotea ikusi, Armaniren bibotea sarria zen, itxia, batek bertan edozer aurkitzea espero duen horietakoa, ez al diok bibotea ikusi, nik lehengoan bertatik langostino azal bat ateratzen ikusi nian, horiek babokeriak dituk, Goio, patronalaren amarru zaharrak, borrokan kontsekuenteenak direnak desprestigiatzeko, horretan ez zagok aldaketarik, hori betiko errealitatea duk, hik hain ongi ezagutzen duana, Goio, hori jokabide betierekoa duk, dena den ulertzen diat, Goio, hain zuzen lehengoan hitz egin nian horretaz beste hainbat konpañerorekin, konfiantzazkoekin, badakik gauza nola dagoen gaur egun, garai berriei egokitzeko ahalegindu beharra zagok, lehen pentsaezinak irudituko litzaizkigukeen soluzioak, ez duk afiliatuentzako plan bat, ezin zaiok horrela deitu, baina sindikatuak ez dik begi txarrez ikusten, urte luzeetako afiliazioa daramaten kideentzat duk, bakarrik, eta pentsatu diagu agian hik, bakoitzak hainbeste jarri behar dik, nahi duenak, noski, nahi ez duenak ez dik jarri behar eta ez duk deus gertatzen, gero sindikatuak eramango dik irabazien ehuneko hainbeste, gainerakoa norberarentzat, joño, Armani, esaten didazun hau, ez nuen sekula pentsatuko, ez al zaizu iruditzen pixka bat, nola esango nuke, gure estilotik, gure etikatik kanpo, etika, etika, erraz esaten duk etika, esadak, Goio, hogeita hamabost urte buzoarekin ibilita, hiru txandatan, eta uste al duk hiri kontu eske etortzeko eskubidea eduki dezakeenik inork, urlia, sandia eta berendia sartu dituk, guztiz legala duk, errealitate aldakor honetan zilegi duk kapitalaren tresnak klase ikuspegi batekin erabil ditzagun, zilegi eta logikoa, ezin gaitezkek atzean geratu, ez kezkatu etikagatik, etika arazo faltsuengatik, ez zakiat, zioen bere artean Goiok, niregatik igual ez nikek egingo, baina familiarengatik, andrea eta semearengatik, semeak uste dik bere aita tonto hutsa dela, ez duk diru asko baina bizi osoko aurrerakina duk, edo ia, ateratzen denarekin etxean obra egingo genikek eta semea bidaltzen genikek kanpora ingelesa ikastera, Armanik arrazoi dik, ez diat kezkatu behar horregatik, eta zer arraio, ez ditek esaten, ba, mihigaiztoek, Armanik ordu sindikalak aprobetxatzen dituela bere swing a edo dena delakoa hobetzeko, orduan, zergatik ez ni... ez diat kezkatu behar horregatik, baina ez, esaten zioten beste lankide maltzur samar batzuek, ez kezkatu horregatik, kezkatu beste honengatik, eta berripaper bat erakusten zioten, non esaten baitzen planta itxi eta beste norabait eramango zutela, gaur jan dituan lentejak zorretan jan dituk, bai horixe, baina kreditua bukatu zaik, ez zagok lenteja gehiagorik, garaiz baino lehen azken tanta arte zukututako limoia haiz, hik ez duk jada limoi urik ematen, kitto beraz, baina lentejak
|
|
Debbiek zer nahi dugun galdetu eta, garagardoak denontzat.
|
Horretarako
ez dago eragozpenik, barra bi dira eta. Nirea ekarri didatenean erreparatu diot lekuari zehatzago.
|
|
Estatu Batuek kanpoan egin dituzten gerretan indiarrak lubakietako haragia izan direla, erraz erraz sarraski bihurtzeko gaia. Eta
|
hori
ez dagoela inongo liburu ofizialetan bildua.
|
|
Tipia nola atondu erakutsiko digu. Horretan, ustekabeko handirik ez, azken batean
|
hori
ez baitago denok gutxi gorabehera osatzen dakigun kanpin dendatik urrun. Haatik, Kevenek logika zehatz batekin atondu du tipia.
|
2007
|
|
Erdi Arotik zetorrela kontua, andreek bakarrik jakiten ahal zutela haragiaren jatorri benetakoa,
|
horregatik
ez zegoela emakumerik mahaira gonbidatuta, hari nondik norakoak esatera derrigortuta egongo zela bestela. Eta ez zuen nahi halakorik.
|
|
Ikaragarriak dituk gaur egungo tresnak,
|
hori
ez zagok ukatzerik. Gero hemen grabatutako guztia ordenadorera joaten omen da zuzen han bertan entzuteko.
|
|
–
|
Hori
ez dago galdetegian.
|
2011
|
|
Baina desagertzea,
|
hori
ez dago barkatzerik. Ezta norbere buruari ere.
|
|
–
|
Horrekin
ez dago arazorik oraingoan.
|
2014
|
|
Gerra pizten duk eta gizonak frontera joaten dituk. Baina gu ez gaituk herri serio bat, gu autonomia bat gaituk, eta
|
horregatik
ez hago frontean. Bizitza erosoa daukak, patxadaz bizi haiz, pilota partidak ikusten dituk eta apustutan aritzen haiz.
|
|
Horraino normala dena, arrunta, etxe komunal asko Moskun sasoi hartan, liburu askotan aipatzen dira, pelikulak, dokumentalak. Baina etxe komunal
|
hori
ez zegoen leku arruntean: Lubiankan bizi ziren.
|
2015
|
|
Violetaren zenbakia markatu zuen. Ez zela existitzen erantzun zion beste aldetik emakume ahots batek, zenbaki
|
hori
ez zegokiola inongo telefonori alegia. Beste hainbeste Marleneren telefonora deitutakoan.
|
|
– Eremu
|
hori
ez dagokit niri –ihardetsi zion nagusiari agindua entzun orduko.
|
|
Enfasi
|
hori
ez dagokio egiari traizio egiten dionaren itxurakeriari, ezta zinikoaren poseari ere, mitina bota bezain laster mitinean adierazitakoaren aurkakoa egiteko asmoa duena, ez; Saizarbitoriaren hitzak goi maila egiatiari eusteko arazoak dituenarenak dira, superniaren gaztigua niari, goiari eusten batzuetan ahalegindu bai baina zail egiten baitzaio, euskaldun zintzo eta ausart izatea bezainbeste.... Estu daude lotuta niaren ezina superniaren eta zeraren artean onezkoak egiteko orduan, eta iraganaren erruz bizitza etengabe arrakala dakizun.
|
|
Zaparradak iragarri dituzte eta heldu dira. Purifikatzea beti dago ondo, horrek esan nahi dezakeen arren lokatz bihurtuko dela hondartza, arrisku
|
hori
ez dago saihesterik. Hondartzaren eta zingiraren artetik ziztuan doan piztia zein den, zakur izan ala ez, nekeza da ezagutzen, azkarregi doanez.
|
2018
|
|
Agindua emana dago eta hau da okasioa. Umea bertan egotea eragozpen garrantzitsua izan liteke,
|
hori
ez zegoen horrela aurreikusia. Baina izan dira beste ahalegin batzuk eta haiek ere ez ziren egokiak; ez, behintzat, perfektuak.
|
|
Baina izan dira beste ahalegin batzuk eta haiek ere ez ziren egokiak; ez, behintzat, perfektuak. Umea bertan egotea eragozpen garrantzitsua izan liteke,
|
hori
ez zegoen horrela aurreikusia. Agindua emana dago eta hau da okasioa.
|
|
Gertatzen da lagun batzuekin Fakirrari Bekaintirorekin gertatzen zaiona; harekin mundua aldatzen saiatu izan bazara inoiz, mundua aldatzeko presa hori izan baduzu gaztaroan norbaitekin, lagun
|
horrekin
ez dagoela erdibiderik: arima biki min bilakatuko zarete urteen poderioz, edo, alderantziz, elkarren notario gogaikarri.
|
2019
|
|
Nik, neure arrosaren zergatiaren bila orrialde berriak zirriborratzera urrutira joandako honek, bidaia antzua egin nuen. Tira, ez,
|
hori
ez dago zuzen esanda: ezein bidaia ez da izaten antzua, nahiz eta aurreraka egin ez.
|
2020
|
|
leku
|
hori
ez dago inon eta dena dela dena
|
|
Hori duk nire eskaera. Eta
|
hori gabe
ez nagok negoziatzen hasteko prest, eta gutxiago lasaitzeko.
|
2021
|
|
izen
|
hori
ez baitago santutegian.
|
|
Isilik dena, New Yorkeko abarrotsa desagertu egin zen. Autorik ez, suhiltzaileak, taxi
|
horiak
ez zeuden, oinezkorik ere ez. Isiltasuna, soilik zazpietako txaloek hausten zutena.
|
2022
|
|
“Nik gogoratzen dut nire senarrari ‘Eta zuk uste duzu
|
hori
ez dagoela beste batekin’ bezalako esaldiekin joaten zitzaizkiola. Batzuetan sinestezina da inbidia hori.
|
|
Baina ez akaso zuek espero zenuten hura.
|
Hori
ez zagok jakiterik.
|
|
VLADIMIR:
|
Hori
ez zagok jakiterik.
|
2023
|
|
Oso zaila da, ez baitugu elkarrekin egoteko denborarik hartzen, dauzkagun agendekin! Bestalde, gizarte lehiakor batean hezi gara, eta “pastela kenduko digutenaren” beldurra ere ohikoa da,
|
horregatik
ez dago elkartasunik, baina horrek Araban ez du hainbeste funtzionatzen, egoera horren prekarioa izanda ezin duzulako zeure kabuz biziraun, besteen babesa ezinbestekoa da.
|
|
adibidez, nik ingeniaritzaren inguruan ez dakit ezer, horregatik ez naiz horren inguruko epairik egitera ausartzen. Nola da posible jendearen iruditerian hausnarketa txiki
|
hori
ez egotea?
|
|
Badago geure burua okerrago daudenekin alderatzeko joera bat, beharbada pesimismoan ez erortzen laguntzen diguna.
|
Hori
ez dago gaizki, baina nik, behin konparatzen hasita, nahiago beti hobeto daudenekin alderatu, hobetzera egin dezagun. Hobeto egotea merezi dugulako.
|
|
Ofizio guztietakoa.
|
Hori
ez badago uste dut bizitzeko ilusioa ere galdu egin daitekeela. Beti da bor bor bat, nahiz leku desberdinetan lan egin, sorkuntza horrek ezinbestean egon behar du.
|