|
2000
|
|
|
– Bai, baina zuen zuhurtzia fededun eta puritanoaren atzean erotasun miresgarri bat zegoan, erotasun sortzaile eta iraultzailea, zintzoa eta ausarta, ilusio grinatsu bati estu lotua. Eta
|
horrekin
bat egiten diat, bat egiten diagu askok. Alderdi edo arlo askotan behintzat, zuenaren gisakoa izan zuan, 40, 50 edo 60 urte geroago, gure haurtzaroa.
|
|
|
– Olerki bat bezain seme ederrik ez dagoela idatzi zenuen behin –esan nion, zuzenketari jaramonik egin gabe– Eta, ideia
|
horrekin
bat eginez, hemen poema batzuk utzita joan zinen, baina ez alabarik edo semerik.
|
|
2002
|
|
|
Orain borroka ez da demokrazia eta diktaduraren artean, komunismoaren kontra baizik. Eta
|
horretan
bat datoz hangoak eta hemengoak. Dena dela, lasai egon, gehienek zuk bezala pentsatzen dute...
|
|
2003
|
|
|
Bonsoire Véronique, commant vas toi, esan zuen Damianek. Ahaztu baino lehen, paper hau ekarri dut zuretzat eta Post it
|
hori
bat luzatu zion Véroniquek eskura. Aurkitu zuela, azkenean.
|
|
|
Horregatik lotaratu da mahaitxo gainean zegoen ohar bati erreparatu ere egin gabe. Eskuz izkribatutako paper
|
hori
bat: Telefonoz deitzen didazunean, egia izango naiz.
|
|
|
–Esan nahi duzuna da hildakoa ezaguna zela herrian?
|
Hori
batetik; eta bestetik haren falta herrian inork nabaritu ez zuela? –esan zuen bisitariak, hitzei eskuekin lagunduz, korapiloaren sokamutur biak eskuetan balitu moduan, jokoan erabat sartua.
|
|
|
Ordukoan malko bi isuri zituen. Lodia lehena, lodiagoa bigarrena, eta
|
horien ostean
bat ere ez. Bere buruari negar egiteko eskubidea ukatuz.
|
|
2005
|
|
|
zer inporta? Egoera
|
horrekin
bat ez gatozela dugu erakutsi nahi.
|
|
|
Errazegi erabili behar ez den horietakoa.
|
Horretan
bat dator Damianekin," Maite zaitut" sekula esan ez dion gizonarekin. Nahiago du, gainera, halako gauza bat gordean darabilen gizona –esan ezinik geratzen dena–, kontrakoan dabilen kaskarina baino.
|
|
2006
|
|
|
70 eta 80ko hamarkadako rock musikako disko bilduma bikaina osatu zuen, eta David Bowie zuen gogokoena, kutunena. Gai horretan Kope zen koadrilako jakintsuena eta aurreratuena, eta zaletasun
|
horretan
bat egin zuten biek.
|
|
|
Zertarako sartuko nuen armarioan? Ez,
|
hori
baten batek... Susmoa badut e!
|
|
|
Eta ez dut ukatuko sentsazio
|
horretan
bat egin ez nuenik. Handik egun batzuetara beste lagun basko batek, Josebak, Pyramid Lake ikustera eroan ninduelarik, horretara bai, horretara itzuli egingo nintzela erabaki nuen.
|
|
2010
|
|
|
Ideiarik jasoenek ezertarako balio ez zutenean iristen zen sentimendu horretara, eta istant batez horrela sentitzea lortzen zuen. Film amerikarren irudiak etortzen zitzaizkion gogora, errepide bazterreko eserleku gorriko tabernak, kafe txarro haiek, edo paisaia
|
hori
bat, gari soro luze luzeak... Irudi solteak ziren, baina denak zetozkion zineman emandako une zoriontsuen akordutik.
|
|
|
Katxalyn Orue deitzen zen, osorik. Segituan jakin nuen –barruak esan zidan– blogaren egilea eta liburu
|
horrena
bat bera zirela. Ikea batean xuxurlaka zuen izenburua.
|
|
|
Nire amaren ama zen zure birramama Pantxikek ez zuen iritzi
|
horrekin
bat inolaz ere egiten. Ez zizun hipotesi filosofikorik eraikiko, ez zizun pentsamenduaren klasikoen aipurik botako.
|
|
|
– Euren aldekoak ez datoz iritzi
|
horrekin
bat. Zuzen jokatu duten gizon handitzat dituzte.
|
|
2011
|
|
|
–
|
Horretan
bat hirekin.
|
|
|
Pornografia kontsumitzaile ohikoa dena kontrola bere esku eta soilik bere esku izatera ohitzen da, eta gero nekeza suerta dakioke beste norbaiten beharrizan sexualak asetzera berriz ohitzea; ez gaudela, alegia, bakarrik ohean". Agi denez, ez zetozen psikologo guztiak terapia
|
horrekin
bat. " Zenbait kasutan eraginkorra izan daitekeen arren, ezin esan errezeta orokorgarria denik.
|
|
2012
|
|
|
Txikiak soinu ulergaitz bat egin zuen; hozka ari zitzaion oheburuari lotuta geneukan behi
|
hori
baten sudurrari. Bere pelutxe gustukoena zen Bilbo behia.
|
|
2013
|
|
|
Kondairaren arabera, errainu
|
hori
batera ikusten dutenen artean maitasun lotura sortzen da. Beharbada, aurreko jabeek toki honi iritziko zioten kokagune aproposa etxearentzat, izpia begiesteko esperantzan.
|
|
|
Ez dut
|
hori
bat batean aipatzen gizarte kutsatu honen salaketa egiteko erantzukizunak xaxatu nauelako (demagogia litzateke, gainera, neure bizi tankera kontuan izanez gero), baizik eta ahalkizun dudalako nire garramura izatea idazki honen grabitate zentro aldagaitza egunak joan, egunak etorri. Nolabait, zikin sentitzen naiz hain neurekoia izatearren.
|
|
2014
|
|
|
Zaila zen bakailaoa arrain bat, lan bat, toki bat edo zer zen asmatzea, ama gauak irentsita joaten ikusten baitzuten, zinez nora ote zihoan jakin gabe. Haurrak ikastolarako esnatzeko tenorean ailegatuko zen ama lanerako zira
|
hori
batez jantzita, eta gosaria prestatu ondoren haurrak agurtu eta ohera sartuko zen lotara.
|
|
|
Lauzpabost menditxo zituen bere aurrean, eta orain galtzerdiekin ari zen. Galtzerdi
|
hori
bat zeukan esku batean, eta bestearekin galtzerdi anabasaren erdian arakatzen ari zen, lagun galduaren bila. Burua altxatu zuenean elkarren begiradak gurutzatu ziren.
|
|
|
Armen hartzera deitu gizon hauetan Joyceren berririk ez du nehork, gutiago Cortazarrenik, bistan dena, oraino sortu gabea baita. Literaturaz bertzelakoak dituzte solasak gizon hauek, eta deus gutik batzen ditu, salbu eta libreta
|
hori
bat, soldaduarena, eta paper gorri bat, non agertzen baita norat behar duen aurkeztu bat eta bederak, eta zein orenetako; deus gutik batzen ditu, salbu eta alemanak oro zapartatzeko grina itsu batek; deus gutik batzen ditu solasetan ere, salbu eta gerlako berriek eta soldaduen ikasgaiek, zaharrek gazteei atsegin handiz irakasten dizkietenak. Badoaz gizon horiek guziak Baionarat, amak eman Lurdeseko amabirjinaren zilarrezko medailarekin zenbait, herriko erretoreak oparitu medailekin bertze zenbait, are medailarik eta sinesterik gabe bertze batzuk, baina ber asmo eta kuraiarekin guziak edo abantzu guziak.
|
|
|
Erietarik zenbat hilko diren, oraino, ospitalerat heldu aitzin. ...dira alemanen eremurat sartzen ausartu diren soldaduen gorpuak, Frantziako Armadak oparitu kapota blu eta galtza gorriak lohiaren kolorez oro berdinduak; han harat baratu dira, lehendik bertze batzuk baratu ziren bezala; han harat, lehen bertze jauntzi batzuk gorputzez hustu diren ber gisan hustuko dira horiek ere, hari elorridunei estekatuak; han harat, adibidez, Bernat Agirre, ihesi zihoan botxe
|
horietarik
bat gibeletik sastakatu nahian ari zela mitrallus batek bete betean jo eta xifritu duena. Heiagorarik eta marrumarik gabe hil da bederen, bat batean.
|
|
|
Eta finitu da film hori, kaiserrak deabruari medaila bat ezarri diolarik, zakur kate handi batez loturik. Filma ikustera jin diren gutiz gehienek irri karkailekin ospatu dituzte horma zuri
|
horretan
bata bertzearen gibeletik higitu diren irudi horiek, bai Etienek berak ere, baina filma finitu eta argiak piztu dituztelarik Manexek oraino ez du ulertu zer gertatu den areto horretan. Manexek baitarabil, izan ere, bertzelako burutazio bat, ikuskizuna behar zen gisaz ulertzen utzi ez diona:
|
|
|
Eskolara joateko modurik ez, beraz, masakreen ostean... Pena hori zuen Janvierrek, pena
|
hori
batez ere, eskolarena. Jean Baptiste Munyankoreren familiako guztiak zeuden eskolatuta ordea, baina masakreetan hil zizkioten iloba bi, unibertsitate lehiaketa nazionala irabazitakoak biak.
|
|
2015
|
|
|
Ez zen sekula bakarrik bizi izan. Nahikoa arrazoi da
|
hori
bat baino gehiago kitzikatzeko, alegia, behin bizitza berriari ekitera derrigortuta eta norbere burua bakarrik ikusita, arrisku baino gehiago aukera moduan hartzea abagunea. Ez zen Romanen kasua.
|
|
|
egia esan behar da, beti eta nonahi. Eta jarrera
|
horrekin
bat egingo du hedabideetako Saizarbitoriak, Gabriel Arestiren eskutik.
|
|
2016
|
|
|
Faxistak dena kendu zaleak ziren. Arrasateko emakume batek kontatua da, bazutela haur kotxe
|
hori
bat ume jaioberriarentzat eta hori ere konfiskatu egin zietela. Geroztik, beraien umeari lapurtu zioten kotxe berarekin paseatzen omen zen erregimenaren aldeko bikote bat.
|
|
2018
|
|
|
Esan daiteke, azkar eta trakets, bi uztarri zituela mugimenduak; alde batetik, herri musika berreskuratzea, eta bestetik, inguruan eragiteko gaitasuna edukiko zuten kantu berriak sortzea. Agi denez, bigarren
|
horretan
bat egiten dute bai musikarien eta baita idazleen interesek ere. Honek ilustratuko luke, liburu honetan aipatzen den beste ideietako bat:
|
|
|
Handik astebetera, Fakirra eta Teklas berriro Bordeletik jaitsi direnean, ahatea bizirik dago oraindik. Hantxe dabil, ahateen ibilera trabatu eta zurrun
|
horrekin
batera eta bestera. Fakirra beldur da bere oparia hain mehetuta ikustean:
|
|
2019
|
|
|
Ipuina esan nahi dut. Amaiera
|
hori
batez ere. Ez zait iruditzen.
|
|
|
Ezkurdirako bidea ahalik eta arinen egin dugu, korrika txikian ia, pentsatu dugulako jendea bilduta egongo zela ordurako, aitaren inguruan, amaren inguruan. Jendea, jende
|
hori
batez ere, errespetuz tratatu behar da, ordua ere ez delako ona, ez delako ohikoa. Axelek gogoratu digu, gainera, maisua ordu bietan heldu dela ezkurdira, ordubete baino gehiago da han dagoela.
|
|
2020
|
|
|
Zeru
|
hori
bat sutan,
|
|
|
Datafonoan kontu ixtea egin behar izaten da: makinak zenbateko bat ematen du egun horretan txartelez sartutako diruarena, eta kopuru
|
horrek
bat etorri behar du kutxako kontu ixtearekin.
|
|
2021
|
|
|
Ohean eseri eta ikusi nuen Fer lurrean, koltxoi batean, nik hartu berri nuen jarrera berean, biok gelako ateari begira, errealitatea handik bakarrik sartu ahal balitz bezala; eta ez berak, ez nik ez genuen hala gertatzerik nahi. Horrek elkartu gintuen Fer eta biok, nahi ez genuen
|
horretan
bat egiteak.
|
|
|
“Emakumeek Schwimmer bidali dute Wilson presidentearen esku hartzea eskatzera”. Berrian, Rosikak esandako adierazpenak ere jasotzen ziren, inarrosi nindutenak, eta horrexegatik azpimarratu nituen markatzaile
|
hori
batekin, fotokopia batean. “Gizonezkoen diplomaziak huts egin du.
|
|
2022
|
|
|
Errepide bazter hartan ezagutu zuten elkar, paperak sinatu eta fokuak deskargatu eta kargatu bitartean. Biek dute nekatuta egonda ere itzarrik jarraitzeko indar berezko bat, heldu eta batera ikusi zuten
|
hori
batak bestearengan, gaua gutxiesten duten horietakoak direla, ilunpearen geruza guztiei begiratu dietela parez pare, beltzetik urdinera bitarteko zeruaren kolore bakoitzari.
|
|
2023
|
|
|
1996a zen ondorengo ardura adierazi zuenean: “Kezkatzen nauena zera da, normaltasunez nabigatzen jartze hori ez izatea geure dinamika propioaren eraginez, edo ez izatea
|
horregatik
batez ere; alegia, ez izatea heldutasuna bera hots, geure barneko beharra arrautzatik irteteko dei egiten diguna, baizik ere kanpoko agindu bat, kanpotik jota arrautza oskola hautsi egiten digutelako”.
|
|
|
Jaialdiaren harira espresuki prestatutako iragarkiek argi adierazten dute ideia.
|
Horietako
batek gizon bat erakusten digu ezerezaren erdian dagoen eraikin bateko pareta zuriari kolore ezberdinetako pintura jaurtikitzen, gitarra hots ozenak entzuten direla [8]. Tarteka Pepsi latari zurrupa egiten dio margolariak, azkenean obra osoa erakusten zaigun arte:
|
|
|
Euren inkonpetentzia eta ezjakintasuna gure ofizioarekiko,
|
horrek
batez ere. Uste dut oso onak izan daitezkeela dirua banatzen, baina gero ez dakitela ezer gure ofizioaz.
|
|
|
“Gosta gabe, deusik ez”. Eta
|
horretan
bat nator berarekin.
|
|
|
Testuarekin indarra hartzen dute ametsek, irudiek; modu
|
horretan
bat egiten dute gorputzek, dekoratuko elementuek eta kasuan kasuko osagarriek, eta, ondorioz, estetika plastiko eta bisuala sortzen. Musika dute lagun, ikus entzulearekin jolasten dira botere harremanak erreproduzitu barik, modu diskretuen bidez, exajerazio barik, eta, hala ere, dagoen eta intentsitate handienaz.
|
|
|
“Amildegia” eta “jolasa” dira esperientzia berria adierazteko moduak, izatea autodonazio libretzat duen esperientzia. Horrela, izate poetikoa da esperientzia
|
horrekin
bat egiten duen pentsamoldea, Heidegger-ek esango lukeenez (Denken als Dichten).
|