|
2000
|
|
|
Hiru urte lehenago egin nion nik, bertzalde, egin beharreko galdera Felisari, ezin xuxenago eta ezin inozentago, aitari
|
hitz
hura entzun nion egun batean:
|
|
2005
|
|
|
xia zela, oso hitz gogorra iruditzen zitzaidalako, bihotzez.
|
Hitz
hura entzutean, neska tamalgarriak irudikatzen nituen, zutik mantentzeko indarrik ez zutenak, eta... ni ez nintzen horrelakoa! Gauza zai lenetarikoa ere, ispiluan begiratzean nintzena baino lodiago ikusten nuela neure burua onartzea izan zen.
|
|
|
OICko idiskoa eraman zutela esan zuten egunean, batzarra amaitzean, neska bati entzun nion Ixkok yoga egiten omen zuela eta horregatik eutsi omen ziola oinazeari txintik atera gabe. Aurreneko aldia zen
|
hitz
hura entzuten nuela, yoga, eta jakin
|
|
2009
|
|
|
Beste guztiok nazkagarrikeriatan ibili esaten genuen garaian, etxea, mendia edo txalupa esaten den baretasun berberarekin esan zuen sexua Teresak, bere bost letrekin. Ez dut sekula ahaztuko
|
hitz
hura entzunda sentitu nuen zirrara, hitzak berak lizunki ukitu izan banindu bezala. Azkar igarri zion Teresak nire urduritasun lotsatiari, eta barre egin zuen begiekin.
|
|
|
Reginak hainbestetan eta hainbestetan entzun zuen hitz hura, ama?, non ohiko bihurtu baitzitzaion, hitz hura bere eguneroko paisaia pertsonalaren osagai edo objektu arrunt bat balitz bezala? beste izen bat, azken batean, egunerokotasunak eta inertziak higatua; orain, aldiz,
|
hitz
hura entzun zuenean, lehen aldiz entzun balu bezala sentitu zen; maila batean, halaxe zen, gainera. Reginaren begiak, argitan blai?!?, seme edo alaba batek izen hartaz lehen aldiz deitu zion bakoitzean antzeko sentimenduak bereganatu baitzituen, zirrara atsegin batek sabelaren oinaze guztiak ezabatzen zizkiola eta urtzen, eta Domingo orduantxe jaio baitzen mundura bigarren aldiz, egun batzuetan h... –Seme, seme, seme??, ez zion besterik esaten, izen soil hura, apaingarririk eta adjektiborik gabekoa?
|
|
|
izaterainoko handitasuna?, hartarako iraganarekin. Reginari txiki gertatzen zitzaiòn munduarekin? hautsi behar izan bazuen ere; semearen ezpainetatik
|
hitz
hura entzun zuenean, berriz. Euzkadi?, barrua irauli zitzaion, ikusi besterik ez zegoen zer aurpegi jarri zuen, erabateko aztoramendu batek hartu balu bezala; Reginak, izan ere, Espainia maite zuen, Espainia Handi bat, berak, hain zuzen ere, Madrilen ezagutu zuena, markes jaun andereen eta Espainiako beste handiki batzuen bidez: hainbeste maite zuen, non, hitza entzun ahala, halako lurrin on bat usaintzen baitzuen, ausaz, hitzari berari zeriona eta markesa andereak erabiltzen zuèn kolonia frantses zerutiarrari lotua egon zitekeena, aurrean ez markesa andererik ez haren koloniarik ez zuen arren, Euzkadi hitzari lurrin ito bat zerion bitartean, simaurrarena izan zitekeena (zer besterik eskain ziezaiokeen, bada, mundu txikiak mundu zabalari?), kontrastez 7; esan nahi baita auzi hari buruz Reginak izan zezakeèn iritzia haragian errotutako iritzi bat zela, aberetasunetik gizatasunetik baino hurbilago behar zuena, zer besterik da usaimena, bada, arnasaren erdiguneraino eta haragiaren muineraino sartzen den zentzumena baizik??, eta logikan oinarritutako edozein pentsamenduk baino indar handiago zuena, ondorioz; hala, bada, Gabinok muga haiek hautsi zituen, Reginaren usaimenak egituratutako orbetarren espazioarenak, eta garaia zen Gabino orbetarren espaziora itzularazteko; buruak zuhurtasunera bultza zezakeen Regina, baina hura ez zen buruak agindutako hoztasunean hartu beharreko erabakia, ausaz, aberetasunaren beroan baizik, haragiaren arnasan eta arnasaren haragian, erabakiak ere hala behar baitzuen, beroa eta koplarik gabekoa, zirt eta zart, Reginak buruan zuèn buruhauskarriaren piezak. Reginak bazuen egiteko bat eta bazuen susmagarria?
|
|
|
Aitak jakin behar zuen, ongi jakin ere, barre eginez gero min egin ziezaiokeela Adari, baina hara:
|
hitz
hura entzuten zuen bakoitzean, ezin ekidin izaten zuen barregura neurri gabeko bat, ahoan zaratatsu lehertu eta egoeraren parametroak ahantzarazten zizkiona, baita orduan ere, bere saio hartan Teofilo Maria ere arrastatzen zuela.
|
|
|
Aitak jakin behar zuen, ongi jakin ere, barre eginez gero min egin ziezaiokeela Adari, baina hara:
|
hitz
hura entzuten zuen bakoitzean, ezin ekidin izaten zuen barregura neurri gabeko bat, ahoan zaratatsu lehertu eta egoeraren parametroak ahantzarazten zizkiona... baita orduan ere, bere saio hartan Teofilo Maria ere arrastatzen zuela.
|
|
|
Reginak hainbestetan eta hainbestetan entzun zuen hitz hura –ama–, non ohiko bihurtu baitzitzaion, hitz hura bere eguneroko paisaia pertsonalaren osagai edo objektu arrunt bat balitz bezala... beste izen bat, azken batean, egunerokotasunak eta inertziak higatua; orain, aldiz,
|
hitz
hura entzun zuenean, lehen aldiz entzun balu bezala sentitu zen; maila batean, halaxe zen, gainera –Reginaren begiak, argitan blai...! –, seme edo alaba batek izen hartaz lehen aldiz deitu zion bakoitzean antzeko sentimenduak bereganatu baitzituen, zirrara atsegin batek sabelaren oinaze guztiak ezabatzen zizkiola eta urtzen, eta Domingo orduantxe jaio baitzen mundura bigarren aldiz, egu... " Seme, seme, seme...", ez zion besterik esaten, izen soil hura –apaingarririk eta adjektiborik gabekoa– seme galdua irabazi zuelako bermea balitz bezala.
|
|
|
Reginak, izan ere, bere jarrera adoretsutik jaso zituen gehien estimatzen zituèn dohainak: aberastasuna eta handitasuna –hiriburuan" norbait" izaterainoko handitasuna–, hartarako iraganarekin –Reginari txiki gertatzen zitzaiòn munduarekin– hautsi behar izan bazuen ere; semearen ezpainetatik
|
hitz
hura entzun zuenean, berriz –Euzkadi–, barrua irauli zitzaion, ikusi besterik ez zegoen zer aurpegi jarri zuen, erabateko aztoramendu batek hartu balu bezala; Reginak, izan ere, Espainia maite zuen, Espainia Handi bat, berak, hain zuzen ere, Madrilen ezagutu zuena, markes jaun andereen eta Espainiako beste handiki batzuen bidez: hainbeste maite zuen, non, hitza entzun ahala, halako lurrin on bat usaintzen baitzuen, ausaz, hitzari berari zeriona eta markesa andereak erabiltzen zuèn kolonia frantses zerutiarrari lotua egon zitekeena, aurrean ez markesa andererik ez haren koloniarik ez zuen arren, Euzkadi hitzari lurrin ito bat zerion bitartean, simaurrarena izan zitekeena (zer besterik eskain ziezaiokeen, bada, mundu txikiak mundu zabalari?), kontrastez7; esan nahi baita auzi hari buruz Reginak izan zezakeèn iritzia haragian errotutako iritzi bat zela, aberetasunetik gizatasunetik baino hurbilago behar zuena –zer besterik da usaimena, bada, arnasaren erdiguneraino eta haragiaren muineraino sartzen den zentzumena baizik? –, eta logikan oinarritutako edozein pentsamenduk baino indar handiago zuena, ondorioz; hala, bada, Gabinok muga haiek hautsi zituen, Reginaren usaimenak egituratutako orbetarren espazioarenak, eta garaia zen Gabino orbetarren espaziora itzularazteko; buruak zuhurtasunera bultza zezakeen Regina, baina hura ez zen buruak agindutako hoztasunean hartu beharreko erabakia, ausaz, aberetasunaren beroan baizik, haragiaren arnasan eta arnasaren haragian, erabakiak ere hala behar baitzuen, beroa eta koplarik gabekoa, zirt eta zart, Reginak buruan zuèn buruhauskarriaren piezak –Reginak bazuen egiteko bat eta bazuen susmagarria– berriro ahoka zitezen; horregatik, beharbada, kontua ezin serioagoa zelako, Regina zelatan egon zen egun haietan, Felipe noiz etorriko
|
|
2013
|
|
|
Abdul Alimek azoka haietarik batean entzun zuen, hain zuzen ere, hitz hura lehen aldiz?, traktorea??, nekazari baten ahotik. Alde ederra, hala ere,
|
hitz
hura entzutetik, hitzak adierazten zuena ikustera! Are gehiago:
|
|
|
|
Hitz
hura entzun ez bertze aldatu zen Yazîd jarreraz.
|
|
|
Abdul Alimek azoka haietarik batean entzun zuen, hain zuzen ere, hitz hura lehen aldiz –" traktorea" –, nekazari baten ahotik. Alde ederra, hala ere,
|
hitz
hura entzutetik, hitzak adierazten zuena ikustera! Are gehiago:
|
|
|
|
Hitz
hura entzun ez bertze aldatu zen Yazîd jarreraz.
|
|
|
Galde egin nion Gabrieli ea hain erasokorrak ziren Sierra Nevadako hartzak, eta berak, buruarekin ukatu, eta shy hitza ebaki zuen. Nevadan geundenetik, galdetu zeinahi animalia arriskutsuri buruz, baita kaskabel sugeaz ere, eta beti
|
hitz
hura entzuten genuen: " They are shy", izutiak zirela.
|
|
|
Tzurdio arras aztoratuta gelditu zen adiera esanguratsuko Xaleneren
|
hitz
hura entzunda maitea. Hantxe, biak larrugorrian, elkarren ondoan Ganboako idoiko ur epeletan sarturik, gazte taldekoak ordurako bakean uzten zituztelarik.
|
|
2015
|
|
|
Kondaira zaharretako munstroek haurrengan pizten dutenaren gisako zirrara sortu zion gaixoari
|
hitz
hura entzuteak: kimioterapia.
|
|
|
—Ez; nik jakin nahi nuen nola lehertzen den fanatismoaren zama basati hura, gorria hitza entzuteak pizten zion eromen hura. Zergatik
|
hitz
hura entzutean eskopeta hartu eta ehizara abiatu zen, hain seguru gorri bat zer zen ideia putarik izan gabe; ezta gorri hura benetan gorri bat zen jakin gabe, ezta axola ere.
|
|
2017
|
|
|
Eskopeta nire eskuetan ikusi eta atzera egin zuen jendea, oldartu egin zuan
|
hitz
hura entzunda.
|
|
|
|
Hitz
hura entzun orduko, Emmak Abelen argazkia eskutan hartu zuen eta, amultsuki ezpainetaraino hurbilduz, bi potta eman zizkion.
|
|
2018
|
|
|
Bele baten karrankak ez zidan
|
hitz
hura entzuten utzi. Ez dakit Surapeek, zorte?
|
|
2019
|
|
|
Sinestezina baina izugarria bi anaia horien elkartzea gauaren erdian, non eta, Andeetako gailur batean, batak besteari lapurtzeko eraso egin zionean, hiru mila eta bostehun metroko altitude hartan. Kuatrero hitzak abere lapur esan nahi du, baina nire birraitonaren familian, euskaraz besterik ez baitzekiten mintzatzen, uste izan zuten Jose Kruz ingeniari, abokatu edo antzeko zerbait egin zela
|
hitz
hura entzun zutenean. Noski, elebakarra izanda gizakia ezeroso mugi daiteke gaur egun, tranbiaren errailetako batean soilik mugituko bazina bezala.
|
|
2021
|
|
|
Besoa luzatu zuen sakelakoa hartzeko. Aitaren mezu bat zen, su artifizialetako ikonoz josia, eta esaten zion Luisek, bere betiko lagunetako batek, bazeukala etxean pletina bat (sekula ez zuen
|
hitz
hura entzun), kaseteak cd bihurtzeko. Eta eramateko etxera, bera han zegoela, eta gero Luisi emango ziola.
|
|
2023
|
|
|
azenber (ak) iz. ‘Magia saioak egiten dituen/ dituzten artista/ k’ Demetria Erauskin Irastortzak etxekoei –koinatarenean egindako egonaldiansenarrak eta biek Bilbon ikusitako saioa adierazteko erabili zuen (← es hacen ver?). Aho bete hortz geratu ziren guztiak
|
hitz
hura entzutean... Kostata, baina, azkenean, seme alabak eta jabetu ziren gurasoak magia emanaldia ikusten izan zirela.
|