|
2000
|
|
|
Eta aitak amari erran zizkion hondar hitzak oroitu nituen: ...Iduria ongi zaintzen dut nik, Graziana, sehiek eta menekoek didaten errespetua eta begirunea lekuko; eta bertze zer horiek, berriz... horiek jendearen asmakizunak dira eta atso zaharren erran-merranak..." Ez dakit zergatik, baina ez nizkion aitari hitz haiek sinetsi... zeren eta bertze fabore haiek bainituen buruan, eta hiru hitz haiek arras betetzen zuten ene buru-barrena, kontsolamenduzko
|
hitz
bakar batendako ere tokirik uzten ez zutela... Eta bai, banekien zer-nolakoak izan zitezkeen bertze fabore haiek, kontu haiek ordu arte kezkatu eta antsiatu ez ninduten arren, osaba Joanikoten munduarekin eta jaun Marcelenarekin aski eta sobera nuelako artean, bertze nonbait erran dizudan bezala...
|
|
|
Ondoan jarri nintzaion, ohe gainean, baina nire aita-su sasikoak makinatxoa nire eskuetara ekartzea baizik ez zuen lortu.
|
Hitz
bakar bat ere ez.
|
|
2002
|
|
|
Nire arreba hori ez da ni bezalakoa, zeharo bestelakoa da. Oso serioa eta zuhurra da, ez du ia inoiz irribarre egiten (eta inoiz ez barrerik), eta zerbait garrantzitsua adierazi behar ez badu
|
hitz
bakar bat ere ez esatea hartu du arautzat. Bestalde, ez du inoiz elkarrizketa inozorik entzuten eta ezta arrazoizko kontuak ez direnak ere.
|
|
2003
|
|
|
Horregatik baztertu zuen bigarren zinta.
|
Hitz
bakar bat ere ez zuen transkribatu. Hirugarren etxean grabatutako zinta hartu zuen gero.
|
|
2004
|
|
|
Aitak harrizko aurpegierarekin entzun zituen nik negar zotinek desitxuraturiko ahotsaz eta zezelka esaten nituenak. Nire bakarrizketa luzean zehar ez zuen
|
hitz
bakar bat ere atera. Ezta keinurik ñimiñoena ere, haserrea edo ulertzea, amorrua edo errukia adieraz zezakeenik.
|
|
2007
|
|
|
Duela hilabete, karrera garrantzitsuak irabazten zituenean, dena zen laudorioa eta goraipamena. Orain, aldiz, inork ez du Ibonen aldeko
|
hitz
bakar bat ere esaten. Ez al da kontraesana?
|
|
2008
|
|
|
Agure gizajoa! Ez zen bere ezpainetatik harridura, kexa, beldur edota etsipenezko
|
hitz
bakar bat ere atera gure arazoen hasieratik orain enbor-etxean hiltzeko etzan genuen arte. Troiar bat bezala egon zen galerian bere koltxoiaren atzean jarrita; txintik atera gabe bete zuen agindutako guztia, leialki eta ondo; gure taldeko zaharrena zen hogeiren bat urteko aldeagatik; eta hari tokatu behar hiltzea, zerbitzari zahar, bekozkodun, esaneko hari!
|
|
2009
|
|
|
Solas-molas luzeak eta iruzkin mamitsuak eraikitzen zituen haien haritik. Aldi hartan,
|
hitz
bakar bat ere ez zion gehitu nire kontakizunari.
|
|
|
Nire eskuek bazekiten zer zen hurkoari bizia kentzea. Eta hala ere,
|
hitz
bakar bat ere ez zen jalgi nire ahotik.
|
|
2012
|
|
|
ez nauzula salduko. Oraindik ez dut ikusi, baina ziur nago, aspaldi maite izan nuen emakume bat ezagutu dut zure potret horretan... etzaiozula niri buruz
|
hitz
bakar bat ere esan; galdetzen badizu, gaizki esan nitaz.
|
|
2013
|
|
|
Arratsalde hartan Ibairen etxe azpitik pasatu nintzenean, atariko atea irekita zegoela ikusi nuenean, barrura bultzatu ninduen indar batek. Ez nion
|
hitz
bakar bat ere esaten utzi. Nik egin nuen guztia:
|
|
|
Pare bat eserleku aurrerago, sailkatu ezin zuen hizkuntza batean mintzo zen bikote bat aurkitu zuen. Nik entzun niezaien saiatu zen, baina ez nuen haien mintzairan
|
hitz
bakar bat ere atzematerik lortu. –Neska kalakari amorratua da, ez da isiltzen, derrigor entzun behar diozu?, esaten zidan Marenek.
|
|
|
Tostatik lokarriak kendu zizkiotelarik, bi galerianoren artean garraiatu zuten ontziko barberaren gelaxkara. Tarte horretan guztian
|
hitz
bakar bat ere ez zen aditu galera osoan.
|
|
|
erregu gutun baten bitartez Madrilera joan ziren, Carlos Bueren epailearen aurrean poliziari deklarazioa hartzera, hura ez zelako joaten Baionara. Amedok ez zuen
|
hitz
bakar bat ere egin. Baina Baionako epaileek helarazitako informazioekin Amedoren kontrako auzibidea irekitzeko eskatu zion Buerenek Espainiako Auzitegi Nazionalari.
|
|
2014
|
|
|
zu idazteaz soilik ardura zaitez. Orduz geroztik, ez du
|
hitz
bakar bat ere idatzi.
|
|
|
Hiru segundoko begirada eskaini diote elkarri.
|
Hitz
bakar bat ere ez. Agian, itzulerek ez dutelako hitzik ekarri behar.
|
|
2015
|
|
|
onomatopeikoez gain? ez dago
|
hitz
bakar bat ere, eta hitz gabezia horrexek balio lezake filmetan ere hitzek duten pisua ilustratzeko. Hitzek eta musikak, pelikuletan, askotan behintzat, funtzio horixe betetzen dute, ez gaitezen engaina:
|
|
|
Aita-amek bajutik egiten zuten berba elkarrekin, bekozkoa ilun. Harrezkero etxe hartan ez zen politikaz
|
hitz
bakar bat ere entzun, baina Julienek ia nahiago zituen lehengo ika-mika zaratatsuak, handik aurrerako hileta-giro goibela baino. Hutsune handia geratu zen etxean Jabier joan zenean.
|
|
2016
|
|
|
Bidaia osoa
|
hitz
bakar bat ere esan gabe joan gara. Ni muturtuta, eta bera goiko errotari bira eta bira dabilenaren aurpegi urdinduarekin.
|
|
|
–Laburtu beharrean, hobe izango da osorik irakurtzea,
|
hitz
bakar bat ere galdu gabe. Merezi du, erantzun zuean Ruthek, anorakaren barruko poltsiko batetik orri batzuk ateratzen zituen bitartean.
|
|
|
Cromometría, amarillento, lactescente. Ez dut hitza zein den asmatzen, inoiz ez dut
|
hitz
bakar bat ere asmatu, baina entzuten dut ordea bihotz berria, punpaka zalapartaka, ebakuntza gela lehertu nahian, basazaldi baten bozkarioz. Eta nik orain badakit bihotz berriaren kolore hamaika letraduna, hamaika bizi dituena.
|
|
|
Ustez, ongi egiten zuen, aita inondik azaltzen ez zelako, eta, are, azaldu zenean, ihesi joan zelako emakume baten atzetik, berrogeita hamarrean. Alaba Kelen barnetegi ezinago garesti batean utzi zuen, inorekin
|
hitz
bakar bat ere egin gabe. Bitartekari baten bidez helarazi zion aita hark mezua Moritzi:
|
|
|
Oso ondo hartu ninduen, beti legez. Ez genuen
|
hitz
bakar bat ere egin garai zaharrei buruz, nahiz eta aspaldiko konplizitateari eusten geniola begi-bistakoa izan...
|
|
|
Cervantesek berriz aipatu dezan esperoan pasatzen du nobela osoa mutil horrek. Baina bi zatiren, ehun eta hogeita sei kapituluren eta mila orri baino gehiagoren ostean, nobela amaitu, eta lur lanerako nahiz kalerako mutil horri buruz Cervantesek ez du
|
hitz
bakar bat ere gehitzen?.
|
|
2017
|
|
|
Nire erretolika entzuten egon ziren bi morroiak arreta handiz, poema on bat errezitatzen ari banintzaie bezala, bietako bat aspertzen hasi zen arte. Edalontzia lagunari eman zion, paparretik heldu zidan
|
hitz
bakar bat ere esan gabe, eta lurretik zentimetro batzuk altxatu ondoren ukabilkada arin bi eman zizkidan, crochet ikasi bi, posible da morroia profesionala izatea ere. Bi kolpeak eman ondoren, esku bakarrarekin harturik, eraman ninduen airean eta hormaren kontra utzi ninduen.
|
|
|
ezin nian! Ezta
|
hitz
bakar bat ere! Eta ni tripak jaten, amorratuta, zer gertatu zen jakin nahian!
|
|
|
Eta psikanalistaren aurrean?
|
Hitz
bakar bat ere ahoskatuko nionetz, ni beldur.
|
|
2019
|
|
|
Brouza atsekabetuta eta nahastuta geratu zen entzundakoarekin, eta hasieran ez zen gai izan
|
hitz
bakar bat ere jaulkitzeko, arnasestuka eta hortzak karraska; min bizi batek estutzen zion eztarria. Azkenik, gogamena bildu eta hitz batzuk topatzeko gauza izan zenean, alkimistari eskatu zion ekiteko berriz kontuari, asmatuko zuela, denean asmatuko zuela, ezin zuela itxaropena galdu.
|
|
|
–hasi zen marmar-kantuan dama mozorrotua, zutituz eta Waldsteinengana inguratuz kateme baten gisan, leun?. Utz biezat esaten, kapitain jauna, berorren istorio horretatik
|
hitz
bakar bat ere ez dudala sinesten; ez atzo eta ez gaur, nik ez diot bidali mezu batekin nire zerbitzaririk; ezta beste inor ere.
|
|
|
On Afonso Henriquesek latinez jakingo zuen, beraz, eta beste inork ez zuen haren ordez mintzatu beharko asanblada historiko hartan, are, baliteke bera izatea hitz famatu horien egilea, oso litekeena zen, berberak idatzi baitzuen, bere eskuaz eta latinez, Santarem Konkistatu Zutenekoa, Barbosa Machadok bere Bibliotheca Lusitana izenekoan larderiatsu azaltzen digun bezala, eskuizkribua, garai haietan, Alcobaçako Erret Komentuko artxibategian gordetzen zela ere adierazten digularik, S. Fulgênciori buruzko liburu baten bukaeran. Esan behar da zuzentzaileak ez duela, bere begiak ikusten ari diren guztietan,
|
hitz
bakar bat ere sinesten, gainez egiten dio eszeptizismoak, berak esana du dagoeneko, eta honekin guztiarekin bukatzeko, eta irakurketa derrigorrezko honek eragiten zion haserrea ahazteko ere bai, Historiografia modernoen iturri garbira jo zuen, bilatu eta aurkitu egin zuen, banengoen ba, Machadok, sineskor, Fray Bernardo de Britok eta Fray António Brandãok idatzi zutena kopiatu zuen, baieztapeni...
|
|
|
Raimundo Silva orain mintzatu behar duela konturatu da, are eta gehiago lehoia ez dagoelako aurrez aurre, alde batera joan da pixka bat, azkazal zatitu batez hazka egiten dio adatsari, agian azkenik ez da zirku honetan kristaurik hilko, Tarzan agertu den seinalerik ez dagoen arren. ...eharko luke, hori uste dut behintzat, zergatik idatzi nuen atzematea, Uste dut orain ez didazula esango ez dakizula zergatik, ironizatu zuen zuzendari literarioak, kasuaren zuzendaritza berriro bere gain hartuz, Bada, halaxe da, ez dakit zergatik idatzi nuen, Ederki gaude, orduan, oker bat egin duzu, nahita, egileari zein argitaletxeari kalte morala eta materiala eragin dizkiezu, ez duzu barkamen-
|
hitz
bakar bat ere esan, eta orain munduko errugabetasun-itxurarik handienarekin nahi duzu sinets dezagun indar ezezagun batek, mundu honetakoa ez den izpiritu batek gidatu zuela zure eskua hipnosiak jota zeunden tenorean. Zuzendari literarioak irribarre egiten zuen, harro erakutsitako etorreraz, baina irribarrea ironiazko espresio itogarri bihurtu nahi zuela.
|
|
|
Baso bat betetzen du txorrotaren azpian, poliki edaten du, uraren freskoa gozatzen du, plazer xumea da, agian plazerik xumeena, baso bat ur egarri denarentzat, edan bitartean estuariorantz lasterka doan erreka imajinatzen du, eta mandoek muturrarekin korrontearen lorea doi-doi ukitzen dutela, orain zazpiehun eta berrogei urte, morroiek ziztuka mugiarazten dituzte, egia da ez dagoela benetan berririk denik eguzkiaren begiaren azpian, Salomon erregeak berak ere ez zekien noraino zuen arrazoi. Raimundo Silvak basoa pausatu zuen, jiratu egin zen, sukaldeko mahaiaren gainean papertxo bat zegoen, neskamearen betiko azalpen ez beharrezkoa, Banoa, dena ordenatuta utzi dut, baina oraingo honetan ez da horrelakorik, ez du bere egitekoez
|
hitz
bakar bat ere idatzi, beste mandatu bat da, Andre batek deitu dizu, zenbaki honetara deitzeko esan du, eta Raimundo Silvak ez du bulegoraino lasterka joan behar jakiteko Maria andreak idatzitako zenbakia berak paper zimurtuan idatzi duen zenbakia dela, nekearen nekez aurkitu zuen huraxe. Nekearen nekez galdu ez zuena.
|
|
|
Liburua mahai gainean pausatzean izan zen, Maria Sara zutitzen zen une berean, biak aurrez aurre gelditu ziren, bietako inork ezin zuen ihes egin, edo ez zuen nahi. Gizonak sorbaldatik oratu zion, horrela oratzen zuen lehen aldia zen, emakumeak burua goratu zuen, begiek, lanpararen beheko argiak ukiturik, dir-dir berezia egiten zuten, hauxe xuxurlatu zuen, Ez ezazu ezer esan,
|
hitz
bakar bat ere ez, ez ezazu esan zure gustukoa naizela, ezta maite nauzula ere, musu bat emadazu. Gizonak beregana erakarri zuen pixka bat, baina ez gorputzek elkar ukitzeraino, poliki makurtu zen ezpainez emakumearen ezpainak ukitzeraino, hasieran ozta ukitu zituen, igurtzi arin bat baizik ez, eta gero, zalantza txiki baten ondoren, ahoak poxi bat ireki ziren, bat-batean musua total, bizi, grinatsu bilakatu zen.
|
|
|
Harrigarria ere ba omen zunan hain distantzia motzean Albertok ia tiro guztiak huts egin izana, baina uneko lainoari egotzi ziotenan haren ustezko porrota.
|
Hitz
bakar bat ere sinetsi ez nik, ordea: Albertok maitasunez egin zinan eraso hura, nireganako maitasunez.
|
|
|
Ziur aski Joanek, beste egoera batean, zirto politen bat asmatuko luke bibotearen kontura. Haatik,
|
hitz
bakar bat ere ezin zaio jalgi orain bere eztarri lakarretik. Gorputza aurreraka okertua du, bi besoez soina helduz.
|
|
|
–Nire buruari agindu nioan kontu honetaz ez niala
|
hitz
bakar bat ere esango, baina, tamalez, gertaerek gainditu egin gaitiztek.
|
|
|
Manuel nekatuegi eta beldurtuegi dago
|
hitz
bakar bat ere esateko. Oinetako lehengo hanturari, bidearen gogorrak eragindako ezin konta ahala baba ere gehitu behar zaizkio orain, zein baino zein mingarriago, azken kilometroetan zehar benetako oinazekari bilakatutakoak.
|
|
2020
|
|
|
–Ez diat
|
hitz
bakar bat ere irentsi, barrengaldu hori, niri ez didak sartuko aise ziria, eta ez diagu informaziorik batere leitzera utziko –lepoko zintzilikarioa atera du atorraren azpitik– Musu eman gurutzeari, eta hasi orain berean aitagurea errezatzen, belauniko!
|
|
2021
|
|
|
Kontakizun batean ez genuke utzi beharko ken daitekeen
|
hitz
bakar bat ere.
|
|
|
Bera lainopean bustiko bada ere, eguzkiak besteentzat. Oihanak ez dio sekula tokiz eta tonuz kanpoko
|
hitz
bakar bat ere entzun. Behin ikusi zuen suak hartua, eta orduan ere egoerak ez zion eskuetatik ihes egin.
|
|
|
Gero, izebari kontatzen ahalegindu nintzenean, berriro zigortu ninduen nire seta gaiztoagatik. Azkenik, besteei esan nahi izan nienean, debekatu egin zieten gaiaren inguruko
|
hitz
bakar bat ere entzutea. Maitagarrien ipuinak ere kendu egin zizkidaten aldi batez; irudimentsuegia omen nintzen.
|
|
2022
|
|
|
–Kaikua bakarrik –erran zuen Obduliak. Aspertu plantak egiten zituen, besoak antxumaturik eta sinesgaiztasun keinu nabarmenak eginez, baina seguru nago ez zitzaiola
|
hitz
bakar bat ere itzuri.
|
|
|
Ikusleak zerraldoaren segurtasunaz larritu ziren. Ez zen
|
hitz
bakar bat ere esateko gai izan.
|
|
|
|
Hitz
bakar bat ere ez da Hassanen ahotik atera Aduanako Zokoko aparkalekuan sartu bitartean. Beheko solairuan aurkitu dute tokia, kotxearen muturra paretara hurbilduta.
|
|
|
Bakarne ez zen
|
hitz
bakar bat ere artikulatzeko gai izan. Holograma erraldoia zirudien, baina ez zen proiekzio hutsa, bolumena zuen eta bazirudien, hankarekin zapaldu nahiko balu, jantzita zituen espartinen azpian birrinduko lukeela Bakarne.
|
|
|
Odola, ordea, gogotik ari zen erortzen artean. Galdera asko zituen Erkuden izenez aurkeztu berri zitzaion neskari egiteko, baina arnasestuek ez zioten
|
hitz
bakar bat ere esatea ahalbidetzen. " Uste dut korrika egin nuen azken aldia autobusaren atzetik izan zela, hamalau urte nituen, eta galdu egin nuen".
|
|
|
Sukalde zahar haren iluntasunean, plana martxan jarri zutenetik bizitako guztia gogoratu zuen urratsez urrats: Igone errekrutatu zuen eguna, Escuelako ganbarako bilerak, Leire Albaretz agentea,
|
hitz
bakar bat ere ulertzen ez zitzaion kroganiarra, denboraren makina, baserria, Petilla, Añana... Gertaera haiek guztiak errepasatuz, Igonerengatik izan ez balitz, Kiliki Frexko Campuseko atera ere ez zela iritsiko konturatu zen.
|
|
|
Eskaiolista? Eta nola pentsatzen duzu lana aurkitzea frantsesez
|
hitz
bakar bat ere ez badakizu. Kastellanoz ere hitz egiten ez dakizu eta.
|
|
2023
|
|
|
–Ez dizut
|
hitz
bakar bat ere sinesten, Ana. Iratik seguru erritmoa igotzera behartu zaituztela!
|
|
|
Emazteak zer esango dion zain egon da Joseba, baina mutu jarraitzen du Begok, landareek berarekin zerikusirik ez balute bezala. Alabak ere zeharka begiratzen dio hauek ureztatzen, ongarriz hornitzen ikusten duenean,
|
hitz
bakar bat ere oparitu gabe aita sortzen ari den lorategiari. Kuskuren bat zabaltzen ere ikusi du Josebak, egoera baino handiagoa den poza ez nabarmentzeko esfortzu itzela eginez.
|