|
2000
|
|
|
Eta aitak amari erran zizkion hondar hitzak oroitu nituen: " Iduria ongi zaintzen dut nik, Graziana, sehiek eta menekoek didaten errespetua eta begirunea lekuko; eta bertze zer horiek, berriz... horiek jendearen asmakizunak dira eta atso zaharren erran merranak..." Ez dakit zergatik, baina ez nizkion aitari hitz haiek sinetsi... zeren eta bertze fabore haiek bainituen buruan, eta
|
hiru
hitz haiek arras betetzen zuten ene buru barrena, kontsolamenduzko hitz bakar batendako ere tokirik uzten ez zutela... Eta bai, banekien zer nolakoak izan zitezkeen bertze fabore haiek, kontu haiek ordu arte kezkatu eta antsiatu ez ninduten arren, osaba Joanikoten munduarekin eta jaun Marcelenarekin aski eta sobera nuelako artean, bertze nonbait erran dizudan bezala...
|
|
|
Ongi nekien nik nahigabe eta oinaze haren berri, zeren eta gogoan bainuen gurasoen isilpeko solasaldi hura —eta solas hartarik, dama damatxoen bertze fabore haiek, bereziki:
|
hiru
hitz haiek, bai, burmuinetan ereinikako hiru hazi balira bezala, erein orduko hozituak, bihituak eta landare indartsu bihurtuak—, egun batzuk lehenago aditu niena! Eta amaren nahigabeak eta oinazeak sutu ninduten berriro eta, isilik iraun banuen ere, guti falta izan zitzaidan bururaturikako lehen hitzek ihes egin ziezadaten:
|
|
2002
|
|
|
Sarak menera ez zuen Sergioren nortasunaren alde ezkutuaz, alegia. Zeren, Sergio
|
hiru
hitz haiekin agurtu aitzin, gogora etorri baitzitzaion Pampaneirara bi hilabete lehenago egindako txangoa: Matias, Lidia eta Tatiana...
|
|
|
|
Hiru
hitz haiek izan ziren, Arantxa eta Sararen arteko adiskidetasun berriari hasiera eman ziotenak. Handik aurrera, amonak kontatzen zizkiòn gerrako pasadizoak jakinarazi zizkion Sarak Arantxari, eta honek, etxean gurasoei entzunak, Sarari.
|
|
2010
|
|
|
–Benjamin Maria haragi puska bat zen, gure odola zuena, bai, baina orban bat era bada, etxekoak ez ezik, mundu guztia ere lohitzen duena, Jainkoa bera ere bai? ...korik balego, jakina?; burdinazko eskularruz emandako muturreko batek ez zidan kalte handiagorik egingo!; oraindik ere primeran oroitzen dut zure pausoz pausoko arrazoibidea, baita eten puntuek markatutako etenaldi hura ere. Jainkoa bera ere bai??, segundo pare batekoa, harik eta aurrera egin zenuen arte, Jainkoari buruzko zalantza jaurtitzen zenidala, ukotik gehiago zuena zalantzatik baino, azken
|
hiru
hitz haiek. Jainkorik balego, jakina, halako keinu axolagabe batez lagundu baitzenituen; zuk ez zenidan ukoa hitzez adierazi, zehatz mehatz ez bederen, baina keinuak ematen zion hitzari, honi falta zitzaiòn zehaztasuna; zuk ez zenuen, beraz, Jainkoagan sinesten, eta aurkikuntza hura izugarria egin zitzaidan, toki abegikor batetik abegitasunik gabeko morturik mortuenera eraman banindute bezala, bat batean eraman ere; hotzak nengoen, ondorioz, mortua lautada zuri zabal bat zen, izotzak hartua?, hotzak eta nora ezean, hain egin zitzaizkidan gogorrak zure hitzak?; baina zuk ez zenuen artean bukatu, antza, eta are hotzago gelditu nintzen istant batzuk geroago, belarrietan ere min egin zidatèn hitzak entzun nituenean:
|
|
|
" Benjamin Maria haragi puska bat zen, gure odola zuena, bai, baina orban bat era bada, etxekoak ez ezik, mundu guztia ere lohitzen duena, Jainkoa bera ere bai... ...na"; burdinazko eskularruz emandako muturreko batek ez zidan kalte handiagorik egingo!; oraindik ere primeran oroitzen dut zure pausoz pausoko arrazoibidea, baita eten puntuek markatutako etenaldi hura ere —Jainkoa bera ere bai... —, segundo pare batekoa, harik eta aurrera egin zenuen arte, Jainkoari buruzko zalantza jaurtitzen zenidala, ukotik gehiago zuena zalantzatik baino, azken
|
hiru
hitz haiek —Jainkorik balego, jakina— halako keinu axolagabe batez lagundu baitzenituen; zuk ez zenidan ukoa hitzez adierazi, zehatz mehatz ez bederen, baina keinuak ematen zion hitzari, honi falta zitzaiòn zehaztasuna; zuk ez zenuen, beraz, Jainkoagan sinesten, eta aurkikuntza hura izugarria egin zitzaidan, toki abegikor batetik abegitasunik gabeko morturik mortuenera eraman banindute... " Ni ez naiz inoiz maiteminduko, Gabino!"; ahalik eta azkarren erreakzionatu nahi izan nuen... burutik ere pasatu zitzaidan zuk emandako argudioari aurre egiteko moduko argudioa:
|
|
2012
|
|
|
|
Hiru
hitz haiek, belarrira xuxurlatuta, dardara batean jarri zidaten soina: ez zaitez joan.
|
|
2015
|
|
|
Sekula ez zituen gertuago ikusi fikzioa eta errealitatea. Gizon harentzat esanahi bakarra izan zezaketen
|
hiru
hitz haiek: hil egingo da. Izan ere, behin baino gehiagotan ikusia bide zuen gertutik heriotza, gizakia azken arnasa hartu ondoren, eta ez zuen ahazteko.
|
|
2018
|
|
|
Hartaz baliatu nintzen, aurrera ekiteko. Funts handirik gabeko bat bateko senaren iradokizunari jaramon eginez adierazi nion Aba Yakueri
|
hiru
hitz haiek bazuketela segida bat, hitzez emana, marrazkiz islatua, ezagutzen ez genuen gertakizunen baten hariz ehundua...?, eta segida horrexen peskizan nenbilela. Eta, eskuez airean halako etsipen keinu bat eginez, erantsi nion:
|
|
2023
|
|
|
Kafea hartzeko hitzordu eta bestelako desbideratzerik gabe. Eta ni,
|
hiru
hitz haiek sabelean labankadak bezala sentitu arren, beti agertzen nintzen prest. Aurreko egunetako isiltasunarengatik nire haserrea adierazteko modu bakarra hitz gutxirekin erantzutea zen:
|