|
2004
|
|
|
Zaldiak urrutiratu zirenean, lotara jarri nintzen. Gau
|
hartan
ez zegoen ezer gehiago jakiterik.
|
|
2010
|
|
|
Iruditzen zitzaion gordelekuaren zola hondoratu egin zela, eta lurpean zegoela berriro ere, bere gazte garaietan bezala. Baina meatoki gaizto
|
hartan
ez zegoen zilar edo urrerik. Sagarra eta azenarioa besterik ez zegoen han.
|
|
|
Beharbada ez ziren bere gustukoak izango erabili nituen hitzok. Tira, une
|
hartan
ez nengoen" nire gure" txolinkerietarako.
|
|
2011
|
|
|
" Rave musika gorrotatzen duten rock zaleek diote
|
hartan
ez dagoela kanturik, ez arimarik. Baina rave musikan, hip hop instrumental abstraktuan bezalaxe," arima" soinu esparru osoan dago barreiaturik modu polimorfikoan babes harturik baxuetan, ehunduretan, baterian.
|
|
|
Baina ezer ere ez! Bainera
|
hartan
ez zegoen sonbreirurik, esponjak, xanpuak eta xaboiak baino ez.
|
|
2012
|
|
|
Chrysostome erdi etzanda egondako tokian jarri zen. Baina une
|
hartan
ez zegoen eguzkirik. Laino mardulek hartzen zuten ia zeru guztia.
|
|
2013
|
|
|
Zuzen begiratzen diot erretratatzeko makinari, eta berdin taldeko beste hiruk. Jose Franciscok, ordea, jiratuta dauka burua, atzeko artasoroan edota haren alboko ermitan zerbait ikusi nahi balu bezala. Baina atzealde
|
hartan
ez dago aparteko ezer. Ermita, San Juani eskainitako harrizko etxetxo bat, itxita dago.
|
|
|
Arratsaldean, hiru soldadu eta hiru luzondar beste muino baten gailurrera bidali zituen Unamunok, goitik bazter guztietara begira zezaten, ea herririk, jenderik, edo surik ikusten zuten, edo lurrean mineralik. Handik gutxira jaitsi zirenean, ez herririk, ez kerik, ez jenderik ez zutela ikusi esan zuten, eta muino
|
hartan
ez zegoela mineralik.
|
|
|
kostalde guztia zehatz mehatz deskribatzea eta izendatzea. Historialari batzuek diote ez zituela instrukzioak bete, eta lehendik jarritako izenak aldatu zituela; beste batzuek, ordea, Vizcainoren alde eginez, aurreko bidaietan marraztutako mapak batere zehaztasunik gabeak zirela argudiatzen dute, eta ezin izan zituela haietan adierazitako lekuak ezagutu kontuan izan garai
|
hartan
ez zegoela tresna egokirik longitudea zehatz kalkulatzeko. Nolanahi ere, Kaliforniako kostaldeko leku askok Sebastian Vizcainok jarritako izena gorde dute gaur arte:
|
|
|
Letizia izeneko inurri batek zine izar izan nahi zuen, baina inurritegi
|
hartan
ez zegoen ez zine zuzendaririk, ez gidoigilerik, ez kamerarik eta are gutxiago script izan nahi zuen inurririk.
|
|
|
Beraz, Letiziak erabaki zuen antzerkigintzarako jaioa zela. Baina inurritegi
|
hartan
ez zegoen agertokirik, ez banbalinarik, ez fokurik eta are gutxiago Hamlet nor izan zen jakingo zuenik.
|
|
2015
|
|
|
Aspaldiko bezeroa nintzela argitu gabe, beste pertsona bat izatearen jokoa segitu nuen; anonimatu hura ez zetorkidan gaizki. Era
|
hartan
ez nengoen inon. Ez etxean, ez herrian, ez hirian; kanpinean berean ere ez banengo bezala zen.
|
|
|
Baina hutsune
|
hartan
ez zegoen deus entzuteko. Isiltasunaz idaztea balizko jarduera bakarra zen; hutsunea bera hitzen bitartez irudikatzea.
|
|
2016
|
|
|
Izen komikoa zen, lekuari konnotazio atsegin bat ematen ziona. Ordea aldi
|
hartan
ez zegoen konnotazio mota hartarako tarterik. Jonek aitortu berria zuen gertaerak zein ondorio izan zitzakeen galdetzen zion bere buruari.
|
|
|
Hori guztia senar emazteak bilatzen ari ziren irtenbidearen ondoren gertatu zen. Gau
|
hartan
ez zegoen haien buruan bengantza, defentsa baizik.
|
|
2018
|
|
|
Mugaren artifizialtasunaren adierazle dira Aldudeko ibarra eta Kintoa eremua. Mendi oparoz inguratutako eremu lau
|
hartan
ez zegoen herririk. Baigorri, Baztan eta Erro inguruko artzainak hara joaten ziren beren ardiekin, bazkaleku aproposa zegoelako han.
|
|
|
—Gau
|
hartan
ez nengoen Ugarlatsetan.
|
|
2019
|
|
|
Garaziri eta berari orkidea zuri bat iruditu zitzaien horretarako egokiena. Une
|
hartan
ez zegoen halakorik erizaintzako kontroleko mostradorean, bakarrik iratze bat, berde berdea.
|
|
|
—Begira zenbat denbora daramadan nik hemen lanean, garai
|
hartan
ez bazegoen sakelako telefonotik, finkoak baino ez zeuden orduan. Denbora mordoa daramat hemen, ados, baina gauza naiz ikertu beharreko pertsonen izen eta abizen guztiak buruz gogoratzeko.
|
|
2020
|
|
|
Gerora jakin nuen, 1974an argitaratu zituela lehenengo aldiz Xabier Letek poema moduan. Bera garai
|
hartan
ez zegoen gaixo, eta beraz, aipatzen zuen oinazea ez zegokion eritasunari. Kezka existentzialak bazituen Letek, eta horiek sortutako ezinegona da hitz bilakatu nahi zuena, modu horretan desagertzen joan zedin.
|
|
2021
|
|
|
Begi bistakoena dena explizitatuz abiatuko gara: aspaldiko geografia
|
hartan
ez dago den mendreneko errudimenturik oso gerora Euskal Herria deituko
|
|
|
Garai
|
hartan
ez zegoen dioptriak zuzentzeko modurik. Horregatik, iraganeko irakurle eta ikastun askoren ikusmen nekatua maiz kondenatua zegoen pixkana pixkana itzulerarik gabeko laino batean murgiltzera edo koloreek eta argiak ihes egiten zuten orban erauntsi batean desegitera.
|
|
|
Emakumeak bere maitalearekin batera gozatzen duenean, plazeraren gailurra da hori. Gorroto dut besarkada baldin eta
|
hartan
ez badaude bata besteari erabat emanak. Gorroto ditut sexu jardunak baldin eta hartan biak unaturik gelditzen ez badira.
|