|
2006
|
|
|
|
hari
mehe bat hunan bizitza urratua dun keinu bortitzez
|
|
|
Beltza zen, eta plastikozko pilula baten itxura zuen. Pilulatik hamabi bat zentimetroko
|
hari
mehe bat ateratzen zen.
|
|
|
–Eta zuk, non lo egingo duzu orain? –galdetu nion ahots
|
hari
mehe batez.
|
|
2009
|
|
|
|
Hari
mehe bat zen bi gertakariak lotzen zituena, banekien. Ia haria ere ez.
|
|
|
minutu haietan, baina, inork ez zuen hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea
|
hari
mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean: Domingok eskuak igurzten zituen, bata bestearen kontra, etengabe; Maria Bibianak, lasaiena zirudien arren, barrutik hartzen zuen arnasa tarteka, barne oreka ez-egonkorrari eusteko edo; Adak etengabe jiratzen zuen lepoa, egongelako hiru ateetako bati begira, nondik espero baitzuen, antza, ama izebak etortzea, anai arrebekin etsipenezko keinuak trukatzen zituen bitartean, orain begiak zabalduz, eta orain besagainak goratuz?, harik eta, ama izebak ez zetozela ikusita, honela mintzatu zen arte:
|
|
|
minutu haietan, baina, inork ez zuen hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea
|
hari
mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean: Domingok eskuak igurzten zituen, bata bestearen kontra, etengabe; Maria Bibianak, lasaiena zirudien arren, barrutik hartzen zuen arnasa tarteka, barne oreka ez-egonkorrari eusteko edo; Adak etengabe jiratzen zuen lepoa, egongelako hiru ateetako bati begira, nondik espero baitzuen, antza, ama izebak etortzea, anai arrebekin etsipenezko keinuak trukatzen zituen bitartean –orain begiak zabalduz, eta orain besagainak goratuz–, harik eta, ama izebak ez zetozela ikusita, honela mintzatu zen arte:
|
|
2012
|
|
|
Maizter berria ostalariaren kontura elikatzen eta hazten ahalegintzen da eta bizkarroiaren kumeak (larbak, mikro filariak), hainbat hilabeteren buruan, zizare mehe eta garden bihurtuko dira. Arra lau bat zentimetroraino besterik ez da hazten, emea hamar zentimetroraino irits daiteke, eta bi biak ere piru edo
|
hari
mehe baten itxura dute (latinez filum, eta hortik animalia horien filaria izena).
|
|
|
Ñamearen nematodoa (Scutellonema bradys) zizare txiki bat da,
|
hari
mehe baten antzekoa, ñamearen mamian sartu, hainbat zelula akabatu eta nekrosia sortzen duena ibili dabilen bidetxoetan. Ez da, agian, beste munduko piztia beldurgarria, baina merezi du aipamen bat, egokia baita zerbaiten ikur izateko:
|
|
2015
|
|
|
Baina orduantxe, burua jiratu du eta malkotan ikusi dizkiozu begiak. Ahots
|
hari
mehe batekin ihardetsi dio egin gabe utzi diozun galderari:
|
|
|
Iñakiri begira gelditu dira denak, gau fresko samarra izan arren Potoloa nola izerditzen den, ilargi zuritan nola gorritzen den, nola estutzen, azkenean, ahots
|
hari
mehe batez,. Behin bakarrik, erantzuteko.
|
|
|
Ematen zuen hilda zegoela aspaldi, bere burua urkatzen hasi aurretik. Horiaren horiz argizarian egina zirudien bere aurpegiak, eta ezpainetan behera nabaritzen zitzaion listuzko
|
hari
mehe batengatik izan ezean, txotxongiloa zatekeen era hartan zintzilik ikusita.
|
|
2016
|
|
|
–Monzon jauna hemen bizi al da??.
|
Hari
mehe bat da bere ahotsa, eten eta kraskatzeko zorian. Emakume zaharrak ez du ez baietzik ez ezetzik esan, edo edozein eratan uler litekeen keinu zehaztugabe bat egin dio, itxaroteko akaso, jira erdi egin eta etxe barruan ezkutatu aurretik; ez du atea itxi, ordea, eta esperantza horrekin gelditu da Alsina.
|
|
2019
|
|
|
–Azaldu bitartean, poliki poliki pasatu zuen labanaren xafla Trikiren sabelaren gainetik. Bukaeran soilik sakatu zuen indar handiagoaz, eta odol
|
hari
mehe bat irten zen zauritik?. Edo azken pezetaraino ordaintzen didak, edo neronek aterako dizkiat bilgorrak.
|
|
2023
|
|
|
–Orduan, nondik atera da argazki hau? –irudian txorrotatik
|
hari
mehe bat baino ez zerion plaza nagusiko iturriari. Lehorte estanpa bat zen.
|