|
2006
|
|
|
|
hari
mehe bat hunan bizitza urratua dun keinu bortitzez
|
|
|
Beltza zen, eta plastikozko pilula baten itxura zuen. Pilulatik hamabi bat zentimetroko
|
hari
mehe bat ateratzen zen.
|
|
|
–Eta zuk, non lo egingo duzu orain? –galdetu nion ahots
|
hari
mehe batez.
|
|
2009
|
|
|
minutu haietan, baina, inork ez zuen hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea
|
hari
mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean: Domingok eskuak igurzten zituen, bata bestearen kontra, etengabe; Maria Bibianak, lasaiena zirudien arren, barrutik hartzen zuen arnasa tarteka, barne oreka ez-egonkorrari eusteko edo; Adak etengabe jiratzen zuen lepoa, egongelako hiru ateetako bati begira, nondik espero baitzuen, antza, ama izebak etortzea, anai arrebekin etsipenezko keinuak trukatzen zituen bitartean, orain begiak zabalduz, eta orain besagainak goratuz?, harik eta, ama izebak ez zetozela ikusita, honela mintzatu zen arte:
|
|
|
minutu haietan, baina, inork ez zuen hitz egin, isiltasuna, bestela ere, ozen mintzatzen zelako, beharbada, testuinguru hartan garrantzitsuena zèn gai bakarraz: bizitzaren behin behinekotasunaz, hain zegoen orbetarrek eraikitako munduaren funtsa eta izatea
|
hari
mehe batetik zintzilik; egoera halakoa zen, mugakoa, eta mugen zama igartzen zen nonahi, han bilduei hitzen ordezko azpi hizkera bat ezartzen ziena, oharkabean: Domingok eskuak igurzten zituen, bata bestearen kontra, etengabe; Maria Bibianak, lasaiena zirudien arren, barrutik hartzen zuen arnasa tarteka, barne oreka ez-egonkorrari eusteko edo; Adak etengabe jiratzen zuen lepoa, egongelako hiru ateetako bati begira, nondik espero baitzuen, antza, ama izebak etortzea, anai arrebekin etsipenezko keinuak trukatzen zituen bitartean –orain begiak zabalduz, eta orain besagainak goratuz–, harik eta, ama izebak ez zetozela ikusita, honela mintzatu zen arte:
|
|
2011
|
|
|
esanez sartu naiz gelan. Ez dute erantzuteko betarik izan, bere jardunean oso aurrera joanda zeudelako beharbada, arnasestuka baitzeuden biak eta lerde
|
hari
mehe bat ezpainetatik zeriola nire neska. Beso bana altxatu dute, beren doilorkeria zuritzeko aukera bat eskatuz seguru asko, baina ez diet horretarako biderik eman.
|
|
2012
|
|
|
Maizter berria ostalariaren kontura elikatzen eta hazten ahalegintzen da eta bizkarroiaren kumeak (larbak, mikro filariak), hainbat hilabeteren buruan, zizare mehe eta garden bihurtuko dira. Arra lau bat zentimetroraino besterik ez da hazten, emea hamar zentimetroraino irits daiteke, eta bi biak ere piru edo
|
hari
mehe baten itxura dute (latinez filum, eta hortik animalia horien filaria izena).
|
|
|
Ñamearen nematodoa (Scutellonema bradys) zizare txiki bat da,
|
hari
mehe baten antzekoa, ñamearen mamian sartu, hainbat zelula akabatu eta nekrosia sortzen duena ibili dabilen bidetxoetan. Ez da, agian, beste munduko piztia beldurgarria, baina merezi du aipamen bat, egokia baita zerbaiten ikur izateko:
|
|
2015
|
|
|
Baina orduantxe, burua jiratu du eta malkotan ikusi dizkiozu begiak. Ahots
|
hari
mehe batekin ihardetsi dio egin gabe utzi diozun galderari:
|
|
|
Iñakiri begira gelditu dira denak, gau fresko samarra izan arren Potoloa nola izerditzen den, ilargi zuritan nola gorritzen den, nola estutzen, azkenean, ahots
|
hari
mehe batez,. Behin bakarrik, erantzuteko.
|
|
|
Ematen zuen hilda zegoela aspaldi, bere burua urkatzen hasi aurretik. Horiaren horiz argizarian egina zirudien bere aurpegiak, eta ezpainetan behera nabaritzen zitzaion listuzko
|
hari
mehe batengatik izan ezean, txotxongiloa zatekeen era hartan zintzilik ikusita.
|
|
2017
|
|
|
–Ez, ez, ez, esaten zuen Hagintxok, ahots
|
hari
mehe batez.
|
|
|
zilindroa ireki eta kanoi barrura haize eman zuen ke
|
hari
mehe bat airean xahutu zen berriro kargatu zituen hiru kamerak zilindroa itxi zuen eskura eman zidan kulataz aurrera
|
|
|
Ilunantzean nabari zuen gelakidearen silueta, leihotik sartzen zen argi motel hura jasotzean gorputzaren profila marrazten zion
|
hari
mehe baten gisara.
|
|
2018
|
|
|
Xabier aspertu zen lehena bere ardurez, eta ostegun iluntzean Rosanari galdetu zion, lotsati, bidenabar bezala, ea biharamunean gosaria prestatuko zion, arropa garbiaz galdetu behar izan zionean. Eta ostiral goizean, gosaria eskertzearekin batera, logela txukuntzeko denborarik izan ez zuela esan zion ahots
|
hari
mehe batean. Rosanaren aurpegian garaipeneko lehen irribarrea marraztu zen.
|
|
|
Biopantailan Miley eta Irati agertu zitzaizkionean, aldarte ona erakusten ahalegindu zen, bere estilorik arinena, baina Iratiri lagunak huts egin izana sentitzen zuela esatean ez zuen aukerarik galdu Faruq larrutzeko. Une batez urduri jarri zen, neska biei begira, eta azkenean adorea bildu eta Faruq etorri ez arren nahi bazuten biak etor zitezkeela bota zien, indarra galtzen zihoan ahots
|
hari
mehe batean. Neska biek elkarri begiratu eta barre egin zuten.
|
|
|
Albotik, trumoia bezain ezusteko ukabilkada zuzendu dio Klausek, kolpe bakarrez borroka bukatutzat emanez. Neska ahozabala zoruan gelditzen da luze, konortea erdi galduta, odol
|
hari
mehe bat ateratzen zaio belarritik. Eskuetan eusten ari zen errebolberrak hozkailu azpian bukatu du.
|
|
|
–Nola dakizu zuk hori? , ahots
|
hari
mehe bat.
|
|
2019
|
|
|
–erantsi du tonu goibelagoz, gurasoek maite ote duten zalantza egiten duen haurtxo baten begiak berriz jaitsita?, hurbilago egongo zarete, behintzat, Torto lerrotik eta Jaunbako edo dena delako lur horietatik. Ez dakit zer topatzeko, han ez baitago ezer, amaitu du ahots
|
hari
mehe batean.
|
|
|
–Azaldu bitartean, poliki poliki pasatu zuen labanaren xafla Trikiren sabelaren gainetik. Bukaeran soilik sakatu zuen indar handiagoaz, eta odol
|
hari
mehe bat irten zen zauritik?. Edo azken pezetaraino ordaintzen didak, edo neronek aterako dizkiat bilgorrak.
|
|
2023
|
|
|
–Poliziak irratia erabili ohi du hemen ere, ezta? –entzun da ahots
|
hari
mehe bat halako batean. Galdera egin orduko, begi guztiak sentitu ditu Zigorrek berari so, eta zalantza egin du, lotsatuta– Ez da posible haien frekuentzia harrapatzea?
|
|
|
–Orduan, nondik atera da argazki hau? –irudian txorrotatik
|
hari
mehe bat baino ez zerion plaza nagusiko iturriari. Lehorte estanpa bat zen.
|