|
2000
|
|
|
Gertatuaren berri familiari emateko telefonoz deitu nuenean, Armadako soldadu batek hartu zidan
|
hariaren
beste aldean. Greba orokorraren isla nagusia da hori.
|
|
2003
|
|
|
Ez du Urrutikoetxea tenientea aurkitu
|
hariaren
beste aldean. Bere idazkaria baizik ez du kausitu:
|
|
2004
|
|
|
–Scott –entzun zuen
|
hariaren
beste aldean, segundo gutxitara.
|
|
|
Batere esperantza barik jaitsi zen Harakin hegazkinetik Heathrow aireportuan. Gehiegi izan ziren ibili zituzten medikuak, eta gutxiegi eman zizkieten esperantzak; horregatik, duela bi hilabete edo, Bazterrek, duela hamabi urte inguru joan zenetik, lehendabiziko aldiz etxera hots egin zuenean, harritu egin zen telefonoa eskegi eta ahots urrun eta ezezaguna
|
hariaren
beste aldean entzutean.
|
|
2005
|
|
|
Bideo-deien eragozpen nagusia (sistema honetan aplikazio behinena izaki) mintzakidea bilatzea da, hots,
|
hariz
beste aldera UMTS telefonoa daukana erdiestea.
|
|
|
|
Hariaren
beste aldetik Joaquin da berbetan, hoteletik, ea elkarrekin bazkalduko duten Elizondoko Eskisaroi jatetxean. Lehenengo oilagorrak ehizatuak direla udazkena baino lehen, eta ea prest egongo ote den haiek jateko, onddo beltz batzuen konpainiarekin.
|
|
2006
|
|
|
|
Hariaz
beste aldean norbait thanksgiving zorionekoaz ari zitzaiola igarri nuen. Nork, eskegi aurretik esan zuen" bay honey" hark argitu zidan:
|
|
2007
|
|
|
|
Hariaz
beste aldean ahots batek" Lisa?" galdetu zionean, telefonoari helduta geratu zen, hitzik esan gabe, nor ote zitekeen buruan buelta eta buelta. " Lisa al zara?", errepikatu zuen ahots berberak.
|
|
2009
|
|
|
Hori esaten ari da norbait ondoko gelan. Hori entzuten ari da norbait telefono
|
hariaren
beste aldean.
|
|
2010
|
|
|
Ares eskuko telefonoarekin, Madrileko solaskide batekin hitz egiten.
|
Hariaren
beste aldean Alfredo Perez Rubalcaba Barne ministroa edo besteren bat egoten ote zen, Egigurenek ez du argitu nahi. Otegik susmo hori du:
|
|
2011
|
|
|
Jo zinan behin, bitan, hirutan... ez, ez zirudinan inork erantzungo zuenik. Hartu huen, ordea, laugarren aldiz jotzerako, eta hire ahots goxoa entzun ninan
|
hariaren
beste aldetik, Bai, esan. Bihotzak jauzi txiki bat eman zidanan, eta bizkorrago hasi zitzaidanan taupaldia.
|
|
|
Hor hago!, esan dit Neskak
|
hariaren
beste aldetik, baina nor den adierazi gabe. Hizketa tonu erretxinak harritu nau.
|
|
2012
|
|
|
Azken asteetan enpresan ikusi ez duenez, telefonoz deitu behar izan dio.
|
Hariaren
beste aldetik Anderrek lehor erantzun dio eta Nora, ezustean harrapaturik, ez da gai izan esan nahi ziona azaltzeko. Hitz gutxitan adierazi dio, agian zakar xamar, berarekin elkartu nahi lukeela.
|
|
2015
|
|
|
Behin eta berriro eman zidaten telefono deien berri baina baten batek nire lekuan erantzuteko esaten nien nik, berdin zitzaidala Osasun Sailburua edo Bayer eko Zuzendari Orokorra bazen ere
|
hariaren
beste aldetik nire bila zebilena. Ez nuen inorekin hitz egin nahi arraioa, are gutiago begi bistan ez neukan norbaitekin.
|
|
|
–Bai, zein da? , entzun zenuen bezperan bere ahots ezaguna
|
hariaren
beste aldean.
|
|
|
–Ez dut etorkinik ezagutzen bere jaioterria utzi eta hona diru-laguntza eske etorri dena; guztiak lana egiteko esperantzarekin etorri dira, hartu dituen herrian euren etorkizuna eraikitzeko eta hartu dituen herriaren etorkizuna eraikitzeko itxaropenarekin?. Niri emandako argibideak bere buruari esaten ariko balitz bezala mintzo zait
|
hariaren
beste aldetik: –Baina gauzek hobera egingo dute, bihar ez bada etzi, eta Moldaviara itzuliko gara?.
|
|
|
Laburrak dira, beraz, lokutorioko solasaldiak, eskasak, beharrak asetzeko. Kuraia ematen diote aitak eta osabak
|
hariaren
beste aldetik, eta Alari otoitz egiten diote bere alde. Baina hotzagoak dira maitasun eta kariño hitzak telefonoz esaten direnean.
|
|
|
Baina hirugarren aldiz deitu zutenean, ez zegoen zalantzarik. Argia piztu, telefono hartu, eta txintxarri soinu moduko bat entzun nuen
|
hariaren
beste aldean. Arranotan!
|
|
|
Nik Ezkaba aipatu ondoren" ulertua" edo espero nuen hitza zen; baina ez," maitatua" esan zuen. Telefono
|
hariaren
beste aldean musuzapi bat igarri nuen. Bada, sentitzen nuen eragotzi izana.
|
|
2017
|
|
|
Beistegi abokatuak ajendan bilatu zuen telefono zenbakia eta norbaitek
|
hariaren
beste aldean aparailua jaso zain geratu zen zutik.
|
|
2018
|
|
|
Argibide horien ondoren gertatu izan zait isiltasuna sumatzea
|
hariaren
beste aldean, eta ni orduan zalantzan geratzen naiz, isilaldi hura noiz amaituko zain egon, ala bestearen isila neure hitzez bete, ala hizketaldia amaitutzat eman eta komunikazioa eten, jakinda beste aldeko pertsona hori lehen bezala geratu dela, bere gabezia, bere bakardade, bere zalantza, bere beldur, bere ezinekin. Agian, soilik agian, norbaitekin hitz egin ondoren pixka bat arindurik sentituko direla pentsatu ohi dut batzuetan, zama bat partekatzen denean bezala, baina zama zati hori haren sorbaldatik nire lepora etorri ohi da, eta dei horietako bakoitzaren ondoren ni apur bat tristeago, apur bat goibelago, apur bat miserableago sentitu ohi naiz.
|
|
|
Telefonoaren
|
hariaz
beste aldean ginen gu. Orduan uste genuen entzierroa zela gure gizontasunaren frogarik nagusiena.
|
|
2019
|
|
|
Deika hasi zen, esperantza gutxirekin. Halako batean, baina,
|
hariaren
beste aldetik erantzuna jaso zuen. " Poz izugarria hartu nuen berarekin hitz egitea lortu nuenean, mamu bati ahotsa jartzea izan zen, nolabait esatearren".
|
|
|
Telefono zenbakia duen papera han dago oraindik, mahaiaren gainean, sei digituak markatzea baino gauza errazagorik ez dago, eta
|
hariaren
beste aldetik, hainbat kilometrotako distantziatik, ahots bat entzungo da, hori bezain erraza da, ez digu axola Maria Sararena edo bere senarrarena izango ote den, orain ohartu behar dugu diferentziak dauden garai haien eta gurearen artean, orduan, hitz egiteko, hiltzeko bezala, hurbildu beharra zegoen, horixe da Mogueimek eta Ouroanak egin zutena, emakumea Galiziatik etorri zen setio honetara, i... Raimundo Silvak bost digitu markatzen ditu, bat baizik ez du falta, baina ez da ausartzen, gustu baten aurrerapena dastatzen duenaren planta egiten du, beldur baten ikararena, bere buruari esaten dio nahi izanez gero zenbakia osatuko lukeela, keinu bat baino ez da, baina ez du nahi, Ezin dut, xuxurlatzen du, eta aurikularra lagatzen du zanpatu behar zuen zama bat batean uzten duenaren antzera.
|
|
|
Raimundo Silva aulkiaren gainean jausi zen, bat batean bi aldiz nekatuago sentitu zen, Gu, zaharrok, belaunetik hasten gara ihartzen, aipu derrigorrezkoak berari irri egin zion, injustuki, berrogeita hamarrak ozta ozta pasatu dituen gizona ez baita zaharra, garai batean bai, orain hobeki zaintzen dugu geure burua, badira lozioak, tindagaiak, kremak, leuntzaile zenbait, adibidez, non aurkitu mundu zibilizatuan, egun, bizarra egin eta gero aurpegian alunbre harria emango lukeen gizona, hura larmintzaren aurkako basakeria zen, egun kosmetika erregina da, eta errege eta lehendakaria, eta kosmetikarekin zangoen dardara ezin ezkuta daitekeela ikusita badago ere, gutxienez nolabaiteko txukuntasuna ematen dio norberaren begitartekoari lekukorik dagoenean. Orain lekukorik ez dagoenez, Raimundo Silvaren begitartea uzkurtu egiten da, eta bitartean,
|
hariaz
beste aldean, Maria Sara doktoreak, keinu dudarik gabe segail batez, buruaren mugimendu batez, atzera botatzen du ezker aldeko ilea, entzungailua belarrira hurbildu ahal izateko, eta azkenik mintzatzen hasten da, Lehengo egunean ez zituzten aurkezpenak egin, nik neuk aurkeztuko dut neure burua orain, Maria Sara dut izena, zurea ezagutzen dut, horixe esatera zihoan, baina Raimundo Silvak, ohiturak... Alabaina, Maria Sara, bere pertsonaz gutxi hura baizik iragarri ez bazuen ere, ez bide zen konturatu aitorpen hartaz, eta Raimundo Silva jauna tratamendua eman zion, iragarri gabe zenbat baltsamu isurtzen ari zen zuzentzailearen minberatasun hilduratuan, Zurekin hitz egin nahi nuke lana antolatzeko moduari buruz, zuzentzaile guztiekin elkarrizketatzen ari naiz, zer pentsatzen duten jakin nahi dut, bai, zita pertsonalak, ez dago beste modurik, bihar eguerdian, ongi iruditzen bazaizu, konforme, bihar arte.
|
|
2020
|
|
|
Une batez, beranduegi ote den pentsatuz larritu da. Amaiaren telefono zenbakia markatu du
|
hariaren
beste aldean alaba topatuko duen jakiteko premiaz.
|
|
|
Neure buruari esaten diot beste editore batzuen helbideen bila hasi dudala, baina, orduan, azaroko arratsalde batez, telefono dei bat jasotzen dut.
|
Hariaren
beste aldean, Gilles Carpentier, Éditions du Seuilekoa. Esaten dit nire eskuizkribua irakurri berria duela eta urteak direla horrelako gauza ederrik irakurri ez duela.
|
|
|
Semea ezainduta, lotsatuta
|
hariaren
beste aldean, badakielako amak, beragana heltzeagatik, birritan pentsatu gabe saltatuko lukeela sutea eta zeharkatuko lukeela itsasoa.
|
|
2021
|
|
|
Eta nik baietz, beti baietz nik. Eta
|
hariaren
beste aldean, orduan ere beti: «Bada, zera... debalde izan du, ikastola irekitzeko dirua biltzeko da-eta...».
|
|
|
Emakumeak
|
hariaren
beste aldean zalantza egiten zuela entzun nuen.
|
|
|
Zurrumurru bat entzun zen
|
hariaren
beste aldetik, urratsen zarata. Ez badago, Francis-i deituko diot, Tourniel i, edozein ergeli.
|
|
|
enpresa gizon bati estortsioa eginez ahots bat entzuten zen, zakar, krudelkeria gordinak botaz bata bestearen atzetik. Seminariotik igarotako mutil hura imajinatu nuen
|
hariaren
beste aldean, bi lan eskizofreniko egiten: alde batetik, ikastolako umeak goxo goxo hartzen, eta, lanetik kanpo, halako deiak egiten inolako gupidarik gabe.
|
|
|
Xuxurla hotsa aditu zen
|
hariaren
beste aldean, gipuzkoar lurretan.
|
|
|
Goldenek barre egin zuen
|
hariaren
beste aldean eta eskegi egin zuen.
|
|
|
–Javier klinikan dago, aditu zion Blancari esaten,
|
hariaren
beste aldean.
|
|
|
Negar zotin larri bat aditu zuen
|
hariaren
beste aldean, zakur bat zaunka urruti, eta, azkenik, Blancaren ahots hotza, bere onera etorrita.
|
|
|
Ez nuen deiak hartzeko ohiturarik, ez zuen zentzurik
|
hariaren
beste aldean mutu geratzea, erantzun ezinik, baina haren izena pantailan ikusi nuenean, ikono berdea sakatu nuen ohituraren indarrez, nire ezpainetatik soinurik aterako ez zela gogoratu gabe.
|
|
|
Negar egiten utzi nion,
|
hariaren
beste aldean. Nik, berriz, ahal nuen bezala eutsi nion.
|
|
2022
|
|
|
Dei bidez ailegatu zitzaion notizia, lagun batekin autoan zelarik. Blackie Books argitaletxeko kide bat telefono
|
hariaren
beste aldean, eta horra albistea: Frantzisko aita santuak Miñan gomendatu die zenbait kazetariri –Amets Arzallus eta Ibrahima dira liburuaren egileak– Arzallusek aitortu duenez, «apur bat harritua eta kezkatua» utzi zuen hori jakiteak.
|
|
2023
|
|
|
Hamarrak aldera, sakelakoa dardarka hasi orduko telefonoa belarrira eraman zuen segituan. Emakume ahotsa entzun zuen
|
hariaren
beste aldean:
|
|
|
Josune isildu zen; nonbait zotinka ari zen
|
hariaz
beste aldean.
|
|
|
Tarte batez isilik geratu da
|
hariaren
beste aldea. Arnasketa leuna baizik ez dela entzuten.
|
|
|
Segundo batzuk isilean geratu da Jesus
|
hariaz
beste aldean, gogoetan balego bezala.
|
|
|
Denbora tarte bat igaro zelarik nekazariak 112 zenbakia sakatu zuen.
|
Hariaren
beste aldetik, asaldaturik, aurkikuntza zehaztasun gehiagoz deskribatzeko eskatzen zion ahots sinesgaitz batek.
|
|
|
|
Hariaz
beste aldetik, Charoren ahotsa poema sinfoniko baten musikak transmititzen dituen gorabehera emozional guztiak interpretatzeko gertu zirudien tresna bat zen, gorputz jarioak eta ahozkoak ez ziren komunikazio itemak ezkutatzeko asmorik gabekoa.
|