|
2003
|
|
|
Hasieran, autobusez joaten zineten, hilean behin edo, Madrilen zeuden beste preso ba  tzuen senitartekoekin batera.
|
Handik
urte batzuetara, haren trasladoa gertatutakoan, amaren  Ibiza ziztrinean joaten hasi zineten, bakarrik. " Daroca ez dago urruti", esaten zizun amak.
|
|
|
" Lasai, Penelope nire bihotza, itzu  liko naiz zuregana, ozeanoak zeharkatuz, ziklopeak menderatuz, eta pretendiente likits horiek banan banan estrangulatuko ditut". Eta, ai!," pretendiente" hitzarekin  batera, Stephen Hawking ek
|
handik
urte batzuetara deskubritu zuen zulo beltzaren ikara infinitua nire errai errukarrietan; seguru inguruko baserrietan, COU egin behar zuen Tolosako institutuan, nonahi, dozenaka gizaseme onanismokeriatan zebilela Ixabelengatik; eta ni han, urrutian, otsoak itxitura gainetik ari zirelarik!
|
|
2005
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara, mendeak ere izan zitezkeen?, Adelak, ospitaleko ohe hartan, gaixotasun larri batekin zegoela, bisitan joan nintzaion egun batean biok bakarrik geundelarik, hala esan zidan bat batean:
|
|
|
Geroztik, sarri galdetzen nion neure buruari zergatik jar  tzen ote zen aita modu hartan, eromena aipatu orduko. Aita hil eta
|
handik
urte batzuetara, aitaren joera hura gogoratu nuelarik, amari galde egin nion hartaz, azalpen egokirik jasotzeko itxaropen handirik gabe. Haatik, argi eta garbi erantzun zidan:
|
|
2006
|
|
|
Dirudienez, Charlie Glassek tiroz hil zian artzain bat bere burua babesteko.
|
Handik
urte batzuetara, Charlie Glass kartetan zebilean taberna batean euskaldun batzuekin. Ohi baino gehiago edan omen zian gizonak, etxera joan ezinik.
|
|
|
Nahiarekin norbait hiltzerik balego, aitak gau hartan utziko zion arnasa hartzeari. Eta
|
handik
urte batzuetara zuk ez zenuen hura eta nire arteko aukerarik egin behar izango, ama.
|
|
2008
|
|
|
segurtasuna emango zion bermea zen berarentzat.
|
Handik
urte batzuetara, gauza bera gertatu zitzaion Inaziorekin ere. Aingura bihurtu zitzaion.
|
|
2009
|
|
|
Haurrek, kobazuloan gertaturikoak kontatzean, barru lotsak eragin ohi duen amnesia automatikoaren bidez pasarterik gordinenak isildu bazituzten ere, geroago Iñigo nerabeak ñabardura guztiekin idatzi zituen fraidegai zegoela ondutako egunerokoan eta,
|
handik
urte batzuetara, Hernialdeko baserrian eginiko masoi bilera haietako batean, oso osorik irakurri zizkien euskal logiako kideei:
|
|
|
Kali Yuga aro gaiztoaren azken ostikadek haurgintza minetan bezala mundu osoa durduzatzen duten bitartean, belaunaldi berrien aitzindariok Lur osoan hazia zabaltzen ari gara, lau haizeetara, aro berria aldarrikatuz, martiri gaberik, gerra gaberik, gorroto gaberik, jelosia gaberik, traizio eta saldukeria gaberik; bizimodu berri bat, non emakumea eta gizona inolako susmo txarrik gabe batuko diren, zeren emakume bakar bat emakume guztiak izango baita, eta gizon bakar bat gizon guztiak. ...zu zeu ere maisu deika..., Namaste, Namaste," Zure baitako jainkoa agurtzen dut", Namaste, Namaste" nire barruko alderik jainkozkoenak zure barruko alderik jainkozkoena bedeinkatzen du", Namaste, Namaste," Unibertso osoa zeure baitan duzun leku horri, ohore", Namaste, Namaste... baina ez zenuen ezertxo ere ulertu, une hartako liluraren mende erori besterik ez, zeren,
|
handik
urte batzuetara, zu zeu izan nahi zenuela esaten hasi baitzinen, ni neu izan nahi dut, Ananda, ez al duzu ulertzen, esaten duzun hori guztia ederra da, baina ni neu izan nahi dut, ezin naiz ibili bizitza osoan zure atzetik, txakurtxo bat bezala, neure erabakiak hartu nahi ditut, nahiz eta akatsak egin, horixe esan zenidan, Sara, eta bihotza erdiratu zenidan, ez al zara konturatzen nire indar guzt... Meditazioetan, halere, neure burua baretzea lortzen nuen, eta barru barrutik onartzen nuen neure karma, eta zurea ere bai, Sara, aszetikaren bidez garbituz, dena barruratuz, baita zure irainak ere, jarraitu, aurrera egin, garbitu, araztu... baina etsitzeko zorian ere egon nintzen, hain baitzen astuna gainera botatzen zenidan zama ezkorra; zer zama ezkor eta zer potro, Ananda, garbia izatea ez da ergela izatea, ulertzen; ergela ni, hori ez, Sara, dena erakutsi dizut, dontzeila xalo ezjakin bat baino ez zinen garaitik, ikasketak alde batera utziak zenituen, kontzentratzeko gaitasunik ez zenuen, dislexia arazo handi bat... eta nik sendatu zintudan, barru barrutik lasaitzen erakutsi nizun, polaritatea landu genuen, buruko bi hemisferioei sakonetik eraginez, eta bizkor bizkor irakurtzen eta ziztu batean idazten ikasi zenuen, eta behin apaletik hartua zenuen Yoghi Ramacharakaren liburu zail hura ere ulertzera iritsi zinen; ni halako gauzak erakusten, eta zu, berriz, ezkutuan, neba Kandido ustel horrek utzitako barrabaskeriak irakurtzen, horixe egin zenuen orduan ere:
|
|
|
Behin, gazte talde guztia eraman gintian txango batera, Lanza del Vastok Frantzian zeukan komunitatea bisitatzera; zaharrak semea ere eraman zian berekin, Ananda, gu baino gazteagoa, txikitandik yogan eta eskaladan zaildua, laostia mutikoa, baina bazian begiradan ez zakiat zer bat, ezagutu nuenetik antzeman nioan eta hozkia eragin zidaan. Begirada harekin bereganatuko zian, ordea, Sara nire arreba,
|
handik
urte batzuetara. Hori ere behar genian.
|
|
|
norbere esperientzia koxkorraren oldozpenetik, horretaz irakurri gabe, ikuspegi bat destilatzea. Eta
|
handik
urte batzuetara ohartzea munduko beste punta batean beste batek antzeko zerbait esan duela bere esperientziatik, eta ikustea badagoela hor konexio bat. Aitzitik, ateratzen dudan ondorioa gaiaz irakurtzetik atera badut, konexio hori, jakina, gauza bertsuak irakurtzetik dator.
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara, Juan Mari Lekuonak Lasarte bertsolaria aipatu zidan batean, konturatu nintzen ume haren aita errementaria eta Lekuonak aipatutako bertsolari puntakoa pertsona bera zirela, eta zintatik lotuta neuzkan oroitzapen erdi ahaztuak beste dimentsio bat hasi ziren hartzen.
|
|
2010
|
|
|
Bideoak zer ziren ez genekien inondik inora.
|
Handik
urte batzuetara auzokoek telebista erosi eta haien etxera jaisten ginen futbol partiduak eta boxeo borrokak ikustera, hala nola Eurovisioneko lehiaketak. Gure amak ez zuen telebistarik erosi nahi, ergeldu egiten omen zuen.
|
|
|
Asmatutako fikzioa errealitate bihurtuko zaion beldur idatzi ohi du idazleak. Eta idazle horrek, Allendek, alaba Paula izango din
|
handik
urte batzuetara, Madrilgo ospitale bateko zaintza berezietan, gorputzean preso atzemango duen koman. Eta ezin duela idatzi esango din orduan idazleak, zerbait hautsi zaiola barrenean, ez dakiela inoiz gauzako ote den ostera barre egiteko, zerbaiten alde jarduteko; begitartea bizipozez argituko ote zaion berriro.
|
|
|
Mundu guztiak eta bakoitzak, jo eta ke, ikaragarrizko lana egin zuen. Zorionez,
|
handik
urte batzuetara, Bilbok beste itxura bat zeukan, parte zaharrean batez ere. Aipagarria benetan garai hartan agertu zen gure herria.
|
|
|
Bulgariako komunistek prestatu zutela atentatua.
|
Handik
urte batzuetara, 2002an, Joan Paulo Bigarrena Bulgaria bertara joan zen bisita egitera. Ni ere han nintzen Vaticano Irratiko kazetari lanean.
|
|
|
Dirudienez San Ignazioren arreba bat Oñatin bizi izan zen ezkonduta.
|
Handik
urte batzuetara, Oñatikoa izan zen, 1551n, jesuitek jasotako lehenengoetako ikastetxea. Neronek ikusita dauzkat etxe hartako dotoregarri batzuk, parrokiako artxibategian gordeta.
|
|
|
Oraindik orain izendatutako gotzainen artean, hutsegite nabarmen batzuk egin dira. Austrian Vienarako 1986an Hans Hermann Groër gotzaina izendatu zuten; eta
|
handik
urte batzuetara baita kardinal egin ere. Baina 1995ean Vatikanoak Vienatik kanpora bota zuen, haren aurka handiak zabaldu baitziren.
|
|
|
Medellinen, gotzainek, egiazko justizia eta bakea ezinbestekoak zirela aldarrikatu zuten. Asmo eta dotrina horiek, teoria bihurtu ziren
|
handik
urte batzuetara, Gustavo Gutiérrezek idatzitako TeologÃa de la liberación liburuan. Hau dela esan daiteke, askapenaren teologiaren lehen pausoetako bat.
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara, horratik, Joan Paulo Bigarrenak beste agiri batean bere begirune eta elkartasuna erakutsi zion mugimendu honi. Aldaketa honen berri, 1986an, Gantin Kardinalak berak eman zuen Brasilen.
|
|
|
Urte haietan hasi zen baita ere Patxi Altuna(), gure kidea, bere euskal lanak egiten eta ondoren behar zituen erraztasunak eman zizkioten jesuita nagusiek.
|
Handik
urte batzuetara, filosofia ikasketak amaitu ondoren, Salamancako Unibertsitate publikoan bere ikasketak eta doktoregoa lortuko zituen. Filologo handi bat egin zen, eta Euskaltzaindian handia izan zen bere zeregina, euskara batuaren alde bereziki.
|
|
|
Lan hauetan proba handiak jasan zituzten batzuek, baita beren osasunean ere. Hortik aurrera,
|
handik
urte batzuetara ere, batzuek apostolutza honetan jarraitu zuten, jesuita gisa, beren hezkuntza osoa burutu ondoren. Krisialdiak ere sortu ziren, ez baitzen ezkontzen erraza jesuita bizimoduan funtsezkoak ziren ohiturak errespetatzea eta langileen antzera edo langileen auzo eta etxebizitzetan bizitzea jesuitengandik urrun.
|
|
|
Urte haietan 36.000 jesuita inguru ginen munduan.
|
Handik
urte batzuetara etorriko zen beherakada Europa osora, 1968ko iraultzaren ondorioz batez ere.
|
|
|
Bigarren une larria
|
handik
urte batzuetara etorri zen. Pedro Arrupek Jesusen Lagundiaren zuzendari orokor kargua utzi nahi zuen, konturaturik guztiak, eta Joan Paulo Bigarrena bereziki, ez zeudela berarekin ados, eta zuzendari orokor gisa 15 urte bete ondoren, bazela ordua beste bat aukeratzeko.
|
|
|
Romero tiroz hil eta
|
handik
urte batzuetara, 1996an, Joan Paulo II.a joan zen bisitan El Salvadorrera. Badakit ondo, Romero gotzainaren hilobia katedralean ikusi nahi zuela eta bertan otoitz egin nahi zuela.
|
|
2011
|
|
|
sukaldeaz arduratzen zen, baratzeaz, lorategiaz, oiloez, gaixoez, etxeko martxa guztiaz, izeba eskolan zen bitartean. Hainbesteraino indarberritu zen ze
|
handik
urte batzuetara, aitari, berriro elkarrekin bizitzea proposatuz etorri zitzaionean honela esan baitzion:
|
|
|
Arrasateko erreketaren ondoren izan zen sententzia bat, ustez ekintza hartako errudun zirenak kondenatzen zituena, baina ez zen sekula aurrera eraman sententzian ezarritakoa, Gaztelako erregeak barkatu egin baitzien zigorra
|
handik
urte batzuetara. Oñeztarren mendeku gosea, ordea, ez zen amatatzen, eta hiruzpalau lagun elkartzen baziren, gutxi behar izaten zuten harropuzkeriaz arerioa zirikatzeko.
|
|
|
Eta horrela ataka hartatik ateratzea eta bizia salbatzea lortu zuen infanteak.
|
Handik
urte batzuetara, don Enrique jada errege zela, Gaunakoa aurrean azaldu zitzaion eta honela esan zion:
|
|
|
Eta hori Antonio Machadok ere bere poema batean, berrirakurtzen aritu naiz eta poema izugarri batean jasotzen du. Emaztea hil zitzaionean, oso gaztea zen Leonor, 17 urterekin, handik bizitu zuen bere barne prozesua eta
|
handik
urte batzuetara poema bat idatzi zuen, Baezan zegoela, izugarria, horri buruz. Esaten du gutxi gorabehera:
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara nahiko galdua nenbilen, eta Imanol Muruak Diputaziorako deitu ninduen. Hasieran oso zaila izan zen.
|
|
2012
|
|
|
Lehenago, gaztaroan esan litzateke?? ideologia komunistako alderdi txikiren batekoa izan zen eta
|
handik
urte batzuetara UPNko atea jo zuen. Ez da halako bidea egin duen bakarra inguruan.
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara, Arantzazuko ostatu batean nengoela egun batzuetarako presazko lan bat aurrera ateratzera joanda, bertako nagusiak bildots bat hiltzeko aukera eskaini zidan. Untxiaren eszenarekin gogoratu nintzen, baina ez nintzen ezetz esateko gauza izan.
|
|
|
Adibide batek balio dezake: frantsesak izan ziren âFrigidaire markakoakâ Donostian sartu ziren hozkailu lehenak, eta etxe oneko donostiar chic aberatsak frigidaire deitzen hasi ziren
|
handik
urte batzuetara donostiar arruntentzat frigorÃfico frigorifikua izango zenari. Carmeni dagokionez, ez zion sekula utzi hozkailuari frigidaire deitzeari, ezta erretiroa hartu zuenean ere.
|
|
2019
|
|
|
Hori bai,
|
handik
urte batzuetara, izan nuen haren zerbait berri: nonbait, Tolon eko kartzelan Moironen portaera ereduzkoa berriro ere enperadoreari ohartarazia izaki, presondegiko zuzendariaren zerbitzari gisa omen zebilen enplegatua.
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara, Paris Milano Trieste trenak pakete handi samar bat dakar Svevorentzat. Paketean, Joyceren Ulysses.
|
|
|
Arrietak orain hogeita hamar urte Hadrianoren oroi  tzapenak itzultzen egindako ahalegin hartako" askoz ere gehiago" hori garbiago ikusten da
|
handik
urte batzuetara: Arrietak beste eskarmentu batekin âberea, euskararena, irakurleonaâ itzuli zuen Prousten Denbora galduaren bila saileko Swann enetik.
|
|
2020
|
|
|
Hara, hamabi urte nituenean txineraz ikastera eraman ninduten gurasoek.
|
Handik
urte batzuetara, taberna kinka larrian jarri zenean, erabaki zuten hizkuntza bat ikastea ez zela ezinbestekoa eta eskola partikular haietara joateari utzi nion. Harrezkero, bizi naizen auzoko bazar txinatarreko sal  tzailearekin egin ohi dut nolabaiteko mintzapraktika zeharo inprobisatu bat, ni hao, xiè xiè, bà o qià n eta abar.
|
|
|
|
Handik
urte batzuetara, Javier Uriak kirol zuzendari izendatu zuenean, berriro batera egon ginen eta gaur egun ere, elkarrengandik urrun gauden arren, adiskidetasun estuak lotzen gaitu.
|
|
2021
|
|
|
–Ignazio zintzo hutsa zen. Tasiok nahi zuena egiten zuen, harroputz jokatzen zuen, batez ere
|
handik
urte batzuetara, telesaioen bidez ospea bereganatzen hasi zenean. Tasio oso promiskuoa zen, Gasteizko neska guztiak begira edukitzen zituen Aldapako tabernetara sartzen ginenean, nahi zuenarekin joan zitekeen gau batean bai eta hurrengoan ere bai.
|
|
|
–Urte batzuetatik aurrera bai. Hildakoa beste mundura joan eta
|
handik
urte batzuetara esan nahi dut. Haren espedientea edo sententzia judiziala sarean egon daiteke, bai.
|
|
|
âBai, David, dena oso arraroa da, eta aitortzen dut zuri sinesteko amorratzen nagoela âalabari begiratu zionâ, bioi sinetsi nahi nizueke. Baina ez ahaztu badakigula kar  tzelara sartu eta
|
handik
urte batzuetara hil zela, hiesaz. Alkateak berak jakinarazi zigun guztioi bere garaian.
|
|
2022
|
|
|
Denek txalo jo zuten nik izan ezik, jauna, zeren uste dut Catalina han ikusteak, guk bakarrik ikusten baikenuen polit, beraren manerengatik, beraren buruarengatik, bera han negarrari eusten ikusteak, uste dut horrek konturarazi ninduela herri honetako nire azken egunak bizitzen ari nintzela. Ziurtasuna izan nuen, jauna, nire herrena entzun eta ikustean, bizitzen ari nintzen guztia beste leku batetik oroituko nuela
|
handik
urte batzuetara, joan eta itzuli ez zenaren nostalgiarekin. " Zer dun, Lea?"" Ezer ez, Javier, mundua akabatzera doala eta, egia duk, ez gaudek prestatuta."
|
|
2023
|
|
|
Nire hemezortzi urteko arestitartasuna ongi ezagutzen zuen, eta ez zion graziarik egiten; baina saminez eman zidan Arestiren heriotzaren berria.
|
Handik
urte batzuetara, ikurrina legeztatu zenean, herrian ikurrinik ez, eta ate joka etorri zitzaidan Patxi tenorrarekin, ea ba ote neukan bat. Bai, eta galanta gainera, nire andregaiak eta biok josia, arestikerietako bandera gorrien artean txertatzen genuena.
|