|
2000
|
|
|
Ordea, ni bortz emazteki haiei beha paratzen naiz, eta ohartzen naiz ezen hagitzez ere handiagoa izan dela nik haienganik jaso dudan probetxua kaltea baino... Eta haien suan sutu nintzen, eta hala egiten dit argi egun ere
|
haien
oroitzapenak, zeren eta eguzkia baita suaren fruitua, eta eguzki hark argitzen nau iraganetik.
|
|
|
NEGUKO egunak —eta gauak, bere batez— luze egiten zitzaizkigun, baina badut
|
haietarik
oroitzapen onik.
|
|
2002
|
|
|
Ile xerlo batek ia guztiz estaltzen zizkion begiak. Ile xerlo hark beste garai
|
haietako
oroitzapenak askatu zizkion barnean Juleni. Ile xerlo hura orduko berbera zen esatekoz.
|
|
2006
|
|
|
Laguntzeko gertu zeudenak, eta hala ere zu baino gehiago zirenik sentiarazten ez zizutenak.
|
Haien
oroitzapenez eutsi nion buelta hartzeko gogoari, eta erabaki nuen belabeltz hari aukera bat ematea. Gainera, nora joango nintzen bestela?
|
|
|
Eta alderantziz. Haiengandik urte
|
haietako
oroitzapen ederren bat atxikitzekotan, haien larru-azal biluziarena da. Zortzi bederatzi urtetan, udako goiztiri beroetan, Gilen eta biok ohantzean egoten ginen isil isilik, lehen eguzki izpiek leiho hetsia noiz urratuko.
|
|
|
Armakide aitadun andanari aditu diot etxetik alde egin eta aita begitik galdu zuten eguna izan zela beren bizian pozgarriena.
|
Haien
oroitzapenetan, aitaren makila eta amaren negarra zituzten tinkoenak. Aita kalitu, hil, duenik ere ezagutu izan dut, hala nola Bertrand, Ariègeko baleztaria.
|
|
2011
|
|
|
Jende helduak, oro har, denbora batean zehar bere esperientzia izan duenak, alegia?, nekez pentsa dezake bizitzaren tapizak irudi zuri beltzak bakarrik dituela osagai, tartean baitago grisaren gama osoa. Eta, halarik ere, urgaindarren garai
|
haietako
oroitzapenen paisaian, zuri beltzak dira nagusi, ñabardura ororen gainetik: inguruabarrak ere muturrekoak izan zirelako, beharbada, gerra madarikatu hura tartean?
|
|
2012
|
|
|
Belarra, hazia haien inguruan eta gainean? zegoela, argi dago bi mutikoen hitzetatik, hots,
|
haien
oroitzapenetatik, jakin zitekeela, haiexek jaso baitzituzten gauzak eta eraman baitzituzten etxera, hirugarren pertsona batek ikusi gabe.
|
|
|
Ez dira ezertaz oroitzen gaztaroan eta adin ertainaz ikasi eta behatu zutenaz izan ezik, eta horretaz ere ez bete betean. Edozein gertaerari buruzko egiaz edo xehetasunez, hobe da tradizio arruntetan oinarritzea
|
haien
oroitzapenik sendoenetan baino. Haien arteko alaienak badirudi txotxaldian sartutakoak direla, oroimena zeharo galtzen dutenak; hauek erruki eta laguntza gehiago aurkitzen dute, besteek ugari dituzten berezitasun txar asko falta izaten baitituzte.
|
|
2015
|
|
|
Batzuetan Rikkaz eta Maisuaz gogoratzen naiz, baina bihozmina arintzen saiatzen naiz
|
haien
oroitzapenen gozoarekin.
|
|
|
Denok izan baitugu aitona, denok amona. Eta gehien gehienok maite izan ditugu geure arbaso horiek, edo
|
haien
oroitzapena, edo haien gabezia sentitu, ezagutzerik izan ez badugu. Aitona amonekiko harremana, ordea, ez dut uste beti berdina denik.
|
|
|
Baina isildu egiten naiz?. Eta aitona amonez gogoratzen da, Jose Maria Anzolaz eta Maria Josefa Ines Gainzarainez, haien bizitza hautsiez, historiez,
|
haien
oroitzapenez, haien sufrimenduaz eta borrokaz. –Eta min ematen du?.
|
|
|
Ez nuen nire adinekoekin jolasteko inolako gogorik izaten. Eskolan eman nituen urte bakanetan hainbat ezagun eta adiskide egin banituen ere, gerrak berekin ekarri zuen harremanen etenaldiak
|
haien
oroitzapena marguldu eta beste haurrenganako halako beldur lauso bat landatu zuen nire baitan. , psikiatra jendaila horrek azalpen aldrebes bat baino gehiago asmatuko luke jarrera muker hartarako, gerra garaiko sindromeaz hasiko lirakete, edo trauma osteko shockei buruz.
|
|
2016
|
|
|
Nire memorian, lehen urte
|
haietako
oroitzapenik ez dut gordetzen; ez zitzaizkidan sekula errotu, edo beharbada azken urteotan ezabatu zaizkit, eta, iragan urruna berreraikitzeko gaitasuna agortuta, ez naiz berriak asmatzeko gai izan. Sei urte nitueneko egun sargori batekoa da daukadan umetako oroitzapenik zaharrena:
|
|
|
EDERTASUNA.. Edertasuna bizitzako edozein bazterretan ateratzen zaigu bidera eta zauritzen digu bihotza, sendatzea ezinezkoa gertatzen den min bat utziz. Gehienetan aurpegi bat izaten da, gorputz bat ere izan daiteke, segundo labur batzuetan agertu eta desagertzen dira, baina
|
haien
oroitzapenak hamar, hogei, berrogeita hamar urtez iraun dezake. Niri behintzat zorion seguru baten iragarpena ostu zidaten irudipena utzi izan didate?.
|
|
|
Bitxia da eta seguruenik ez du interesik; hala ere, aipatu egin nahi dut, egun
|
haietako
oroitzapen argia baitut: Madari katuarekin hitz egiten nuen besteekin hitz egiten ez nuen guztia.
|
|
2017
|
|
|
Biltzen al zarete apaizgaitegiko lagun zaharrak?
|
Haiek
oroitzapenak! Nolako gogorapen goxoak, egun haietakoak.
|
|
|
Efektu bat. Eta bi borobil beltz
|
haien
oroitzapena geldituko zait ene bame behin betikoz ilunduan.
|
|
|
Neure buruari galdetu nion, haietatik zenbatek ote zekiten Zaperoren egiazko historiaren berri. Batek baino gehiagok bai, ziur, baina gutxik nolanahi ere, eta gero eta gutxiagok jakingo zuten, zahar haiek hil ahala galdu egingo baitzen
|
haien
oroitzapena, eta kontatu gabe geratutako pasadizoak ahazturaren putzu ilunean itoko ziren betiko.
|
|
2019
|
|
|
–Uste dut beste ezer baino gogokoagoa izan dudala ametsetan galdurik ibiltzea?, aitortu zigun. Eta emakume irudiz beteak zituen ametsak;
|
haien
oroitzapenak paisaiak biziagotzen zizkion. –Dôletik Arboisera bide nagusitik hurbiltzen ari nintzelarik, iruditzen zitzaidan Métilderen arimaren irudi argi eta agerikoa zela hango haitz lerroa?.
|
|
2020
|
|
|
Beste asko txiripaz irten ziren onik ur zurrunbilotik. Gaur da eguna, non, Bidasoa ibaira begira, garai
|
haietako
oroitzapenak ahotara ekartzean, goragalea datorkidan oraindik.
|
|
|
Zer dakigu duela bospasei hamarkada Euskal Herrietatik igarotako migratzaile portuges askoren patu beltzari buruz? Iduri luke Bidasoa ibaiaren hondoko lohiak betiko estali duela
|
haien
oroitzapena.
|
|
2021
|
|
|
Askotan, etxolak marginalitate eta delinkuentziarekin lotu izan baitziren. Biztanle haietako asko hil eta
|
haien
oroitzapenak desagertu dira. Beste askorentzat, ezagutu ez dutenentzat, errealitate hori ez da existitu.
|
|
2022
|
|
|
Hamabi urte bete arte auzo horretan bizi izan zen Venancio, gero ibar aldera jaisteko. Hamabi urte
|
haietako
oroitzapenak zetozkion Venanciori burura azken hamarkadetakoak baino gehiago. Igorrek niri esan eta hirurok abiatu ginen igande goiz lainotu batean bertaraino, nire autoan.
|