|
2000
|
|
|
Eta segida batean konturatu zen lehen ez zela hain antiklerikala, errespetuzko zer bat gordetzen ziola elizari, gurasoengandik jasotako ohitura bati zor zitzaion begiramen hotza, eta sinestuntzat zeukala bere burua, sinestun eszeptiko samartzat; baina, orain? Zer ziren irain
|
haiek
eta gorroto haiek. Ez al zuen orain Jainkoa sinesten?
|
|
2001
|
|
|
Ez dago gogoratu besterik non zuten bizilekua batzuek eta besteek: " Zirkuloan"
|
haiek
eta artean berria zen Batzokian hauek. Zein alde zegoen ez da orain erraz ikusten, batzuek eta besteak (gehienak behintzat) elizara joaten baitziren.
|
|
|
Gazteek, bestalde, hau pentsatu behar lukete: guztiok,
|
haiek
eta gu, beste Estatu baten zerbitzari izateko ustetan gabiltzala. Estatu hori autonomoa baizik ez bada ere.
|
|
|
Lizardiren Urte giroak bezala, gainera, urte sasoien izenak daramatzate hasieran. Berez bezala dator horrexegatik, ezer behartu eta bihurritu gabe, Urte giro
|
haiek
eta Egunkari hau elkarrekin berdintzea nahiz formari nahiz mamiari dagokionez, elkarrengandik hain guztiz beste direlarik ere.
|
|
|
18 Hor sartzen dira harako izan, izaera, izate, den dena dena da
|
haiek
eta horien gisakoak. Poesian euskarak berak ez ezik, erdarak ere izan dezakeen eskuaz bestetan mintzatua naiz," Gabriel Arestiri" izena zeramaten lerro batzuetan:
|
|
2002
|
|
|
Badira beharginak beren ugazabak maite dituztenak, eta egunero
|
haien alde
eta haien familiakoen alde otoi egiten dutenak. Beraien etxebizitzara ailegatzeko, hiri osoa zeharkatu behar da, trenbideaz harantz luzatzen den horma zurixka batekin topo egin arte.
|
|
2003
|
|
|
Gizakiak, kulturak, gizarteak...
|
Haiek
eta gu; alderantziz: gu eta haiek.
|
|
2007
|
|
|
Nola azaz  kalen luzetasunarengatik ez zitekeen defenda, diote goititik eta beheititik han berean hustu zela pozoinaren ondorioz eta neskatxak ihes joan zirela, anitzek soldadu gazteen geriza hautatu zutelarik. Eta buruzagi zenaren dignitario zaharrek errebelatuen kontra ostea altxarazi nahi izan zutelarik, garai hartan han gertatu zen Khan Handiaren konfiantzako gizonak lege berria finkatu zuen emazteki gazteen defentsa hartuz,
|
haiei
eta haiek lagundu zituzten soldaduei indultoa emanez eta aitzinako legea atxiki nahi zutenak preso eramanez, hau ziotsela:
|
|
2008
|
|
|
Orientetikako aire girotuaren eragitez, edozein mintzo da oraintxe bere aurreko mundualdi edo bizialdiez (eta karmaz etab.). Lehengo bizialdietan eta oraingoan izen berbera edukitzea premiazko den galdetu sinestun karmatuei, eta ezetz; baina, orduan, argi gehiegiak itsutu gabeko edozein jabetzen da eta behin bizi beharreko edozein ohartzen da ezin izan litekeela" Nineu" lehengo
|
haiek
eta oraingo hau;" ni" bai," ni" izan liteke, zeren" ni" edozeinek esaten baitu bere buruaz eta, beraz, edozein baita; eta horixe esan liteke dela, hain zuzen ere, bat beste bizialdietan sinestera daramana: noiznahiko edozeintasun hori jasan ezina, esentzia eternal jainkozko batez bere burua gantzutu beharra.
|
|
|
Horrek esan nahi zuen denbora gutxiago izango zuela Txinako gobernuak bidali beharreko âeta bidaia egiteko, nahitaezkoâ gonbidapen gutunak gure eskuetara iristeko, eta ez genekien arrisku hura onartzeko prest ote geunden. Mezu eta dei asko jaso genituen egun
|
haietan
eta behin baino gehiagotan egon ginen bai Chongqingerako bai Hunan-erako taldeak osatzekotan, baina gauza bat zela eta bestea zela, beti geratzen ginen taldea osatu gabe. Baina arazo hark, gure telefonoaren faktura horrenbeste puztu zuen arazo hark, izan zuen azkenik konponbiderik.
|
|
2009
|
|
|
Bidean argi guztiak pizten zituen eta ispilu bakoitzean larriturik begiratzen zion berak baino ezagutzen ez zuen aurpegi hari, nekeak eta bakardadeak modelatutako aurpegi hari. Izuz beteriko begi
|
haiek
eta aho dardarati hura, hura al zen Wardes, Philippe Wardes jaun dotorea?
|
|
|
Trebeziak, eskarmentuak eta amodio aferek ematen zioten ospea zituen bere alde. Ze, zahartu ahala, ile gris
|
haien
eta larru beltzaran haren arteko kontrasteari esker, eta begi haien distira sakonari esker, ekialdetar mozorro hark halako erakargarritasun kutsua hartu baitzuen, emakumeak liluratuta uzten zituena. Azken finean, ospetsua zen eta diruduntzat zuten.
|
|
|
Sekula ikusi gabea zen halako etxe dotore eta berebizikorik. Egun hartan, are harrituago utzi zuen terraza
|
haien
eta lorategi haren itxura alaiak. Eguzkiak argiztatuta, marmolak zein harriak halako tonu horixka suabe eta beroa zuten, gogo aldartea altxatzen zuena.
|
|
|
Wardesek alokatua zuen Elinorrentzat, Bineau bulebarrean, jauregitxo bat, altzari eta guzti, handik alde edo porrot egindako frantses familia batena, dudarik gabe. Logelen diseinuari, beirate ate handi
|
haiei
eta plaza baten forma zuen egongelari, hantxe baitzegoen bera, erreparatuta, ondo bereizten zituen Dariok proportzio noble haiek eta giro solemne bezain abegitsu hura, Varenne kaleko egongela gogorarazten ziona.
|
|
|
Wardesek alokatua zuen Elinorrentzat, Bineau bulebarrean, jauregitxo bat, altzari eta guzti, handik alde edo porrot egindako frantses familia batena, dudarik gabe. Logelen diseinuari, beirate ate handi haiei eta plaza baten forma zuen egongelari, hantxe baitzegoen bera, erreparatuta, ondo bereizten zituen Dariok proportzio noble
|
haiek
eta giro solemne bezain abegitsu hura, Varenne kaleko egongela gogorarazten ziona.
|
|
|
Guztiarekin, dortokaren begiak etorri zitzaizkion burura. Begi
|
haiek
eta ispiluan pixkana itzaliz zihoazen bereak. Bazekien bizitza berri bati ekin behar ziola, ezin zuela etxeko zuloan zigarroak erretzen geratu.
|
|
|
Hamahiru urte besterik ez zian esan zidanean ea zer ari nintzen ETAren alde, ea ez al genuen aski izan gerrarekin, begiratzeko aitari, silikosia baino zauri sakonagorik bazuela, ea ez al nintzen jabetzen, zer ostia egin behar genuen pistola eta bonba txikiekin armada baten kontra, oinazea eta biktimen malaostia eragin besterik ez, eta mendekua eta kartzela eta sufrimendua, bai saltsan sartuta zebiltzanentzat, bai ingurukoentzat. Horixe bota zidaan hamahiru urteko ezpain estutu haiekin, eta nire materialismo dialektiko guztia eta independentziaren aldeko froga historiko guztiak zapuztu zizkidaan, ez zer erantzun ez neukalako, baizik eta ezpain estutu
|
haiek
eta begirada zorrotz hark mutu utzi nindutelako. Hura indarra, mutur zikin hark!
|
|
|
Urte haietan nik ez nuen pentsatzen nola jokatu behar nuen zurekin; egin besterik ez nuen egiten, buelta handiegirik eman gabe, nire esku zegoela uste nuena; bete beharrekoa bete, esango nuke berba gutxitan. Hilabeteotan, behin baino gehiagotan itzultzen naiz urte
|
haietara
eta baita lehenagokoetara ere. Kuriosoa da:
|
|
|
Banandu zinetenean, etxera ekarri zenituen zure arropa eta gauza guztiak atzera, eta
|
haiek
eta sasoi hartan zeneukan katua berton utzita egin zenuen alde biharamunean herritik, inortxori ere ezer esan gabe. Ertzainei deitu nien.
|
|
|
Gaztetan, saregin moduan hasi berria eta artean ezkongabea nintzela, Mila maistrak esan zigun baba garauak izango zirela lehenago beste andre batekin ibili edo oheratu gabe ezkonduko ziren arrantzaleak. Denbora gutxian jakin izan nuen andre askok ulertu eta onartu egiten zutela gizonek hala jokatzea hain bizimodu gogorra izanik
|
haiena
eta hainbeste denbora emanik etxetik kanpo; eta hori, ez ezkondu aurretik bakarrik, ezkondu eta gero ere bai. Niri, nola esango dizut?, buru orratz lodi batekin lotuta geratu zitzaizkidan memorian Milaren berba haiek.
|
|
|
Etorkizuneko gizartea ez da izango
|
haiena
eta gurea, etorkinena eta bertakoena. Denok, etorkinak eta bertakoak?
|
|
|
Bagenituen hiru sagasti sailetan, erakuskari bikainean, sagarrondo zuhaitz franko, hasi santuen datetarako zetozen sanantonio sagarra, sanjuan sagarra, sanpedro sagarra, santio sagar eder
|
haietatik
eta segi sagarbeltza, merkaliña, mokoloa, panpandoja, txorisagarra, gezamiña, sagardosagarra, kalesagarra, librasagarra, errezila, erregesagarra, udaresagarra, mizpirasagarra, txalaka, negukosagarra, urtebisagar handia, urtebisagar txikiarekin... Hura zen edertasuna, hura!
|
|
|
–Horregatik kritikoak izan behar dugu haiekin, erantzun zidan ziztuan?.
|
Haiekin
eta nazionalista guztiekin. Garai hartan, halere, ezin ziren ikusi nazionalismoaren mugak eta koskak.
|
|
2010
|
|
|
Biziki aldatu da giro laborala Euskal Herrian. Egun
|
haietan
ETA militarrak berak kritikatzen zituen" poli-milien" ekintzak. Haietaz burlatzen ziren.
|
|
|
Mari: Heldu dun haurra, bada beste gutun bat hunen barnean, Gobernadorearena oraingoan, eta bi hilabete berantagoko data emaiten du, baizik eta soldaduak ibili direla leku
|
haietan
eta tribu indigeneak gaztigatu dituztela, galdetuz nora pasatu zen apez zuria, eta zafraldi on batetarik landa, laster jakin zutela horgo neska gazte bat ebatsirik joana zela oihanean barna eta desagertua geroztik, eta geroztik salbai horiek bila zebiltzala, asmoa zutelakotz misionest zuria beren dupin handian egosteko lursagar eta belar aromatikoen artean... Espedizioko kapitaina, aski usatua zena lan horietan, kasik segur zen egia erran ziotela, eta nehork ez zuela geroztik bikotearen berririk... ba, hortik segida badakizue!
|
|
|
Kafetegitik atera eta ahalik eta abiadurarik handienean handik desagertzeko ordua zela ikusi zuen eta azeria bezain arin jo zuen ahal zuen urrutien galtzeko asmotan. Jende gutxi zebilen ordu
|
haietan
eta gehienak begira gelditzen zitzaizkion. Leku nahikoa bakarti batera iritsi zela iruditu zitzaionean, gelditu egin zen, atseden hartu eta ideiak argitzearren.
|
|
|
Hala ere, Arantxa, garai haietan hemen zegoen giroak ez dauka zer ikusirik oraingoarekin. Orduan Antxon Karlista eta Pepita Bolloren garaiak ziren eta
|
haiek
eta bere gisakoek ezartzen zituzten arauak. Ziur nago Pepita Bollok ondo gogoratzen duela orduan gertatua, bera ere tartean ibili zelako Manuela komentutik atera eta etxera bidaltzeko orduan.
|
|
|
Beste aldaketa bat ere izan zen urte
|
haietan
eta handiagoa oraindik. Francoren gobernuak estututa, Euskal Herriko jesuitak bi probintzia ezberdinetan bizi ginen, liburu honetan aurrez esan dugun bezala, 1948 urtetik aurrera.
|
|
|
Askotan esan diet MarÃa San Gili eta Patxi Lópezi, Legebiltzarreko eztabaidetan, guztiok garela euskaldunak,
|
haiek
eta ni. Zuek espainiar nazioko kide sentitzen zarete, esaten nien, eta ni euskal nazioko kide.
|
|
2011
|
|
|
Joder, Ciberkiller, pasatu egin zara. Bi neska hil dira eta errespetu osoa zor diegu
|
haiei
eta sufritzen egongo diren familiakoei. Gauza bakarrean nago ados zurekin:
|
|
|
–Bai, hain zuzen ere, Anaitasunak,
|
haien ordez
eta haien lanpostuetan, euretarikoak jartzeko. Hauxe izan liteke jardunbidea, gutxi gorabehera:
|
|
|
Niri dagokidanez, autoak matxuraren bat izan zezakeela pasatzen zitzaidan burutik, istriputxo bat pasatzen zitzaidan, eta pasatu zitzaidan zulatu bat bezalako halabeharren bat ere, baina burutazio
|
haiek
eta antzekoak nik gobernatzekoak ziren, nire baitan egostekoak, eta ez inorekin mintzatzekoak: ez nintzen ni izango beldurtzeko motiboak gizentzen hasiko zena.
|
|
|
Autoa nirea da, nire izenean dago. Egiten dutena egiten dutela, autoa
|
haien
eta nire arteko da. Nola eten, ni galtzaile atera gabe, ni ito gabe?
|
|
|
Oinaztarren aldetik Butroi Muxikako ahaideez gain, Salazarkoak eta Zaratekoak ere joan ziren, eta baita Arteagakoak ere. Hauek ganboarrak ziren tradizioz, baina Butroikoek oso estu hartuak zituzten Urdaibai inguru
|
haietan
eta oinaztarren aldera igaro berriak ziren.
|
|
|
Behin lehorrera helduta, abere handi eta azkar batzuen gainera igo zituan. " Zaldiak" zituan abere
|
haiek
eta artean ezezagunak zituan hemen. Beste abere batzuk ere ekarri zitiztean:
|
|
|
Hotz
|
haiekin
eta eltzetzuak guardia egin behar zutenez, ia denak sekulako gripea hartu zuten. Horma dios egin ziren!
|
|
|
Urte
|
haietan
eta sistema berdintsua erabiliz, Ernestine ere aritu zen:
|
|
|
Gero, Frantzia aldetik ihesi egin zuen markes batzuei muga pasatzen laguntzen ari zela haiek hilak agertu eta hilketan nahastua egon zelako. Urte franko pasa ondoren, nire iloba baten koinatuak hainbat elkarrizketa egin zizkion Zumarragan, eta elkarrizketa
|
haiekin
eta bildu zituzten beste datu batzuekin hobeto uler genitzake zenbait gertaera [9].
|
|
|
Zergatik dago gure artean hainbeste destaina, zergatik dago hainbeste desafio, eta zergatik portatzen gara herrialde hain txiki honetan eta hain ederra den baina hainbeste problema dituen herrialde honetan, zergatik manifestatzen gara elkarri, edo manifestatzen gatzaizkio elkarri hainbesteko destainaz eta mespretxuz eta adostasun ezin horrekin? Eta nik hori garbi neukan urte haietan, ez zela etorkizuna gozoa izango, zatiketa asko zegoelako urte
|
haietan
eta susmoa nuen gerora ere egongo zirela eta hala izan zen. Eta hori bizitu izan dut oso modu garratz batean nire barnean.
|
|
|
Izugarrizko paseoak ematen nituen Oiartzungo inguruetan barrena. Nik 15, 16, 17, 18 urte nituen urte
|
haietan
eta horrek halako marka bat bezala utzi dit. Nahiko baserritarra, nahiz eta kalean jaioa izan, nahiko timidoa, ez naiz hiritarra, behar baldin bada hori beti oso presente daukat.
|
|
2012
|
|
|
Don Miguelek egindakoaz jabetu zelarik, bi erabaki hartu zituen. Lehenengoa, aspaldiko kontuak zirela
|
haiek
eta lekuz kanpo zeudekeela artikulu hartan, helburua bestelakoa baitzen. Erabakia hartua izanagatik, aurkako bi sentipenek erasan zuten biziki bolada batean.
|
|
|
Denetarik egotzi zizkien aulkian eserita zeuden guztiei, beren artean inolako salbuespenik egin gabe, haren aburuz guztiak baitziren berdin berdinak. Argibide gisa azaldu zuen mahatsondo beraren aihen eta xirmendu zirela gizagaixo zital
|
haiek
eta emango zuten fruitua ez zela, inondik ere, mahaspasa izango, mahasgarratza baizik. Honela eman zuen epaiketaren berri La Gaceta del Nortek:
|
|
|
Gizonek buruz ikasita eramaten dituzte ezkonsarien zenbatekoak eta etor litezkeen oinordekotzak, enkanteetara joatean, objektu bakoitzaren hasierako prezioa jakiten den bezalaxe. Baina ez
|
haietan
eta ez hemen ez da jakiten zenbateraino igo daitekeen prezio hori.
|
|
|
Ez ginen berdinak: nik, nahi gabe ere, atzera eta zeharka eta ezkaratzetara begiratzen nuen sarri sarri, hori zen emakume
|
haien
eta nire arteko aldea.
|
|
2018
|
|
|
Dastatuak genituen lehenagotik ere desioa pizten zuten ukendu, perretxiko hauts eta belar zukuak. Hauts
|
haiek
eta konjuru bat aski baldin baziren neska eder bat gure ohera sar zedin. Pillarditek berak ez al zigun behin trabes egin, eguerdi betea zen batez, ilargiak eguzkia estali baietz, eta handik oso gutxira ez al zen, bada, gau beltz egin?
|
|
|
Barrez bukatu genuen kantua: nik, Pillarditen fraide jantzi zakar
|
haiek
eta Mariderren gonak uztartu nituelako neure kautan; Pillarditek, berriz, aldarte zahar bat berritzen ari zelako, zalantzarik gabe.
|
|
|
Ez dakit ezer zuzenik esango genuen antenan, zorionez ez dut uste gordeta egongo direnik zinta haiek. Baina handik aterata, Basque kafetegian jarraitzen genuela hitz  aspertua gogoan dut, eta ordu haiek ez ditut saltzeko, eskola hartakoa naizela esan dezaket harro, lagun
|
haiekin
eta beste hainbat guregana etortzen zirenekin batera.
|
|
2019
|
|
|
Pertsona batzuk liluraturik bezain harrapaturik geratzen dira une inauguratzaileen zirrararekin, geroago ere tematu egiten dira estraineko bizipen
|
haiekin
eta, errepikapenak errepikapen, gorputzak edo buruak, edo biek batera, uzten dieten arte bederen, bizitza osoan saiatzen dira momentu horiek berritzen, hala nola eski jauzkariak edo paraxutistak.
|
|
|
Baina, esan bezala, karranka egin zidaten azalpen
|
haiek
eta halaxe adierazi nion Piarresi musuaren eszena lotsa emangarriaren aurretik. Xalo agertu zitzaidan bera, baina, inongo susmorik erakutsi gabe; eta nik ipuineko printzearen gutunak trukatzen zituen sorgina gogotik kendu ezinik.
|
|
|
Bai, Jainkoa da kanikula. Behin, artzainak esan zuen Israel basamortuko herri bat zela, eta horrek esan nahi du gu ere hala garela, basamortuko herri bat, Jainko bera adoratzen dugulako
|
haiek
eta guk. Gero artzainak erantsi zuen basamortuko herriak gogorrak zirela, herri zailduak.
|
|
|
Edo, hor daude beste kealdi horietakoak: hainbat erreketa edo, Golkoko Gerratean bezala, petrolio putzuetako erreketa
|
haiek
eta...
|
|
|
Eguberri, eruek igerri, zohiek ere larri! Laian eta beste lan jeneroetan hasi beharra ere bazen garai
|
haietan
eta...
|
|
2020
|
|
|
Arropa zarpailduak ditu aldean, ubelduak begietan (eman berri dioten jipoi baten oroigarria; nork eman ote dio eta zergatik), oinutsik dago eta alproja narras bat dirudi galtza zikin desitxuratu
|
haiekin
eta alkandora zirtzildu harekin, eta, hala eta guztiz ere, begirada garbia du, zuzena, tentea; bai, begiratzeko modu hura jaun handi batena da, dudarik gabe.
|
|
|
Vila Flaviako dantzaldiak Espainiako handienak dira, eta ez badira, hortxe nonbait, esaten zuten kaskarin friboloenek. Vila Flavian, zerbitzuko mirabeak harro agertzen dira beren kategoriaz eta zorteaz, murru
|
haien artean
eta ugazaba haren  tzat lan egiteagatik. Bada Veleiron Monasterio bat, mendian gora kilometro eskas batera, praktikan Varela doktorearen diruz mantentzen dena, eta hango mojek diote Vila Flaviako kaperan barneratzea Paradisuko atari moduko batean sartzea bezala dela; otoiztegi hura, Nosa Señora da GuÃa marinelen zaindariari eskainia, beti garbi eta txukun egoten baita, basa lorategi zoro eta oparo hartan hazten diren kamelien koloreaz eta lurrin gozoaz inguratua beti.
|
|
|
Itxura guztien arabera, liburutegi hura ezin hobeto ordenatuta zegoen. Tapa gogorreko liburuak, beste garai bateko kartoi sendo
|
haiekin
eta tituluak goiko aldean letra urre koloreekin, aspaldiko usadioari jarraiki, kristalez babestuta zeuden baina ez zuten sarrailarik; horrenbestez, bat zabaldu, parean zeukan aurrenekoa, eta liburu bat atera zuen.
|
|
|
Mariannek ez daki zein diren, norbaiten nebak edo lehengusuak beharbada, edo institutuko diru bilketako ekitaldietara joatea gustatzen zaien hogeitaka urteko mutil batzuk, besterik gabe. Eric keinuka ikusten dute
|
haiek
eta harengana hurbiltzen dira. Ma  riannek diru zorroa bilatzen du bere poltsan haiek zozketa  txartelak erosi nahi balituzte ere.
|
|
|
Harrika geuri egin ez digutenean idiakeztarren morroiek! Eskerrak aguazila azaldu den, bestela astakilo
|
haiek
eta gurekin datozen beste biak borrokan hasiko ziren. Orduan bai, orduan, kontuak...
|
|
|
Ez zen arraroa, haietakoren bati buruz ari zenean," Mitxelena jauna, Caro Baroja jauna" esatea. Izen handi
|
haien ondoan
eta euren eraginez, Letek antropologia eta filosofia gaiak gertutik jarraitu zituen, eta bere pentsalari eta humanista soslaia indartu egin zen.
|
|
|
(...) 34 urte da kanta hau idatzi nuela eta hor zegoen susmo hori, susmo txar hori, alegia, anaien, senideen aurpegian ez zegoela begirada hotz eta destainazkoa besterik, hori gero ere sentitu izan dut. (...) Eta nik hori garbi neukan urte haietan, ez zela etorkizuna gozoa izango, zatiketa asko zegoelako urte
|
haietan
eta susmoa nuen gerora ere egongo zirela eta hala izan zen. Eta hori bizitu izan dut oso modu garratz batean nire barnean.
|
|
2021
|
|
|
Eta, hala ere, baitezpadakoa da ez-jakintasun hori pitzatzea, ez goizegi eta ez beranduegi; eta zailtasun ekonomikoak baditugu, gure seme alabek horren berri jakin behar dute, ez goizegi eta ez beranduegi, bidezkoa den gisan tenorea iritsita gurekin parteka ditzaten kezkak, pozbideak, proiektuak eta familiaren bizitzari dagokion guztia. Eta ohituz gero pentsatzera familiako dirua neurri berean dela
|
haiena
eta gurea, eta ez gehiago gurea haiena baino, edo alderantziz, orduan eskatu ahal izango diegu neurritsuak izateko, gastatzen duten diruarekin kontuz ibiltzeko: horrela aurrezteko eskaera ez da bertute txiki batekiko errespetua izango, ez da eskaera abstraktu bat berez errespeturik merezi ez duen gauza bat errespetatzeko, nola baita dirua, ezpada modu bat haurrei gogorarazteko etxean ez dagoela diru askorik, eskaera bat heldu eta arduratsu senti daitezen gurea bezala haiena den gauza batekin, zeina ez baita bereziki eder edo atsegin, baizik eta serioa, lotu lotu eginda baitago gure eguneroko premiei.
|
|
|
Aski litzaiguke atzeratuegi ez geratzea besteen aldean, azterketetan huts ez egitea; baina hori ez zaigu aski; haien arrakasta nahi dugu, gure urguiluari satisfazioa eman diezaioten nahi dugu. Eskolan gaizki badabiltza, edo, besterik gabe, guk nahi genukeen bezain ongi ez badabiltza, berehala altxatzen dugu
|
haien
eta geure aurrean atsekabe atergabearen langa; eta irain bat deitoratzen duenaren ahots tonu muzindua eta negartia hartzen dugu haiekin. Orduan seme alabak, asper asper eginik, lekutu egiten dira gugandik.
|
|
|
Oso gustuko nituen neure poemak, perfektuak iruditzen zitzaizkidan ia. Ez nuen ulertzen zertan desberdintzen ziren
|
haiek
eta benetako poemak, argitara emandakoak, egiazko poetenak. Ez nuen ulertzen neba arrebei leitzeko ematen nizkienean zer dela-eta egiten zuten barre burlaizez eta zergatik esaten zidaten hobe nuela grekoa ikastea.
|
|
|
Ordaindu egiten zioten lan horrengatik, eta ondo gainera. Pixkanaka, haien konfiantza irabazi zuen eta, behin, komando bat eraman zuen barkuan; patroiari esan zion lanbidea ikasi nahi zutela gazte
|
haiek
eta ea kobratu gabe proba bat egiten utziko al zien.
|
|
|
Besterik ere bazioen Tasiok, ordea, topografo batek egindako aurkikuntza bitxi bat aitzakia, aparatulogia profesionalez neurtu eta aurkitutakoa: Otsateko San Pedro elizaren hondakinen eta inguruko San Vicentejoko eta Burgondo herrietako ermiten artean, triangelu isoszele perfektua osatzen zen; 2.000 metroko distantzia zegoen, zehatz, San Vicentejo eta Burgondoko tenpluen artean, eta 1.012 metro, zehatz,
|
haien
eta Otsateko hondakinen artean.
|
|
|
Medina komisarioak hatzekin pintza egin zuen bekain indartsu
|
haietan
eta betazalak itxi zituen une batez.
|
|
|
Edo drogatuta bestela. Uste dinat lapurtzera joan zaizkionen taldekotzat hartu gaituela; ez dun gai izan bereizketa egiteko
|
haien
eta gure artean.
|
|
|
Gerra kontseilu batekoa, zehatz esanda. Jakingo duzu, noski, Gerra Zibileko hiru urte
|
haietan
eta batez ere ondorengoetan, errepresioa gupidagabea izan zela. Hilketak bide bazterretan, preso politikoen fusilamenduak... astakeriak bata bestearen ondoren; garai iluna izan zen hura.
|
|
|
Gero, goizeko sei eta erdietan, Guelizeko armadaren kanoikada entzungo nuen, eta hark esnatu, izutu eta sakabanarazten zituen enaren ziztu hotsa; baina nik
|
haiekin
eta zikoinekin batera egingo nuen bidaiarekin ametsetan jarraituko nuen.
|
|
2022
|
|
|
...duena edo ez dakiena nola egin eta hortxe hasiko zait galdezka Ama nola esaten da gazteleraz hau eta ama nola batzen dira hiru zifrako zenbakiak eta ama zergatik hitz batzuek hatxe daramate eta beste batzuek ez eta burua lehertzeko puntuan sentituko dut eta eztanda egin nahiko nuke eta eztandak eragindako uhin hedakorrekin etxe osoa zartatu nire seme alabak barruan daudela dena errauts egin Ni eta
|
haiek
eta etxea Baina hori ama batek ezin dio esan hamar urteko semeari Hasteko eta behin ez lukeelako ulertuko zer den ama izatea eta buruan aldi berean mila kontu izatea Ez ama kontuak bakarrik Lan kontuak ere bai Eta etxeko kontuak Eta osasun kontuak Eta sabel kontuak Eta arropa kontuak.
|
|
|
Zein bere okerrekin eta bere frustrazioekin. Hain hurbiletik, ezin deus egin gizon
|
haien
eta emakume haien barrena ez ikusteko. Horrexegatik pentsatu behar izaten zuen bi aldiz Jai Nagusira joan aurretik, eta zenbaitetan Vicenç aitaren zorionagatik baizik ez zen joaten, bozkario iturri handiena, paradisutik hurbilen dagoen egoera berak zioen bezala, baitzen harentzat dantza egitea.
|
|
|
Gutxienez hamabost urte bete zituen arte esango zuen Martak laborari izan nahi zuela, aitari, eta etxaldeari, zor zien leialtasunagatik edo, huraxe baitzuen bizi proiektu. Suharki maite zituelako, bide haiek, eta alor haiek, eta etxalde
|
haiek
eta laborari haiek larrua ordain ere sostengatuko zituelako. Halako batean hautatu zuen, alabaina, albaitaritza nekazaritzaren ordez.
|
|
|
Bi gizon
|
haiek
eta taberna mutiletako batek gora eraman zuten, eta han utzi zuten, tabernan, berriz ere lurrean etzanda. Bi minutuan, gizonezko biribilki batek inguratu zuen.
|
|
|
Eta geunden lekutik berrien lanpaserainoko bide laburrean, bizilagunak Catalinaren aitaren eta Juanaren arteko ezkontza bitxi hura ospatzen ari zirelarik, denbora izan nuen gogoratzeko Estebanek hamabost urte bete nituenean esan zuena. " Maitale oro gerra bateko soldadu da." Eta, jauna, igual hori izango zen, beharbada ideia batean tematzea izango da maitasuna, zera bezala, kontatu nizun Anita eta Julio
|
haiena
eta haiek basora eraman zituzten astakiloena bezala, igual ideia batean tematzea izango zen maitasuna.
|
|
|
Zeren hain geldi joaten ziren, jauna, bizi garen lursail ziztrin hau itzelezko hiri bihurtzen zen. Baina Noraren aurpegia distiratsu itzultzen zen paseo
|
haietatik
eta haren begiak ia ia tulipa zabalduak bezala, handi eta polit. Egia esatea nahi baduzu, jauna, kosta egin zitzaidan ulertzea nire ahizpa emakume diferentea zela.
|
|
|
Baina bost axola bezeroak nor diren zeren
|
haien
eta nire artean beti izango da arrakala hau, begi bistakoa da, baina berek ez dute ikusten, arrakala horrek kirrinka egiten du baina ez dute aditzen, espezien eboluzioari buruz egiten dituzten teorietan ageri dute, tximu eme gazteak, ezker eskuin auhenka janari bila dabilela, zuloa erakusten dio ar babesleari, bai, halakoxea da natura, ez dago tximuei behatzea baizik ohartzeko emeek ar indartsuen...
|
|
|
...gelkeria ezagutzen dutela, eta arrazoi handia lukete horrela pentsatuko balute zeren halaxe da ia ia, baina injustua naiz berriz ere, gauza ez da nik diodan bezain penagarria, emakumeak, putak eta pottokiak, alegia, inertzia eta ahuldadea, oka eragiten duen otzantasun hori guztia, mundu guztiak daki badirela emakume batzuk ahaltsuak eta aktiboak, mundu guztiak ezagutzen ditu halakoak, hainbat hobe
|
haientzat
eta zuretzat, ezagutzen baitituzu, azken finean hemen neu naiz gaixorik dagoena, ni neu izaten ez dakidana, txalotzen ez dakit, ahaltsu eta aktiboa, eta nik mundua amaren ohetik ikustea ez da zure arazoa, inoiz gertatuko ez den hori espero duen emakumearen lo tristearen barrunbeetatik ikustea mundua, bere bila arantzazko basoa gurutzatu duen printze xarmagarriaren musua, bizia beragana heltzeko b...
|
|
|
Ziur zegoen beheko solairuan zeuden emakume guztiak ados egongo zirela horretan. Negar egiteraino gogaituak, aho zabalka jartzeraino gogaituak, hitz handi
|
haiek
eta sentimendu handi haiek... Gizonak... ez zegoen jakiterik, ez zegoen esaterik...
|
|
|
Jainko maitea! Orainak eta oraingo hondamendiek beldur gutxiago ematen zioten hildako pertsonaia ospetsu
|
haiek
eta iraganetik altxatzen zen odol usain hark baino. Hubertek kikara bat kafe beltz beltz eta bero bero edan zuen, eta pattarra; emakumeari eskerrak eman, hura eta soldaduak agurtu eta alde egin zuen.
|
|
|
mihia trabatzen zitzaion, eskuak izerditzen, hankak dardaratzen zitzaizkion, zer esan behar zuen ahazten zitzaion. Baina sinetsirik zegoen eginkizun hura bete beharra zeukala, zeruak berari ezarri ziola emakume burges
|
haiek
eta nekazari haiek argitzeko erantzukizuna, berari zegokiola haiek bide onetik gidatzea, haien bihotzetan ongiaren hazia ernearaztea.
|
|
2023
|
|
|
Goiko solairura goratzen ziren lauzazko eskailerak, estuak bizkarrezurra bezain. Zintzurraren hondoak ukuilu luzexka batzuei egiten zien sarrera, lurra galkatuz atonduriko zorua zen
|
haiena
eta leiho bakarra zuten, han eta hemen ageri ziren ganbelak, paretetan sartuak, aska zabar bat, zakuak, gailetak, sarde bat, saralea eta ahotza, metalezko apal bat, tresnak eta hautsa gainean, eta korralera zabaltzen zen irteera. Bitan banatuak ziren ukuiluak.
|
|
|
Maitasuna zerion alde guztietatik isurian, bera irri egiten, kantatzen eta haragi partitzen ari zen bitartean. Begiratu eta guztiz jabetu egiten zen orduan Jainko Gure Jaunak beso
|
haiek
eta soin hura zizelatu zituelarik, aho hura egin eta ezpainen barrenean hortzak paratu zizkiolarik, Aita Jaunak aldi berean egin zituela mandazainak eta merkatariak, eta urrezko eta zilarrezko txanponak, eta oihal urdinak eta zetazkoak eta Holandakoak, esku sendo, eder eta latz haiek lapurtu ahal izan zitzaten. Bere artean pentsatzen zuen, Francesc inoiz bakarrik senti ez zedin, amodioz beterik egin ziola Jainko Gure Jaunak lagun zituen gizonetako bakoitza, eta gizonek elkar maitatzeko duten moduan, hau da, emakumeak maitatzeko dutena baino askoz ere modu hobean, maite zutela haiek guztiek.
|
|
|
Zioen. Horren zoroki maite zituen begitarte haren, usain haren, aho edale haren, esku
|
haien
eta begi haien eta bilo haien errua. Itxaropenik gabe.
|
|
|
Zioen. Horren zoroki maite zituen begitarte haren, usain haren, aho edale haren, esku haien eta begi
|
haien
eta bilo haien errua. Itxaropenik gabe.
|
|
|
Begi beltz
|
haiek
eta haren espirituak erabat bereganatua zuten Juanitaren bihotza: harrigarria zitzaion lehen letrak baino ikasi ez zituen gizon hura zeinen zen delikatua eta buruargia.
|
|
|
Nire gelako lau hormen artean, alkandora hertsagarria soinean, ohartu ninduan nire borondatearen kontra entzerratu nindutenek ezin zutela eragotzi nik jakitea barrutik askea nintzela. Ezin zidatean lapurtu nire barreneko altxorra, ondare iritsezina baitzen
|
haientzat
eta neure esku baizik ez baitzegoen. Eta gertatuak gertatu egunean bizi eta lagun hurkoan konfian  tza izateko indarra ematen zidan altxor ttiki hori izan diat bidaide eta gogaide urte hauetan guztietan.
|
|
|
...en, beren artean txutxu mutxuka ari ziren bitartean, dizque la golfa brasileña les quiere joder, parces esaten zien gaiztoenak besteei, eta váyase viniendo por acá hoska hasten zitzaizkidan, eta nik, bizi erdia váyase viniendo nenbilen honek," beren" biribilguneetatik joateko batere asmorik ez nuela ikusten zutenean, pastelak partitzera etortzen ziren nigana aurpegi txarreko parceira
|
haiek
eta harramazkaka, iletik tiraka eta bultzaka bidaltzen ninduten, eta haserre bizian aurpegiratzen zidaten bezeroak lapurtzera etorri nintzela, eta ohartarazten zidaten Bidaso bazter hura beren lurraldea zela eta ospa egiteko handik ziztuan begirik eta alurik gabe gelditu nahi ez banuen, eta iritsi zen une bat, non, etxetik urrun bakartuta, esplotatuta eta nahigabetuta gehiago ez nituelako ikusiko... Eta orduan hara non agertzen zaren zu leunkiro esanez amorzhiño, vem comigo eta eskutik heldu eta Flor do Minhora eraman ninduzun masailak laztanduz eta inoiz ahaztuko ez dudan abestia abestuz:
|
|
|
Nolanahi ere, nik halako buru-haustea nuen buruan, non jadanik ez bainekien nor ziren
|
haiek
eta nor ginen gu, eta zer arraio egiten nuen nik, Bidaso bazterrean lekuz kanpo bizi nintzen gizagaixo portuges honek, gizartearen gehiengoari bost axola zitzaion saltsa lodi haren erdian, zeren nahita edo nahi gabe alde guztietatik kakaztu baininduten, eta gaur da eguna, psikologo jauna, non neure buruari galdezka jarraitzen baitut inongo erantzunik aurkitu gabe. Eta noiz erabat mozkortuta, noiz eromenaren ertzean, atzera begiratzen dudan bakoitzean, amesgaiztoak ditut eta sinestezina iruditzen zait erreka bazter honetan nire begiek ikusi dutena.
|
|
|
Jakin minak bultzaturik, hurbildu nintzen António eta bion antzera bizitzara esnatu orduko biziraupenaren putzu beltzera boteak ziruditen gazte
|
haiengana
eta galdetu nien ea Pariserako expressoaren zain zeuden. Ez zidaten eran  tzun.
|
|
|
Hain zuzen ere arrazionalizazio hori proposatzen dugu, gaur egun literatura akademikoan nagusi den ebidentzia epidemiologikoak, soziologikoak eta zientifikoak eskainitako datuei erreparatuz. Halaber, bitxia da jakitea benetako adituek, aplikazio horiek sortu dituztenek eta
|
haiei
eta haien ondorioei buruz gehien dakitenek ere zehazki horixe egiten dutela beren seme alabekin205 Erronka zaila da, baina elkarrekin jarduten badugu, lortuko dugu.
|