|
2000
|
|
|
Harri eta zur geratu zen aita, begiak zabal, zeren eta, bere bidaietarik itzultzen zen bakoitzean, beti edireiten baitzuen
|
gure
ama bere zerbitzurat, haren obligazinoetarik eta postutik den mendrenik ere higitu gabe, morroi neskameei bere manuak emaiten, txilina noiznahi eskuan —ekarri pitxer bat ur eta garbiontzia honat!, eraman etxeko jaunaren zaldia harat! —, bere senarrari deus ere falta ez zekion amoreakatik. Honek, halarik ere, ez zizkion amari argibideak eskatu, eta, etsiak hartua bezala, bi hitz haiek erraiterat mugatu zen:
|
|
|
Ama gure semeaz zaletua irudikatzeko ahalegin batean abiatu nintzen, baina uko egin behar izan nion berehala: zaila zen
|
gure
ama bere iloba batez zaletua irudikatzea.
|
|
2005
|
|
|
|
Gure
ama bere helduaroan nolakoa zen ikus daiteke.
|
|
2008
|
|
|
Nire amak ez zekien hori gerraren ondoren izugarrizko isiltasuna izan zelako.
|
Gure
amak bere aita jeltzalea zela jakin du nik esan niolako. Dena den, gehienendako inportanteena Nafarroa dagoen moduan mantentzea da, Espainiaren batasunean alegia.
|
|
2010
|
|
|
Natorren amarengana, bere beste gaitz hartaz hitz egin nahi bainizuke; hasieran, ni Elorrietara joan bitartean?, sintomak ez ziren hain bitxiak izan, bere jarrera aldaketa nabaria izan bazen ere: nabaria haren isiltasuna, inorekin hitz egiteko gogorik ez balu bezala, eta nabaria haren ibilera nagia, gero eta nagiagoa, pausoa ere moteldu balitzaio bezala; guk, hala ere, normaltzat hartu genuen amaren jarrera, espero ere, espero baitzitekeen halako erreakzio bat Pagoagako porrotaren ondotik; nola ez zen, bada,
|
gure
ama bere baitan itxiko, pneumonia ere ez zitzaion gozoa gertatu, egia esan!?, eta nola ez zuen galduko inguruarekiko interesa, berak amesten zuèn zerua, urrats batera baizik ez zuena, errotik erauzi bazioten?; tarteka, baina, bere zirkulutik ateratzen zen, eta orduan edonoren kontra ekiten zion, burua galdu arteraino ekin ere.
|
|
|
Natorren amarengana, bere beste gaitz hartaz hitz egin nahi bainizuke; hasieran —ni Elorrietara joan bitartean—, sintomak ez ziren hain bitxiak izan, bere jarrera aldaketa nabaria izan bazen ere: nabaria haren isiltasuna, inorekin hitz egiteko gogorik ez balu bezala, eta nabaria haren ibilera nagia, gero eta nagiagoa, pausoa ere moteldu balitzaio bezala; guk, hala ere, normaltzat hartu genuen amaren jarrera, espero ere, espero baitzitekeen halako erreakzio bat Pagoagako porrotaren ondotik; nola ez zen, bada,
|
gure
ama bere baitan itxiko —pneumonia ere ez zitzaion gozoa gertatu, egia esan! —, eta nola ez zuen galduko inguruarekiko interesa, berak amesten zuèn zerua, urrats batera baizik ez zuena, errotik erauzi bazioten?; tarteka, baina, bere zirkulutik ateratzen zen, eta orduan edonoren kontra ekiten zion, burua galdu arteraino ekin ere.
|
|
2012
|
|
|
Esan zidanez, bi hilabete zeramatzan begirik bildu gabe. Animoak ematearren esan nion bere adinean ez zegoela asko lo egin beharrik ondo egoteko,
|
gure
ama bera askoz luzaroago bizi izango zela hain sarri lo egin beharragatik izan ez balitz; lo kuluxka haietan odola burmuinetan sartu eta pixkanaka dena hartzen zuela eta azkenean horrexek eraman zuela.
|
|
|
—Ez dakit, jauna, baina oroit dut 96ko izurritea,
|
gure
ama berean hil baitzen. Ordu hartan zortzi urte izanen nituen, nonbait.
|
|
2015
|
|
|
2 Honezkero badira berrogei urte ni haien artean bizi naizela, eta gauza guztiak begiratuz, argi ikusten dut oinutsen probintzia bereizia egiten ez bada, eta laster batean egiten ez bada, kalte handia egingo dela, eta ezinezkotzat dut aurrera joan ahal izatea. Hau berorren maiestatearen esku dagoenez gero, eta Andre Maria
|
gure
Amak bere Ordenaren babesletzat hartu nahi izan duela ikusten dudanez gero, hau egitera ausartu naiz, berorren maiestateari erregutzeko, gure Jaunaren eta beraren Ama aintzatsuaren maitasunagatik, berorren maiestateak agin dezala egin dadila; izan ere, deabruari hori oztopatzea hainbeste doakionez, ez du eragozpen gutxi jarriko, baina ez dago horretan inolako alde txarrik, alde guztietatik ona ba...
|
|
|
Hemen geure adimenak apaldu baino besterik ez dugu egin behar eta pentsatu ez dutela ezer balio Jainkoaren handitasunak ulertzeko. Ongi dator une honetan gogoratzea nola egin zuen Andre Maria
|
gure
Amak berak izan zuen jakinduria guztiaz, eta nola galdetu zion aingeruari: Baina nola gerta daiteke hori?
|
|
2018
|
|
|
Gure amaren bularra hobeto heltzen zuen umeak. Ondo helduta zuela ikusten zuenean,
|
gure
amak bere bularretik ahizparenera pasatzen zuen umea, eta horrela behin eta berriz, harik eta haurrak bere amaren titia ondo hartu zuen arte". Umeak ikasi zuela ikusita Angelak Lazkaorako bidea hartu zuen berriro, ahizparen haurrak esnea ondo hartzen zuen lasaitasunarekin.
|
|
2019
|
|
|
Orain ikusita, pentsatzen dut horrela izan behar zuela. 12 urte nituenean
|
gure
amari Berak etorri ezin badu Gernikara, ni joango naiz Algortara esanda hasi ziren gure urteetako joan etorriak. Beraz, soilik patuak duen edertasun poetikoa ikusten diot gure azken plana zu gurera etorri ezinik eta ni zure bila joanda burutzeari.
|
|
2020
|
|
|
Etxetik irten aurretik dena ondo utzi ote dudan edo behar dudan dokumentazio guztia soinean daramadan begiratzearena, berezkoa dugu gurean. Gaur egun ere, kalera noanean,
|
gure
ama bertan bada, hortxe doa galdera sorta: –Kartera hartu duzu?
|
|
|
Etxera itzultzen denerako, gu ia oherako gaude prestatuta.
|
Gure
amak bere gauzetan pentsatu behar badu, egiten dut neure baitarako, gure aitak ez du betarik hartuko ezta zein egunetan bizi garen pentsatzeko ere.
|
|
2021
|
|
|
Alderantziz, beraganako erakusten zuten destaina beti kontuan hartuta, ez zien apenas hitzik zuzentzen, derrigorrezko agurrak eta abar alde batera lagata, garizabaldar guztiok Luzaron oso garrantzitsuak ziren eta gure aitari ez zitzaion batere komeni haiekin oso jendaurreko liskarretan egotea. Nahikoa zuen mesprezuaz, gure aita, ez ahaztu, enpresa gizona zen eta bere lantegia Luzaron zegoenez gero nola edo hala moldatu behar izan zuen sorbalda gainetik ikusten zuten luzarotar prestu eta leinutsu horiekin dena dela aitak bazekien gure amarekin ezkontzearren, hau da,
|
gure
amak bere familiaren erosotasunei, babesari, uko egin ziezaien, gure aiton amonenean zuena besteko konpentsazio bat eskaini behar ziola. Hori dela eta, gure aitak ez zion ezkontzeko eskatu kontserbategiak aurrera egin ez zuen arte, hots, aurreneko mozkinak eman ez zizkion arte.
|
|
|
Onartu ezezik seguru asko bertakoak bezero onak eta guzti dituelako, gogoratu besterik ez dut egin behar nire arrebak hain usu esaten duena: " zoaz Penultimora zure anaiaren bila, eta esaiozu
|
gure
ama berataz galdezka ari dela, badirela makina bat astebete etxetik azaltzeke". Hain hutsik dago taberna ezen barraraino joan beharrean ozta ozta muturrean dagoen mahairantz abiatzen naizen.
|
|
|
Eta egia zen, baita ere, hogei metroko olatu artean egiten zuela lan, Ipar itsasoan bere bizitza arriskuan jarriz. Ez al zekiten gutuna bidali zuten haiek, galdetzen zion
|
gure
amak bere buruari, Gerra Zibileko galtzaileak ginela, ez al zekiten ikastola sortzen eta bultzatzen ibili ginela, ez al zekiten amaren ahizpak sindikatuan egiten zuela lan kontserbetako langileen eskubideen alde. Ez, horrek guztiak ez zuen garrantzirik.
|
|
2022
|
|
|
Bada, beste askoren antzera, han gure Gaztelu inguruan ez zegoen bertsolaririk, baina umetan entzuten nituen han bertso zaharrak kantetan.
|
Gure
amak bere kantetan zituen Markesaren alabarenak, Bilintxenak, Behin batean Loiolan eta holako batzuk. Gainera, umetan entzuten nien nagusiei euskara galtzen doala, Durangon eta herri handietan.
|
|
|
amaren deitura beti ipintzeari, alegia. «Abizena ez jartzeagatik inork ez diezadala esan
|
gure
ama berak berea baino gutxiago maite dudanik», erantzun zidan, serio. Borondate oneko keinua da amaren deitura jartzea.
|
|
2023
|
|
|
Gaur goizekoa ordea, eta betiere gure amaren hitzetan, egundokoa izan da hiri erdian bertan suertatu baita, hau da, dendaz zein jendez gainezka egon ohi den Frantzia kalean, beharbada hiriko ibiliena astegun buruzurietan. Jainkoari esker ere,
|
gure
amak berak hitzez hitz esan bezala ere, oso goiz zen, hots, kalea erdi hutsik eta denda gehienak itxita edo irekitzear zeuden.
|
|
|
" Bai jauna, kopetaraino nengoen hainbeste itxurakeriaz" esan digu
|
gure
amak bere kontakizunaren akabera zela adieraztearren. Nabari zaio goizean ile apaindegian izandako hika mikak arrunt atsekabetu duela.
|