|
2017
|
|
|
Baina hain zuzen ere edukigabetu nahi izaten direnean bihurtzen dira arriskutsuen errituak, (ustez) desideologizatzen direnean. Beste prozesio batzuk ezagutzen ditut nik, alarde deitzen dietenak, eta haiek ere... baina bueno, isil nadin, ez naiz berta bertakoa eta
|
ezin
dut ulertu. Prozesioekin ere tankeratsu, pontetik sekula edan gabea izanda, eta beraz alferrik ari naiz hari buruz osatzen ene sermoia.
|
|
|
Horrenbestez, polizia buruak
|
ezin
zuen ulertu begi bistakoa ukatzeko seta hura.
|
|
|
Egongelako ateko kristal horia bereziki gorrotatzen zuen Igonek, deprimenteegia, berez deprimentea omen zen etxe hartan.
|
Ezin
zuen ulertu nola jarri ziren inoiz boladan kristal haiek.
|
|
|
galderarik onartzen ez duten prentsaurrekoak. Hori
|
ezin
dut ulertu, eta ezin dut jasan. Erantzunik ez daukanak hobe luke isilik egon esaten ari denari buruzko erantzunak izan arte.
|
|
|
|
ezin
dudala ulertu.
|
|
|
Gainera, oraindik
|
ezin
dut ulertu zer dela eta ez dioten literatura Nobel saria
|
|
2019
|
|
|
Han pasa zituen gau hartako orduak, amorrazioz beterik eta bere harrokeria ezin bareturik.
|
Ezin
zuen ulertu zer gertatzen zen. Zer nahi zuten ezezagun haiek?
|
|
|
Azalpen bat asmatu nahi izan zuen, iruditu egingo zitzaiola, baina, bata uxatu orduko, beste hainbat eta hainbat etortzen zitzaizkion, sekula amaitzen ez diren olatuen tankeran.
|
Ezin
zuen ulertu nola zen nahikoa gau bakar bat, ordu gutxi batzuk, bi izaki hala lotzeko; baina horixe erakusten zuten bien jarrerek, bien begiek, hitzek, barreek, baita goizaldean agur esateko modu malenkoniatsuak ere.
|
|
|
Atzera berriz begiratu eta ondo ikusi ahal izan du orain, atzetik jarraitzen dio oraindik, eta estualdiak hartu dio bihotza Martxelori. Ez du ulertzen,
|
ezin
du ulertu amorru hori, kemen hori. Zer egiteko gauza ez ote da izango harrapatzen badu!
|
|
|
Gure lauburu ederra eraile nazien sinboloa bihurturik, nola ote?
|
Ezin
genuen ulertu, gure idealen ikurra, gure izaera eta askatasunaren sinboloa alemaniar nazien eskuetan eta banderetan. Nola eta zergatik?
|
|
|
67 Geure gorputzak gurekin konspiratzen du gehienetan, beraz eritasuna traizio bezala besterik
|
ezin
dugu ulertu, eta ez bakarrik patuarena edo jainkoarena.
|
|
|
Mugimendu eza heriotza litzateke eta
|
ezin
dugu ulertu bizitza, urtaroak, etengabeko esnatze itzaltze mugimendu hori gabe; beraz, bizitzaren gurpilaren gauzatze mitikoa mugimenduan oinarritzen da. Gu geu ere, gizakiok, zein abereak ezin dugu biziraun ez badugu mugimendua ardatz gisa hartzen gure egunerokotasunean.
|
|
2020
|
|
|
Dena da diferentea, eta dena antzekoa. Establishment kontzientzia on osoaren jabe ikaratu batek, berriz ere gazteria ero bat
|
ezin
du ulertu". Gure esku geratzen da, hartara, 1960ko hamarkadakoa zenbateraino den, ez bakarrik XX. mende bukaerakoa, berdin egungo egoeraren antzekoa.
|
|
|
Eskertzen dizkizut zure hitzat bihotz bihotzez, baina jentila zaren aldetik
|
ezin
duzu ulertu gure herriak mendeetan zehar pairatu beharreko zorigaitza errieta egin dit agureak guztiz irribarretsu eta abegikor.
|
|
|
Ollanda Dorreko Iñigo Velez de Gebara jaun txit prestu eta boteretsuak berak agindu egin ziolako, hain zuzen. Ulertu ere
|
ezin
zuen ulertu aitajaunak zer dela eta nire aita bezalako alproja batek hain jaun ahaltsuren arreta zein babesa lortuak zituen. Susmoa bai, bazeudela hirian bolo bolo ari ziren zurrumurruak, eta ia denak aspaldiko mediku judu oso ezagun eta aberats batekin elkarlotuak.
|
|
|
Argiri hasiera hasieratik, ezagutu zuen egun beretik, harroputz jasanezina iruditu zitzaion Martin, eta urteek ez omen diote iritzia aldatzeko arrazoirik eman. Martinekin bizitzen jarri nintzenean, ezin zuela sinetsi esaten zidan aukera zuen guztietan, edozein nerabe inuzenterekin topatuko nuela ligatu nahian bihar edo etzi, nik beste zerbait merezi nuela, sakontasun gabeko gizona zela, itxura hutsa, telebistan eta modako aldizkarietan agertzen diren horietakoa zela, eta eta abar...
|
Ezin
zuen ulertu zelan egon nintekeen hain maiteminduta, hain itsututa berak esaten zuen moduan; ez zuen uste luzaroko kontua izango zenik gure artekoa, beroaldi bat baino ez, kapritxo hutsa.
|
|
|
lansaria irabaztera doan dotore jantziriko gizontxoaren seriotasunez bustitako irteera antzezten zuen haurrak, nolabait ama irteera ordu goiztar haren ezinbestekotasunaz sinetsarazi nahirik edo. Antzezpen hura gorabehera, Ningmak
|
ezin
zuen ulertu nondik atera zituen bere zazpigarren umeak ohitura bereziok.
|
|
|
Barbaroak. Hizkuntza arraro batean bizi gara eta
|
ezin
dute ulertu. Maite gaituztela diote baina ez da egia.
|
|
2021
|
|
|
Banekien nik gure aitak aldizka zeharo egoskor jotzen zuela, askotan ere oso zuzenak iruditu ez zitzaizkidan erabaki batzuk hartu zituela, besteak beste oraindik Frankoren garaian bere langile batzuk kalera bota egin zituenean eskubide sindikalak eskatu zizkiotelako. Baina banekien ere gure aitak gauza batzuk
|
ezin
zituela ulertu, ez zela bertan jaioa, ez eta herrian mika urte igaro eta gero ere, bere bizkar gainera zetorkion mundu berrirako, saiatuta ere ez zela moldatuko garai berrietara, aspaldiko ohitura txar eta samingarrien menpe bizi baitzen. Hala eta guztiz ere, noizbait norbaiti kalterik egin baldin bazion, ez zuen apropos egin, eta ez zuen ere inoiz behar baino bortitzago egin, gozatzeko edota are gutxiago inolako atarramenturik ateratzearren.
|
|
|
Jakina, bere alabaren hitzak dira, baina herrian badirudi denok berdin pentsatzen ez zutela, edo behintzat isildu egin zuten, hiltzaileak herrikoak zirelakoan kikildu zirelako edo, beharbada, erailketa gertatu eta gero aiko maikoetan hasi zirelako, gure aitaren gainean bota egin zituzten gezurrak zirela eta. Bestela
|
ezin
dut ulertu bat batean herrian nagusi egin zen isiltasuna, herriko gutxi batzuek, gure aitaren ondoan urtetan, lantegia sortu zuen aurreneko egunetatik, jo eta ke lan egindako edota larunbatetan Luzaroko Maritimon arratsalderoko mus partida berarekin betidanik ere jokatzen zutenetariko gutxi batzuek, eta Lodosa inguruko herrixkatik heldutako beste gutxi batzuek emandako doluzko hitzez gain, baina ... Isilik garbitu zuten egunean bertan, herrian berria bolo bolo hedatu orduko, are isilago gure aitaren gorpua kalean etzanda zegoela odolezko lokatz baten gainean, anbulantzia heldu aurretik eta gero ere bai, gorpua jasotzerakoan eta isilago ere euren eguneroko zereginetara mantso mantso itzuli zirenean, halako zerbait noiz edo noiz gertatu behar zelakoan.
|
|
|
Bai horixe, batez ere inbidia, euren setakeria klasistak eragindakoa. Baina,
|
ezin
dudana ulertu, are gutxiago onartu, eta badirudi garai batean hala izatea nahi zutela, gure aitak, Luzaroko ustezko gizonik aberatsena izanagatik, bere burua karlistatzat izanagatik, Francoren garaian zinegotzia izanagatik, kanpotik etorri eta Garizabal batekin ezkondu izanagatik, heriotza merezi zuena. Herrian bazeuden, ordea, hala uste zutenak, besteak beste, orain etxetik irten berri den zinegotzi gazte honen anaia handia, hil batzutan gure aitaren lantegian egon eta gero kanporatu behar zuena inork esan gabe langileburu jokatu egin baitzuen gainerakoei beti aginduka eta mehatxuka, agian gure amaren lehengusu baten semea zela sinetsita edo garizabaldar peto peto bat izanda aginduka eta mehatxuka egiteko eskubide osoa zuelakoan.
|
|
|
Denak aitzakiak, bistan zegoen Euskal Herria nire jaioterria izanda, ez nuela batere aintzakotzat hartzen nire karrerako. Sergyk, ordea,
|
ezin
zuen ulertu. Egia zen, noski, Europan bakarrik hamaika leku garrantzitsuago bazeudela oraindik jotzeko.
|
|
|
Entzun beharrekoak, memelokeriak esateaz gain, orain agure arrazista madarikatu honek eskolak eman behar. Bistan dago bizikleta gorde egin didala gero ni bere pitokeriez nazkatzeko, hain ugari ematen den bere astiunea nolabait betetzeko asmotan edo,
|
ezin
baitut ulertu bestela zertara datorren tipo honen egoskorkeria nire kontura.
|
|
|
Badirudi ere hona iritsi zenez geroztik gozatzen ari den aurreneko bizipen kitzikagarria dela. Bestela
|
ezin
dut ulertu zergatik hain pozik, kalakari eta ia kantari ere doan berari berez bost axola behar dion asunto baten kontura. Nik uste hona iritsi zenetik bere burua baliagarri nabarmentzen duen aurreneko aldia ere dela.
|
|
2022
|
|
|
|
Ezin
dut ulertu zergatik behar duten bi pertsonak elkarbizitzan biolentzia. Elkar maitatzeko, larrua jotzeko kolpeka ibili behar izatea.
|
|
|
Aplikazioak oker ematen zuen; errorea.
|
Ezin
zuen ulertu zer gertatzen ari zen. Bere buruan blokeoaren ideia agertu zen, norgehiagoka, desbideratze iragazkiren bat, baina oso narrasa.
|
|
|
Ordu gutxi batzuk soilik igaroak ziren arren, egun erdi ere ez, irrikaz egon ezinik zegoen berriro hitz egiteko. Ezagutzen zituen beste emakumeengan pentsatzeari ekin zion, harreman intimoak izaten zituenengan, azken hilabeteetan harreman sexuala, fisikoa, animalien erakoa, eta
|
ezin
zuen ulertu hamaika mila kilometrora zegoen andre batek era horretan erakar zezakeenik; ez zen zentzuzkoa. Mexikarrari sumatzen zitzaion pasioa izan zitekeen?
|
|
|
Berde noiz ipiniko itxaroten zeuden pertsona gutxi batzuen artean, beste aldean, Estepa ikusi zuen, azken aldi hartan oso urritan ikusten zuen koadrilako bat, txertoa atera arte nolabait jendearengandik aparte. Noski, jendartean ez, eta Estepa negazionista zelako, eta hori berak
|
ezin
zuen ulertu. Pertsonak hil egiten ziren, kutsatu egiten ziren, jende asko zegoen gaixotasunagatik oso txarto pasatzen ari zena, eta osasun agintariek pandemiari aurrea hartzeko jartzen zituzten neurrien kontra agertzea ezin zuen ulertu.
|
|
|
Noski, jendartean ez, eta Estepa negazionista zelako, eta hori berak ezin zuen ulertu. Pertsonak hil egiten ziren, kutsatu egiten ziren, jende asko zegoen gaixotasunagatik oso txarto pasatzen ari zena, eta osasun agintariek pandemiari aurrea hartzeko jartzen zituzten neurrien kontra agertzea
|
ezin
zuen ulertu. Estepa itxura oneko pertsona zen eta eurekin harremanak izaten zituzten andreen apeta.
|
|
|
Nolabaiteko esanahia duten huskeriak dira, ordea, eta zenbaitentzat, esanguratsuegiak. Hara zer gertatu zen; eta
|
ezin
dut ulertu nolatan ez zen inor konturatu, han bertan izan baitzen, guztien aurrean; oharkabean pasatu zitzaien, besterik gabe, kontua amen jesus batean iragan zelako.
|
|
|
Nolabaiteko esanahia duten huskeriak dira, ordea, eta zenbaitentzat, esanguratsuegiak. Hara zer gertatu zen; eta
|
ezin
dut ulertu nolatan ez zen inor konturatu, han bertan izan baitzen, guztien aurrean; oharkabean pasatu zitzaien, besterik gabe, kontua amen jesus batean iragan zelako.
|
|
|
Egunero damutzen da orain erabaki hortaz. Oraindik ere
|
ezin
du ulertu ferryko motorra matxuratu zenean, larrialdi zerbitzuen zain lasai geratu beharrean, zergatik saiatu zen Eneko lehorrera gerturatzen. Itsasgizon gogorrenak ere nahikoa lan izango zuen horrelakorik lortzen, zer esanik ez eskarmentu gabeko pertsona batek.
|
|
|
Leitora (Lectoure) ondoko Monet deu Horn herria sorgin lekua omen da. Hango ehule bat oso alferra zen, ez zituen batere alorrak eta mahastiak lantzen baina auzoek halako hamahiru biltzen zuen gero; emazteak ere
|
ezin
zuen ulertu. Done Marti goiz batean, ehulea Leitorako feriara joana zelarik, emazteak barrandatu zuen, bai eta ikusi ere gizonak ipuru batean zerbait ezkutatu zuela; intxaur bat zen, antzara arrautza bezain handia, eta barnean oihuak entzuten ziren:
|
|
|
Bere buruan ez zen sartzen holako konturik, nahiz eta irratiak eta telebistak hura esan; misterio handiegia zen berarentzat.
|
Ezin
zuen ulertu modu arrazionalean.
|
|
|
Bat batean ikusi baitzuen buztanikara behi ongarri metaren gainean, jirabiraka, iraulka eta itzulika.
|
Ezin
zuen ulertu.
|
|
|
Begietan berriz ere malkoak, eta ariman egundoko hutsunea. Inon ez zuen kontsolamendurik aurkitzen eta inola ere
|
ezin
zuen ulertu gertatutakoa. Negar mikatz batean gelditu zen.
|
|
2023
|
|
|
Eguberri egunean Vincentek ez zuen elizkizunetara joan nahi izan. Vincenten eta haren gurasoen arteko harremanak txartu egin ziren,
|
ezin
baitzuten ulertu Vincentek erlijioarekiko zuen jarrera eta bere lehengusuarekin izan zuen portaera. Dorusek agindu zion etxea uzteko eta ez itzultzeko; Vincentek inoiz ez zuen gainditu aitak baztertu izana (Frank, 1988).
|
|
|
ziztu batean jaitsi, kolpetik harrapatu eta penarik eta mirarik gabe eramango zukeen handik. Muti koak
|
ezin
zuen ulertu, ordea. Harentzat mila koloretako izaki bat zen, mundua txilioz bete, eguzkia bezain gora hegan egin eta murgilean jaitsi, haizearekin eta hodeiekin, euriarekin eta tximistarekin jolas egin zukeen izaki bigun, lumatsu, samur eta atsegin bat zen.
|
|
|
" Inoiz ez badituzu argiak eragiten dituen kiratsak nabaritu,
|
ezin
duzu ulertu zer den gertatutakoa. Ezin azaldu zer den makina horiek egin dizutena.
|
|
|
" hauek ez baldin badute Espainia aldatzen, inork ez du egingo". Ni ordea banenbilen zeharo nahasturik, baita nahiko nahigabeturik ere,
|
ezin
bainituen ulertu mitinean etengabe aitatzen zituzten Espainia horren nondik norako berriak, ozta ozta iraultzaileak, Guerra zelakoaren hitzei erreparatuz gero, iraganarekin errotik apurtuko zutenak, egiazko demokrazia aspaldiko partez ekarriko zigutenak.
|
|
|
Zergatik hitz egiten duzu hizkuntza gutxitu batean zure familiako inork
|
ezin
badu ulertu?
|