|
2002
|
|
|
Kontua da nik
|
ezin
nuela sinetsi ez nuela gehiago ikusiko. Halako batean, di da egin eta atzera begiratzen nuen, aitona ikusiko nuelakoan nire atzean ezkutaturik; edo etxetik hurbil zegoen tabernako atean.
|
|
2008
|
|
|
" Nor da?" esan duenean, erremerrea egin du, Maiderrek bezala.
|
Ezin
dut sinetsi. Nola egiten dit hau Maiderrek.
|
|
2009
|
|
|
Bizitza osoan behin eta berriz esandako eta parafraseatutako hitzak ziren horiek.
|
Ezin
zuen sinetsi amaitu zela hori, ez zituela berriro inoren aurrean esango. Nolako miresmena zion orain jende guztiak!
|
|
|
Aita beldurtu egin zen, eta handik alde egiteko premia larria sortu zitzaion. Teok, albotik begira,
|
ezin
zuen sinetsi bere begien aurrean gertatutako eszena hura.
|
|
|
Iñigoren eta Mirentxuren eragina ere ez zen txikia izan; beren bizitzako pasarte sinestezin haiek kontatu zituztenean, Anandak ahozabalik entzun zien, ergel baten pare, dena sinetsiz, Hiru Erregeen oparien ipuina sinesten duen haurraren antzera; eta ilea urdindurik zeukan gizon aditu hura ere, Xabier, hain zuhurra eta ikasia, halako istorio bati sinesgarritasuna aitortuz...; hark logia berri bat eraiki nahi zuen, inoiz ez bezalakoa, eldarnioak jotako bi pertsona haien haurtzaroko istorio fantastikoan eta Iñigoren aitak utzitako dokumentu hala holakoetan oinarriturik... Sarak
|
ezin
zuen sinetsi ikusten eta entzuten ari zena. Eta Lidia, isilik; zer pentsatzen ote zuen?, inoiz ez zuen iritzirik ematen, irribarretsu eta langile aritzen zen, Edurne Zuri ipotxak zainduz bezala, haien jolasei begira; sinesten ote zuen jolas hartan?, ala eztitasun elurrezko haren azpian bihotz gaizto bat zegoen ezkutaturik, egoeraz hobekien baliatzeko prest?
|
|
|
Hori da ikusten duguna, mintzo komunitatearen baitatik nazio estatuari begiratzen diogunean.
|
Ezin
dugu sinetsi jada paradisu horietan. Ezin diegu jarraitu ideologia salbatzaile horiei.
|
|
2010
|
|
|
Diktadurarik gabeko lehen Aberri Eguna iritsi zenean izeba Pakitak eta biok ikurrina jarri genuen balkoian.
|
Ezin
genuen sinetsi. Ikurrina legeztatua.
|
|
|
Nire neskak eta bere lagunek Italiara bidaiatu zuten, baina nik uko egin nion gonbitari izugarrizko ipuin eta poema onak idatziko nituelakoan. Gure amak
|
ezin
zuen sinetsi hain tontoa izan nintekeenik, edo hain literaturazalea, antzekoa zena berarentzat. Eskerrak abuztuaren amaieran Mikel Antza eta bere neska laguna (Idoia Gillenea itzultzailea, nire neskaren ahizpa) agertu zirela Elgoibarko festen kariaz, bestela zeharo erotuko nintzatekeen.
|
|
|
–
|
Ezin
dut sinetsi beste andregairik izan ez duzunik.
|
|
|
Bide batez, andrea bakarrik etxeratzen ikusi nahiko luke, Nicolasekin zuen harremana profesionala baino ez zela ziurtatzeko.
|
Ezin
zuen sinetsi bikotekide ohiak horrelako atso batekin bestelako kontakturik izan zezakeenik. Bere adinekoentzat ondo egon zitekeen, ondo kontserbatua zegoen eta gizonezkoei hainbeste gustatzen zitzaizkien ezaugarri batzuk bazeuzkan, hala nola bularren tentea eta ipurdi masail mamitsuak, eta aurpegiz ere ondo konponduta zihoan baina Nicolasi hogei urte kentzeaz gainera, ez zitzaion bere gustuei egokitzen, berak ondo zekien bezala, argal antzekoak zituen maiteago eta markesa plantako hark ez zien ezertan Nicolasen idealei erantzuten.
|
|
|
Carlos VIIaren argazki zahar batekin egindako muntaia zen, honi aurpegia ezabatu eta Satisenajarrita. Joxe Ferminek bera ere mozkortuta ote zegoen pentsatzen hasi zela esan zidan,
|
ezin
zuela sinetsi herriko xeme haien erokeria noraino irits zitekeen. Papar parean itsatsi zuten pegatina bana eta kantari jarraitu omen zuten, Joxe Ferminek etxeko bidea hartzen zuen bitartean.
|
|
|
Eta hara non entzuten den emakume ahots bat erdaraz oihukatuaz, ¡ Lehendakari, asesino! Tourreko arduradunek
|
ezin
zuten sinetsi. Nik begiratu nuen ahotsa atera zen aldera, baina ezin izan nuen identifikatu nork bota zuen oihua; beraz, ez nuen aukerarik izan emakume harengana joan eta aurrez aurre hitz egiteko.
|
|
|
" Mateo, zatoz zu ere gurekin", esaten dio Jesusek. Mateok
|
ezin
du sinetsi, ederregia baita. " Ni, benetan ni?
|
|
2011
|
|
|
kanapea, bi butakak, komoda eta apain mahaia; egun berean hutsik geratu zen gela. Georgesek, haserre bizian,
|
ezin
zuen sinetsi ere egin:
|
|
|
Salazarko andreari Elorrion gertatuaren berri eman ziotenean
|
ezin
zuen sinetsi Gonzalo hila izan zitekeenik:
|
|
2012
|
|
|
Santiago non egon zitekeen galdetu zion bere buruari, barruan ala mendian behera abiatuta. Egun osoko une guztietan baten bat beti inguruan edukitzera ohituta,
|
ezin
zuen sinetsi bakar bakarrik zegoela. Sakon hartu zuen arnasa, behin eta bitan; aire hari usaina antzematen zitzaion.
|
|
|
–Emazteari begiratu zion?.
|
Ezin
dut sinetsi ere honelako gauza bat eztabaidatzen egon gaitezkeenik. Harriturik uzten nauzu, Hélène.
|
|
2018
|
|
|
Tankeek ireki dute bidea. Soldadu alemaniarrek lasterka egin dute beherantz jauzi, fusila besoan, portuko jendea harrituta dago, egunkari saltzaileak
|
ezin
du sinetsi... " Nola liteke nik oihukatu ez dudan zerbait gertatzea hiri honetan?
|
|
|
Manhattanera arribatu direla ohartu da.
|
Ezin
du sinetsi. Gurutze gamatuak nonahi, soldadu armatuak portuan barreiaturik, zakur trenkatu baten saihets gorrietan euliak bazkatzen.
|
|
|
Loreak badaki TRIAz ari dela, ez dago zalantzarik.
|
Ezin
du sinetsi. Helenek gutunean aipatzen zion Andres hura ote da aurrean daukan gizona?
|
|
|
Loreak jantzi, eta smarta begiratu du, ea zerbait ba ote duen.
|
Ezin
du sinetsi, Heleneren mezua du: " o n d o · n a g o. p o l i z i a · b e r e z i a · b i l a · e t o r r i · z i t z a i d a n · e t a · z i e g a · a n t z e k o · b a t e a n · e s n a t u · n a i z. l o k a r t u · e g i n · n i n d u t e n · n o n b a i t. e z · d u t · i n o n g o · m i n i k. k o n t a t u k o. z u e k?
|
|
2019
|
|
|
–Saioa!
|
Ezin
dut sinetsi ere! Zenbat denbora!
|
|
|
|
Ezin
dut sinetsi, heldua izate hori iruzurra iruditzen zait, gezurrezko askatasun baten, edertasuna suntsitzen duten patroi zurrun batzuen sentsazio bat.
|
|
|
–Utzi, ama! Bizirik naiz,
|
ezin
dut sinetsi... baina, ezkerreko hankan min dut, zer dela eta?
|
|
2020
|
|
|
Oso keinu tristea da. Connellek
|
ezin
du sinetsi nola egin duen ergelkeria hori. Barkatu, esaten dio berriro.
|
|
|
Ume, zer egiten duzu hemen itxura horrekin? . Nerabe begi berdedunak
|
ezin
zuen sinetsi Flandriako zeruak igorritako mirari eskuzabala.
|
|
|
–Atzoko Mariajesusen gutuna irakurri ondoren ez dut bakerik izan. Agate ahizpa ikusi ez dudala hogei urtetik gora badira ere, harekin hitz egiteko premia daukat. Manuelak
|
ezin
zuen sinetsi bere buruari entzuten ari zitzaiona. Hasitakoa bukatu behar denez, arrautza jateari utzi eta hizketan jarraitu zuen?.
|
|
2021
|
|
|
–Izututa begiratu zidan?.
|
Ezin
dut sinetsi zu bezalako lagun bat nitaz mesfidatzea. Noiztik ezagutzen dugu elkar, sei urte genituenez geroztik?
|
|
|
Irribarrez zetorren, eta Davidek pentsatu zuen izugarri ederra zela, edozein zoratzeko modukoa.
|
Ezin
zuen sinetsi nolako zortea zeukan.
|
|
|
David aulkitik zutitu zen, eta
|
ezin
zuen sinetsi zer egiten ari zen. Aulkitik jaitsi eta gorputz erdia ateratzen zion mutil tantai haren ondoan jarri zen, hari begira begira, bihotza azeleratua eta ahotik irten beharrean zuela.
|
|
|
Baina zer dion? . Davidek
|
ezin
zuen sinetsi?. Egia esan, flipatu egiten dinat hirekin.
|
|
|
Edo mugikorretik gauzak borratzen zizkiola jakin eta gero?
|
Ezin
zuen sinetsi LucÃak nola onartzen zion halakorik, nolatan uzten zion halako burugabekeriak egiten. Blokeatuta bezala zegoen!
|
|
|
|
Ezin
zuen sinetsi liburuzainak esan berri zuena. Ontziola!
|
|
|
|
Ezin
zuen sinetsi halako zortea izan zezakeenik.
|
|
|
Davidek
|
ezin
zuen sinetsi entzuten ari zena. Ernegatzen hasi zen.
|
|
|
Batetik,
|
ezin
zuen sinetsi nola ausartu zen esan zuena esatera. Bestetik, ordea, zerbait sentitzen zuen barrutik, ordura arte inoiz sentitu ez zuena, indar ezezagun bat, erraiak astindu eta bihotza azeleratzen ziona.
|
|
2022
|
|
|
Ez zen sekula izan zineman Carmen, eta egundoko ilusioa egiten zion behin sikiera joateak. Izanak ziren lagun batzuk entzun zituen ikusi zutena kontatzen, eta
|
ezin
zuen sinetsi halakorik posible zenik: maitasun istorio perfektuak pantaila baten barruan mugitzen.
|
|
|
halaxe jasotzen ditu neskato dohakabeak janariak. Printzeak badu sorginaren aditzera, baina
|
ezin
du sinetsi hainbesteko krudelkeriarik. Suak hartzen dio gogoa.
|
|
|
–Sinetsi ere ezin baitut egin, azaldu zuen gozo?. Hitz egiten dizut, entzuten dizut, erabakitzen ari gara etxea uztea, bideetan barrena ihes egitea, eta
|
ezin
dut sinetsi benetan gertatzen ari dela, ulertzen didazu. Obraz ere arduratu naiz.
|
|
|
Ezin zuen imajinatu, ahaleginak egin arren, ezin zizkion egotzi gizaki normal baten gogoetak, ohiko nahikunde edo desirak.
|
Ezin
zuen sinetsi hura inolako gaiztakeriarik gabe egon zitekeenik baratzera begira, edo mintegiko kristalen azpian igartzen ziren forma isil eta zilarkarak miresten: hurrengo eguneko bazkarirako karpak.
|
|
|
Etxera ekainaren 22ko iluntzeko 8etan iritsi ziren. Etxeari begiratu eta
|
ezin
zuten sinetsi nolatan zegoen oraindik zutik, eta ez errauts eginda. Hantxe betiko atea, atezaintza, postontzia, hutsik, zoritxarrez!?; zain zuten giltza eta atezaina bera.
|
|
|
Aurpegi igarri ezineko herritar lasai haiek, atzo bertan irribarrez hitz egiten zieten emakume haiek, eta gaur, deseroso, begirada saihesten zutenak, arerioak ziren orain den denak! Ia
|
ezin
zuten sinetsi ere. Halako pertsona jatorrak ziruditen!
|
|
|
–Begira, Amaury, azaldu zion bizkondesak bere senarrari?, nik
|
ezin
dut sinetsi horien eta nire artean funtsezko desberdintasunik dagoenik. Etengabeki dezepzionatzen nauten arren, zeren, zuk ezin dezakezu imajinatu ere egin zenbateraino izan daitezkeen gaizki heziak eta zikoitzak, nik oraindik ez dut etsi eta horien bihotzetan argitasun izpiren bat aurkituko dudan itxaropenarekin jarraitzen dut.
|
|
|
|
Ezin
dugu sinetsi demokrazia iraultzailean; ezin dugu sinetsi Estatu demokratikoan. Inoiz ez, are gutxiago gaur egun. Totalitarismo digitalak Estatu demokratikoaren benetako izaera agerian utzi du.
|
|
|
Ezin dugu sinetsi demokrazia iraultzailean;
|
ezin
dugu sinetsi Estatu demokratikoan. Inoiz ez, are gutxiago gaur egun. Totalitarismo digitalak Estatu demokratikoaren benetako izaera agerian utzi du.
|
|
|
Inoiz ez, are gutxiago gaur egun. Totalitarismo digitalak Estatu demokratikoaren benetako izaera agerian utzi du.
|
Ezin
dugu sinetsi Estatu demokratikoan, baina demokrazia eta giza eskubideen alde borrokatzera behartuta gaude, nolanahi ere.
|
|
2023
|
|
|
|
Ezin
nituen sinetsi psikiatrikoko zuzendariaren hitzak. Hainbeste kilometroko bidaia egin ondoren, nire adiskideak hil hurren iskin egin al zidan muturren aurrean?
|
|
|
Ez, gaur esango diegu; aurrena hona gatoz. Hiru aldiz elkar ikusi duzuela esan al duzu?; aita frantziskotarrak
|
ezin
zuen sinetsi: Aizu, gazte, bizitza ez da jolas bat, esan zuen.
|