|
2002
|
|
|
Zakurra antsika: ‘Gotzon, hortik
|
ezin
nauk ni igo, motel! ’.
|
|
2003
|
|
|
Beharbada zuretzat hain garbia ez den eskua, baina ez dut besterik. Eta zikina baldin badago, daukadan zikinkeria hori
|
ezin
dut nik bakarrik garbitu, zuk lagundu didazu.
|
|
2004
|
|
|
Etsi etsian atxiki nintzaion aukera hari:
|
ezin
zuten nire eta Parisko tiroketaren arteko loturarik eduki.
|
|
|
Orduak eta orduak ematen nituen Etchartea baserriko sabai hartan sartuta, musika etengabe entzuten eta oroitzapen lazgarriak buruan bueltaka. Basoko lan akigarria ihesbide izan nuen hasieran, baina azken garaietan nekeak ere
|
ezin
zituen nire buru barneko irudi beltzak uxatu. Beldurtzen hasia nintzen.
|
|
2006
|
|
|
Beharrik, Frantzian egindako dirua aurrezteko ardura hartu nuen. Bihotza urratzen bazait ere,
|
ezin
dut nire familia arriskuan jarri. Ez dut Berak aurkitzerik nahi.
|
|
|
Leizarraga baizik ez zen patiora bildu niri adio erratera.
|
Ezin
zuen nirekiko atsekabea gorde. Haren boz salatariak zaldi gainera lagundu ninduen.
|
|
2010
|
|
|
Arkeologiatik begiratuta, ez didate kontrakoa erakusten duen frogarik aurkeztu.
|
Ezin
dut nire diziplina ez den beste batera jauzi egin?. Halaber, ukatu egin zuen inork amarruaz lehenago ohartarazi zuenik, Gorrotxategik adierazi duen bezala.
|
|
2011
|
|
|
Tipoak maletategia autotik irten gabe nengoela ireki du; ni barruan baldin banago autoa nire janzkia da, oso mina ez den inork iragan ezin duen muga; irten naizenean?
|
ezin
dituzu nire edukiontziak baimenik gabe ireki, aurpegiz, mp3a poltsikoan ezkutatu izanaz harro (eskua poltsikoan sartu izan balit bezala sentitzen nintzen), arrai agurtu nau.
|
|
|
Ezer ez. Izarok
|
ezin
du nirekin egon gainera nire anaiaren neska delako eta nire anaiak gorroto nauelako kartzelara bisitan joan eta bere aktibitateez zehaztasuna eskatu nionetik, Mikeli nahi nukeen eran, eztabaida etiko baten beharra genuelako, edo nik behintzat bai. –
|
|
|
Pasa pasa eginda gelditu nintzen. Gainerako batzarkideei kontatu nien telefonoz entzundakoa, eta inork
|
ezin
zituen nire hitzak sinetsi.
|
|
2012
|
|
|
Oriora jaitsi nintzen eta kantuarekin itzuli Aiara. Kotxean kantua entzuteko tentazioa izan nuen baina oparia Laxarentzat zela pentsatu nuen,
|
ezin
nuela nik berak baino lehen entzun.
|
|
|
Orain dela lau urte, lehen mamografia egin zidatenean, urduri, zerbait aurkituko zidatela pentsatuta,
|
ezin
nituen nire seme alabak burutik kendu. Zer egingo zuten bere amaren babesik gabe.
|
|
|
Zure dudak zu ez zaitu eskusatzen. Nik
|
ezin
badut nire tortura frogatu, horren erantzulea ez naiz ni. Baina baditu erantzuleak, horien artean zu.
|
|
|
Eta harentzat egokia izateko, eta niretzat erabat erosoa, denda txiki bat egin nion bi gotorlekuen arteko tarte hutsean, bigarrenaren barruan eta lehenengotik kanpo; eta han nire leize zuloan sartzeko ate edo sarrera bat zegoenez gero, behar bezalako ate uztai bat egin nuen, oholezko ate bat jartzeko, eta pasabidean kokatu nuen, sarrera baino pixka bat barrurago. Atea barrutik irekitzen zen, eta gauez ate langa jartzen nion eta eskailerak nire aldean uzten nituen; beraz, Ostiralek
|
ezin
zuen niregana iristeko barruko horma igaro, hura igarotzean zarata handia eginez ez bazen, eta horrek nahitaez esnatuko ninduen; izan ere, nire lehen harresiak mendiaren kontra bermatutako zurkaitz luzez eginiko sabaia zuen, denda erabat estaltzen zuelarik, eta aldi berean oholen ordez arba txikiak zituen zeharkatuak, eta zumitza bera bezain sendoa zen arroz lasto pila handi batek estaltzen zuen.... Eta eskailera hartu eta sartu eta ateratzeko zegoen zuloan edo lekuan, nolabaiteko ate tranpa bat kokatu nuen, kanpotik irekiz gero irekitzen ez zena, erori eta zarata handia eginez izan ezik; eta armak, gainera, gauero nire alboan uzten nituen.
|
|
|
Gero, mahai gainean jarri ninduen; han nire sastakaia, dena odoldua, erakutsi nion, eta, kasakaren barrenean garbitu ondoren, zorrora sartu nuen berriro. Gauza bat baino gehiago egin beharrean nengoen, beste inork
|
ezin
zituenak nire ordez egin, eta beraz, lurrean utz nintzan nahi nuela etxekoandreari adierazten ahalegindu nintzen; berak hori egin ondoren, nire lotsak ezin zuen jasan beste ezer adierazterik aterantz keinu egin eta hainbat aldiz gurkerak egitea baino. Ondo kostata, emakume on hark ulertu zuen azkenean zer nahi nuen, eta, berriro bere eskuan hartuta, lorategira irten eta lurrean utzi ninduen han.
|
|
|
Ohartu naiz, halaber, zure inprimatzaileak garaiak nahasten dituela axolagabeziaz eta oker jartzen dituela nire bidaia eta itzuleren datak, ez baitu asmatzen ez benetako urtea, ezta benetako hila edo hileko eguna ere 113; eta entzun dut jatorrizko eskuizkribua suntsitua izan dela liburua argitaratuz geroztik. Eta nik ere ez dut haren kopiarik; halere, zuzenketa batzuk bidali dizkizut, inoiz bigarren argitalpenik egiten bada sar ditzakezunak; baina oraingoz
|
ezin
dut nik horien erantzukizuna hartu; aldiz, arazo hori nire irakurle zentzudun eta bihotz onekoen esku utziko dut, beraiek molda dezaten nahi bezala.
|
|
2013
|
|
|
–Ikusi al duzu? Saiatu zaren arren
|
ezin
duzu nire kontra ezer egin?.
|
|
|
Eta zein dohain du Lydiak, zein lilura dauka, gaztetasuna, osasuna eta umore alaiaz gain, Wickhamek ondo ezkontzearen onura guztiak nire ahizparen ederragatik alde bat uzteko? Batailoiaren aurrean bere izena lohitzearen beldurrak ohoregabeko ihes horri norainoko mugak jar diezazkiokeen, hori
|
ezin
dut nik esan; izan ere, ez dakit halako urrats batek zer nolako ondorioak ekar ditzakeen. Baina zuk jarritako beste eragozpenari dagokionez, ez dut uste arrazoi sendoa denik; Lydiak ez dauka bere alde aterako den nebarik; eta gure aitaren jokamoldea eta laxotasuna ikusita, bere etxean gertatzen zenari, itxuraz behintzat, betidanik eman dion arreta gutxia ikusita, Wickhamek beharbada pentsatuko zuen arazo honetaz ere gure aitak beste edozein aitak baino gutxiago egin eta pentsatuko zuela.
|
|
|
«Bozkarioz betetzen nau, zinez, nire lehengusina Lydiaren kontu zorigaiztoko hori hain ondo estali izanak, eta antsia bakarra dut, alegia, ezkontza burutu baino lehenago gazte biak elkarrekin bizitzen egon zirena horrenbeste zabaldu izana. Halaz guztiz,
|
ezin
ditut nire egoerak atxikirik dituen eginkizunak ahaztu, edo neure harridura adieraztetik gibeleratu, bikote gaztea ezkondu bezain laster zeure etxean hartu zenituela entzutean. Galgiroa epeltzea izan zen hori; eta Longbourneko erretorea izan banintz, kontra egingo niokeen, lehiatuki egin ere.
|
|
|
–
|
Ezin
ditut nire lagunak traizionatu, sentitzen dut, esan zuen orduan Amaiak, hitz bakoitza oso ondo pentsatuta.
|
|
2015
|
|
|
Agian artista bat, idazle bat, auskalo. Eta bizi guztia pasa dut enpresako lanean murgilduta, aitaren izenean kontratuak sinatzen, aitak
|
ezin
zuena nik aurrera ateratzen. Aitaren izenean, aitaren ezinean.
|
|
|
–Ez esan
|
ezin
dudala nire alaba ezagutu.
|
|
|
Davideren maitalea, bere erakusleihoa, italiarra ez den zerbait exotikoa bere bizitzan, emakume normal bat, edota den dena ondo egin behar duen norbait... Hain nauka kontzeptu altuan, hain nau itsuki ikusten, ezin dudala hitz bat altuxeago egin, ezin dudala kalera bakarrik irten,
|
ezin
dudala nik nahi dudana jantzi, ezin dudala nik nahi dudana kantatu, ezin dudala nik nahi dudanean ohetik jaiki, ezin dudala nik nahi dudanean maitasuna egin... hain sartu da nire bizitzaren barrenean, hain nau ezagutzen ondo, baina hain nau bere begiek ikusi nahi nauten bezala begiratzen, ezen ez baitakit nor naizen, ezin nire burua sentitu...
|
|
|
Davideren maitalea, bere erakusleihoa, italiarra ez den zerbait exotikoa bere bizitzan, emakume normal bat, edota den dena ondo egin behar duen norbait... Hain nauka kontzeptu altuan, hain nau itsuki ikusten, ezin dudala hitz bat altuxeago egin, ezin dudala kalera bakarrik irten, ezin dudala nik nahi dudana jantzi,
|
ezin
dudala nik nahi dudana kantatu, ezin dudala nik nahi dudanean ohetik jaiki, ezin dudala nik nahi dudanean maitasuna egin... hain sartu da nire bizitzaren barrenean, hain nau ezagutzen ondo, baina hain nau bere begiek ikusi nahi nauten bezala begiratzen, ezen ez baitakit nor naizen, ezin nire burua sentitu...
|
|
|
Davideren maitalea, bere erakusleihoa, italiarra ez den zerbait exotikoa bere bizitzan, emakume normal bat, edota den dena ondo egin behar duen norbait... Hain nauka kontzeptu altuan, hain nau itsuki ikusten, ezin dudala hitz bat altuxeago egin, ezin dudala kalera bakarrik irten, ezin dudala nik nahi dudana jantzi, ezin dudala nik nahi dudana kantatu,
|
ezin
dudala nik nahi dudanean ohetik jaiki, ezin dudala nik nahi dudanean maitasuna egin... hain sartu da nire bizitzaren barrenean, hain nau ezagutzen ondo, baina hain nau bere begiek ikusi nahi nauten bezala begiratzen, ezen ez baitakit nor naizen, ezin nire burua sentitu...
|
|
|
Davideren maitalea, bere erakusleihoa, italiarra ez den zerbait exotikoa bere bizitzan, emakume normal bat, edota den dena ondo egin behar duen norbait... Hain nauka kontzeptu altuan, hain nau itsuki ikusten, ezin dudala hitz bat altuxeago egin, ezin dudala kalera bakarrik irten, ezin dudala nik nahi dudana jantzi, ezin dudala nik nahi dudana kantatu, ezin dudala nik nahi dudanean ohetik jaiki,
|
ezin
dudala nik nahi dudanean maitasuna egin... hain sartu da nire bizitzaren barrenean, hain nau ezagutzen ondo, baina hain nau bere begiek ikusi nahi nauten bezala begiratzen, ezen ez baitakit nor naizen, ezin nire burua sentitu...
|
|
|
Horixe da zientziaren ikuspegia, neurozientzialariarena. Zientzialariak
|
ezin
du nire gogamenaren esperientzia eduki, hori kontzientzia kasua delako, eta kontzientzia soilik barne ikuspuntutik azter daitekeelako. Norberak bakarrik egin dezake hori.
|
|
|
Oso urruti gelditzen zitzaidan.
|
Ezin
zuen nire beharren arabera ibili beti. Nahikoa bazeukan berak bestela ere bitartekari lanetan Biltzar Ttipiarekin.
|
|
|
|
ezin
dut nigan aurkitu zugan egoteko.
|
|
|
–Barkatu, baina
|
ezin
ditut nire mugimenduak neurtu, eskumaldekoak.
|
|
2016
|
|
|
Zirri eta mirri gauero.
|
Ezin
du ni gabe egon. Txiribiton.
|
|
|
Bere adatsa askatu eta astindu batzuk eman zizkion bi eskuekin, eta, sentitzen dut, baina ezin gaitezke nire etxera joan? esan zuen edo?
|
ezin
zaitut nire etxera eraman?, ez dakit seguru. Edozein modutan ere, ez zuen zehaztu zergatik, hori badakit.
|
|
|
Ezkongaia urtebete desagerturik zela kontratatu ninduen haren familiak, ertzainek
|
ezin
zutena nik egin nezan.
|
|
2017
|
|
|
Amak lepora egin omen zion jauzi irakasleari eta, banekien etorriko zinena, banekien?, errepikatzen omen zion zorionaren zorionez negar egiten zuela, eta aurpegia eta lepoa musukatzen zizkion eta gutunetan egindako promesak, esandako esaldi esanguratsuenak errezitatzen omen zituen ahopeka. . Irakaslea, ordea, niri begira jarri eta ni gabe ezin zela bizi errepikatzen hasi zen, saiatu zela, bere indar guztiekin ahalegindu zela, baina
|
ezin
zuela nire irudia bere gogotik erauzi eta horrelakoak esaten zituen, baina ama ez zen enteratzen. Elkar besarkaturik eta bakoitza bere mantrarekin jarraitu zuten biek.
|
|
|
Situazio nahasietan erantzuna ezin baita bai ala ez bakuna izan. Batetik, nik
|
ezin
dut nire naziokoa kontsideratu nire hizkuntzan mintzatu eta tutik ulertzen ez didana, berdin zait politikoki nola pentsatzen duen. (Nahiz eta hori ere ematen den:
|
|
|
–Eta
|
ezin
duzu nirekin etorri. Kafetegi batean utziko zaitut irakurtzen, museoaren ostean joango natzaizu bila.
|
|
2018
|
|
|
Nire bosgarren saiakeraren ondoren, inork
|
ezin
nau nire lekutik mugitu, ez eta geratzen diren masusta apurretatik apartatu ere. Azkenean,. Autoa zure zain dago?
|
|
|
Esan gura dut, Naiaren erabakia izan zen gurearekin ez jarraitzea, badakizu, berak zalantza handiagoak izan zituen, ni etxean aurkeztu..., tira, gurasoak ez ei zeuden oso pozik Naia Arriaga plazara hurbiltzeagatik, pentsa han mutil batekin, langile klaseko mutil batekin, elkartzen hasia zela jakin balute... Eta bueno, hor zegoen Nere..., baina ulertuko duzue gertatu ziren guztiak kontu pribatuak direla eta, bera hemen ez badago horretaz berba egiteko,
|
ezin
dut nik bere izenean egin. Labur esanda, eta galderari zuzenean erantzuteko, nik ez nuen tirabira handirik ikusi haien artean.
|
|
|
Tira, horregatik eta... gertatu zena ikusi eta grabatu egin nuelako. Eta beste neska tentel horiek ere orain ez didate kasurik egin nahi, haien talde txotxoloa arriskuan jarri dudala eta
|
ezin
dutela nigana hurbiltzeko arriskurik hartu... Pikutara zuen talde txepela!
|
|
2019
|
|
|
–EZERK, EZEIN IZAKIK, EZEIN KREATURAK
|
ezin
du ni naizen iheslaria barnean hartu: ez arrakalek, ez hondo gabeko leizeek, ez gailur altuenek, ez garrasiek, ez marmarrek, ez malko erauntsiek, ez inarrositako atzamarrek, ez bihurritutako besoek, ez otoizka diren ahoek?.
|
|
|
Eta hemendik aurrerakoak, hurrengo hiru egunak ez dira, hiru une zehatz kenduta, laino grisa besterik nigan.
|
Ezin
dut nire gorputza besteek hara eta hona mugitzen zuten haragi puska zatitu bat bezala besterik gogoratu; eta zati horiek batuta mantentzeko elkarri ematen genizkion besarkada desesperatuak. Baina atzera egitea ezinbestekoa da.
|
|
|
Oso denbora laburrera baieztatu zen neurria ona zela, ilargirik gabeko gau isil batean armadako galeoiei iskin egiten saiatzen zen batel txiki bat harrapatu zenean, batelak mezulari bat zeraman, mezularia almirantearen aurrera eraman zuten, eta gutun batzuk zeramatzala aitortzea beste erremediorik ez zuen izan, gutunak Almada eta Palmelako alkaideei zuzenduak ziren, eta haietan argi eta garbi ikusten zen Lisboako herri errukarriaren beharra noraino iritsia zen. ...Evorako erregearen gutun bat zeramala aitortu baitzuen, hobe zukeen helburu zeukan lurralderaino iritsi izan ez balitz, gutunaren edukia hain zen ankerra eta krudela, eta batez ere hipokrita, erlijioan eta arrazan senideak zirela aintzat hartuz gero, eta honelaxe zioen gutunak, Evorako erregeak opa die lisboarrei gorputzen askatasuna, aspaldi daukat menia izenpetua portugaldarren erregearekin, eta
|
ezin
dut nire zina hautsi bera eta beretarrak gerra batekin gogaitzeko, salba ezazue zuen bizitza zuen diruarekin, ez dezala balio zoritxarrerako zuen salbaziorako balio behar dizuenak, agur. Hau erregea zen, eta gure Afonso Henriquesekin itunduta zeuzkan meniak ez haustearen amoreagatik, Afonso honek berak hautsi zituela bereak Santaremen aurka eraso egin eta hartzeko ahaztu zuen, nonbait, eta Lisboako jende zoritxarrekoa heriotza beltzez hiltzen uzteko prest zegoen, eta bitartean, Lisboatik laguntza eskaerarekin atera zen mezulariak, ez bakarrik ez zuen aukera aprobetxatu lurralde seguruetara alde egiteko, baizik eta berri txarrarekin itzuli zen, abandonua eta traizioa iragartzen zituen mezua eman baino lehen hil zelarik.
|
|
2021
|
|
|
Denboraren joana nire gorputzean ikusterik ez badaukat, era berean,
|
ezin
dut nire barruko gosearen kontzientzia izan erlojuak gaztigatzen ez badit. Egutegia eta erlojua, teknologiak gure sentipenetatik ezkutatu diguna begien aurrean jartzeko artefaktu teknologikoak.
|
|
|
Nire ezintasunaz, nire umiliazioaz, nire porrotaz, nire etsipenaz, nire gorrotoaz gozatzeko utzi didazue honaino iristen. Eta
|
ezin
ditut nire kateak apurtu, ezin naiz inurritegitik askatu, neure burua suntsitu gabe.
|
|
|
–Ez –esan zuen Mollyk– Lana daukazu.
|
Ezin
duzu niregatik utzi.
|
|
|
Nire diruagatik! –aitortu zion neskak– Ni hil arte
|
ezin
dute nire dirua eskuratu.
|
|
|
Ene ahotsa izango da.
|
Ezin
dut nire burua ezabatu. Ezin naiz nire baitan bildu.
|
|
2022
|
|
|
Ez diot egiten dudana egiteari utzi nahi, ez diot aita ona izateari utzi nahi,
|
ezin
dut nire burua irudikatu nire bizimodua nabarmenegi agertzen. Suposatzen dut hori dela ordaina.
|
|
|
–Erkuden, Haizea salbatu behar duzu –erregutu zion Eñautek negarrez– Badakit gure artekoa amaitu dela, baina
|
ezin
dut nire bizitza imajinatu berriz ikusiko ez dudala jakinda.
|
|
|
Zalantza egin dut arnasestua nire barrutik datorren edo atearen bestaldetik. Eta nire arnasestua isiltzen saiatu naiz beste arnasestua entzuteko, baina
|
ezin
dut nire arnasestua isildu, agian ez delako nirea. Behatxulotik begiratu nuke nor den ikusteko, baina atetik urrundu naiz poliki poliki, behatxuloari bizkarra ematera ausartu gabe.
|
|
|
Gero sexu heziketa kaskarra daukagula. Nik
|
ezin
badut nire semearekin sexuaz hitz egin, esango didazu norekin ba!
|
|
2023
|
|
|
–Xana eta Moura ez direla beren gurasoek egiten dutenaren erantzule. Eta
|
ezin
ditudala nire botereak neure mesederako erabili. Neure buruarekin bakarrik pentsatu dudala, eta lagunak arriskuan jarri.
|
|
|
Gainera, Osinalden bizi zara. Hau
|
ezin
dut nik bakarrik gelditu. Sare bat osatu behar dugu, jendea behar da proiektu hau gelditzeko.
|
|
|
Ez, hori ere ez, baina beste batzuentzat lagako dut lirismoa, errai zarratatuen poesia. Minez akabatzen nengoen, emagin arraioa, piztia kuxkurtu bat nintzen arnasestuka, nahiago nuen iluntasuna argi izpirik txikiena baino, ez zidan ezertarako balio bere begietan gupida ikusteak,
|
ezin
zuen nigatik ezertxo ere egin. Irudi berberak, behin eta berriro, sei orduz; sufrikarioaren esperientzia ez zen izan ez aberatsa, ez bariatua.
|
|
|
" Familia asko daude desagertuta, horietako bat gurea da, baina beste asko daude.
|
Ezin
dut nireaz hitz egin, besteak aipatu gabe". Laminek halaxe erantzun zidan bere historia kontatzeko eskatu nionean.
|
|
|
Itxura batean, gauzak ez ziren askorik aldatu azken lau hamarkadetan, Audre Lordek Emakumeen Ikasketen Elkarte Nazionala (NWSA) larrutu zuenetik arrazak inposaturiko injustiziaren aurrean itsu agertzeagatik: "
|
Ezin
dut nire haserrea ezkutatu zuei errua gainetik kentzeko, minik ez emateko, suminari ez erantzuteko; hori egiteak gure esfortzu guztiak iraintzen eta balioz gabetzen ditu. Errua ez da haserrearen aurkako erantzun bat, baizik eta norberaren ekintzen edo ekintza faltaren aurkakoa". 211 Garai hartan, orain ere bezala, arraza gatazkaren eta politika eskuindar amorratu baten mehatxupean zegoen AEB.
|