2009
|
|
/// Argazkietan zama ere ikusten dugu, xedean jo baino lehen airean altxatzen. Inpaktua bera erabat sekretupekoa da, eta
|
ezin
ditugu irudiak ikusi.
|
|
“Argazkilari bat behar bezala trebatu denean eta emaitza aldez aurretik kalkulatu duenean soilik lortzen dira irudi onak” Argazkia beste edozein diziplina bezalakoa da, ikasi egin behar da. Formaziorik gabe
|
ezin
dugu irudi handia egin. Hala ere, zure ezagutza eta esperientzia modu autodidaktikoan garatu dituzu.
|
|
Teniente eta koronel tropa bat gidatu duen komandante bat bezala sentitu naiz lanean, Barkok
|
ezin
ditu irudi militarrak baztertu Kubako taldea goratzean. Amigok azalpena eten du, eta Barko aukeratu izanaren bigarren arrazoia eman du.
|
2010
|
|
Buruzagi jeltzaleak lehendakariak bere burua zuritzeko kanpainaren baitan kokatu du bilera eta esan du PSEren adierazpenek berotutako giro batean egin dutela. Urkulluk esan du horrelako batzarrek
|
ezin
dutela irudi operazioak izan, hori ez baita EAJren estiloa.
|
2011
|
|
Kalera atera nintzen baina
|
ezin
nituen irudi horiek burutik ezabatu. Nora ezean abiatu nintzen, nire helburu bakarra gertakarien lekutik urruntzea balitz bezala, eta berehala ohartu nintzen ibilian mina jasangarriagoa egiten zitzaidala.
|
2012
|
|
–Zure ama eta aita musuka.
|
Ezin
dut irudi hori ezabatu burutik.
|
2014
|
|
Ahalik eta osoen adierazten dute esaten den guztia, ahalik eta xehetasun gehienak kontuan hartuz. " Ni ez noa zinemara irakurtzera"," Hitzei begiratuz gero,
|
ezin
ditut irudiak ikusi". Hementxe azalarazten da benetako" arazoa", alferkeria.
|
|
Nasaren amaieran emakume baten begirada, izua begietan. Gizonak
|
ezin
du irudien artean jauzi gehiagorik egin, harrapatuta dago aireportuko irudi horretan. Halako batean ulertuko du emakumea heriotza ikusten ari dela, nasa horretan, behin ume izandako gizon gatibuaren heriotza.
|
2015
|
|
Badakizu non dagoen eta non egongo den. Eta emazteak bai, bai, bai esaten du, dena ondo egongo dela, azken hari soltea, baina
|
ezin
ditu irudiak ahaztu. Gizona, gizon hura, aldaketak aldaketa, eta alboan doakion emakumea, eskuak lotuta hura ere, eta elkarrekin trukatu duten begirada laburra, plano laburra, hasperen bat, aski eta sobera dena ulertzeko, emakumea, gizona, klandestinitatea.
|
|
Bazirudien ezerk
|
ezin
zuela irudi hura hautsi, xalotasun hura likistu eta isiltasunezko geruza kulunkaria hondatu, hark gela hutsean asterik aste bere baitan bilbatzen zituelarik txorien txilio apalduak, barkuen sirenak, soroen txistua eta burrunba, txakur baten zaunka, gizon baten oihua, etxe inguruan tolestuz isil isilik. Behin bakarrik askatu zen eskailera buruko ohol bat; behin, gauaren erdian, orro batekin, etendura batekin, gizalditako egonaren ondoren menditik erauzi eta ibarrean ziztu bizian lehertzen den harkaitza bezala, xalaren tolestura bat libratu eta dilindan geratu zen.
|
2016
|
|
Esklabotasunera jaiotzea baino beste ondarerik jaso ez duten milioika lagun hurkorekin hastera nindoan; baina ohartu nintzen ezen, irudiaren hunkigarritasuna gorabehera,
|
ezin
nuela irudia niregana hurbilarazi, eta imajinan ageri ziren dohakabeen samalda izugarriak adia kendu besterik ez zidala egiten.
|
|
Memento hartan, idazleek testua idazten zuten, eta taldeak bere gain hartzen zuen muntatzea eta dena. Orain
|
ezin
duzu irudia ahantzi. Idazten duzunean, jadanik aurre zuzendaritza bat egin behar duzu.
|
2017
|
|
|
Ezin
zituen irudi haiek burutik kendu. Gainera, behin eta berriz ikusten zituen heriotzaren berri eman zutenetik, telebista guztietan eskaintzen ari ziren etengabe.
|
2018
|
|
Baina bertsolaritzarenak inkognita handi bat izaten jarraitzen du niretzat.
|
Ezin
dudalako irudi hori kendu. Zigarro eta puru kez inguratutako sepia koloreko errealitate hura:
|
2019
|
|
Baina, gaixotasunak bista lausotzen dio bildumagileari. Ja
|
ezin
ditu irudiak ikusi bere itsudura ilunean. Krisi ekonomikoa eta inflakzioa larria direla eta, familiakoak diru eskasian daude eta bildumako grabatuak saltzen hasi dira.
|
2020
|
|
Bi ahuntzi ateratako argazki bat izan zen aurrenekoetakoa. «Ohartu nintzen kamera honengandik
|
ezin
nuela irudi aratzik espero. Horko horiek bi ahuntz dira, baina irudiak badu bonba bat lehertu ondorengo tentsio hori.
|
2021
|
|
–Ekografoaz arduratuko zara zu –esan dio erizainetako bati, zeina azkar joan den makinaren parera–
|
Ezin
duzu irudia galdu momentu batean ere.
|
2022
|
|
«Drone ikuskizun batean, ezin dituzu ikuskizun piroteknikoen zarata, usaina eta azkartasuna aurkitu. Eta su festetan,
|
ezin
duzu irudirik, aurpegirik edo hitzik topatu».
|