|
2001
|
|
|
Ohartu zen paper txatal berri bat zegoela. Ilunetan
|
ezin
zuen irakurri eta poltsikora sartu zuen, pentsatu gabe, hala ere atzamar mamietan letrak inurrien modukoak sentitu zituen. Plastikozko poltsa ohol zahar batzuen azpian sartu zuen eta zaborra pilatu zion gainean.
|
|
2004
|
|
|
Alemanieraz idatzitako ohar franko ere ikusi zuen, paragrafoen ertzetan. Zoritxarrez,
|
ezin
zituen irakurri: oin hotsa gero eta ozenagoa zen bagoiko korridorean.
|
|
2005
|
|
|
Downloading... eta laukiz lauki betetzen doan marra urdina, prozesua betetzeko falta dena adierazten duena. Atetik
|
ezin
du irakurri ondo, baina beharrik ere ez du. Bere barnean badaki bere buruari onartzen utzi nahi ez diona:
|
|
2009
|
|
|
–Barkatu, jaun andreok, baina hau ez da eliza, eta eskertuko dizuet arrosarioa elizarako uzten baduzue,
|
ezin
dut irakurri eta.
|
|
|
–Barkatu, jaun andreok, baina hau ez da eliza, eta eskertuko dizuet arrosarioa elizarako uzten baduzue,
|
ezin
dut irakurri eta.
|
|
2015
|
|
|
Baina begira geratzen natzaio. Eta,
|
ezin
dudanez irakurri, neuk asmatzen dut barruan datorrena.
|
|
2017
|
|
|
Lunak
|
ezin
zuen irakurtzen ari zena sinetsi. Amona Graciela gerrillari izan zen!
|
|
|
zeuden alderantz begiratu zuen. Egia zen Babak, Lindak eta Beyoncek txapa bana zutela bularraldean, baina distantzia hartatik
|
ezin
zuen irakurri bertan jartzen zuena.
|
|
2018
|
|
|
–Reggie gaztearen zentzugabekeriak, berriz ere. Eskerrak haren aitak
|
ezin
dituen irakurri.
|
|
|
Landerri eskatu zion Patricia Highsmith en liburuak igotzeko, eta honek bost ekarri zizkion; hiru, patrikako edizioak. Orain
|
ezin
du irakurri, are gutxiago Highsmith. Ondo dago, baina beldur da.
|
|
2019
|
|
|
Raimundo Silva gelara itzuli zen, mahaitxoaren aurrean eseri zen, leihoaren ondoan, argia piztu gabe, zain. Kopeta eskuen artean bermatu zuen, oso berea zuen keinu hura, hatz puntekin ileetako erroak doi doi ukitzen zituen bestela bezala, han beste historia bat egon zen idatzirik, zeren, oraingo hau, orain hasi den hau, begiak irekirik eta erne zeuzkanak baizik
|
ezin
baitzuen irakurri, eta ez itsu batek, zeinaren hatzek, ukimena izugarri garaturik edukitzeagatik, ez baitzioten esango ile horiek daukaten kolore hori, berria, zein den. Arratsa erortzen ari den arren, gelako argi iluna ez litzateke hain trinkoa izango alpendearengatik ez balitz, alpendeak argi zenitalari bidea ixten dio, baita egun argietan ere, eta une honetan gela barruan gaua jaioarazten du, kanpoan, bitartean, hodeien urratu geldoen artean, zeru hurbilak oraindik uzten dio eguzkiari bere azken printzek, eguzkiak itsaso atzetik pasatuz, espazioko goiko eremuetara jaurtitzen dituen azken printzek, eguratsa blai dezaten.
|
|
2021
|
|
|
– Kritikoekin, antzera.
|
Ezin
dute irakurri idatzi nahi genuen edo idatzi dugula uste dugun liburua. Idatzi duguna irakurtzen dute eta hor dagoena baloratzen dute.
|
|
|
Hélènek liburua itxi zuen: jadanik
|
ezin
zuen irakurri. Zeru beltza ikusi zuen Panteoiaren gainetik.
|
|
2022
|
|
|
Halaber, protesta maskulinitatearen egitasmoa bazterreko klase egoera batean garatzen da, non ahultasun ekonomiko nahiz kulturalak etengabe zapuzten baitu maskulinitate hegemonikoari funtsezkoa zaion botere aldarrikapena. Mal Walton indartsua eta bere tatuajeak beldurgarriak izanagatik, berak
|
ezin
du irakurri ere egin. Baliteke Eel izatea bere kideen arteko borrokalaririk gogorrena, baina polizia are gogorragoa da instituzio gisa haiek denek batera egin dezaketenaren aldean, eta badakite hori.
|
|
|
Baditut ebakuntza ostean zahar etxean egon diren lagunak. " Orain argia itzali behar duzu,
|
ezin
duzu irakurri"," fardela jarriko dizut gauean etorri beharrik ez izateko". Gaixo bat zara, nahiz eta gaixorik ez egon.
|
|
|
Kapaz da bere bazkaria prestatzeko, etxea atontzeko, baina egun osoa bakarrik pasatzen duen pertsona gauza tristea da.
|
Ezin
du irakurri, bista nekatzen zaio, akitu egiten da. Kanpora ateratzeko beldur da, eroriko ote den.
|
|
2023
|
|
|
Korapilo bat bezain eraikin trinkoa da, enbor moztuak gurutzean jarrita, gas bonbonaz, paletez, sokaz egina. Kartelak daude alde guztietan, baina
|
ezin
ditut irakurri ilunpean. Bat izan ezik.
|
|
|
Mezu idatziak.
|
Ezin
ditut irakurri ilunpean. Pasatu naiz beste aldera.
|