|
2004
|
|
|
Aktore amerikanoaren kopia da gizona. Hainbeste urte dira hura azkenekoz pantailan ikusi zuenetik, Luisak
|
ezin
du haren izena gogoratu. " Hau da marka", esan dio bere buruari.
|
|
|
|
ezin
dugun hura
|
|
2007
|
|
|
ideia bat, mugimendu bat, pertsonaia bitxi batzuk, periodo bat? Zinez tesi bat, ala antitesi hutsak besterik ez, eta bilaketa azkengabeko bat, h. d., mila bilaketa? 252 Erromantizismoa kontzeptu ekibokoa da, hasieratik beretik hala izan da253, eta ahalik eta gutxiena erabiltzea litzateke ausaz onena254 Ikertzaileek ezin dute fenomenoa definitu,
|
ezin
dute haren datak mugarritu ere, geografikoki nola banatu ere ez dakite: batek artean kokatzen dizu (Iraultza baino lehen hasita), besteak artean; batek Ingalaterran hasten dizu, besteak Frantzian, Alemanian.
|
|
2009
|
|
|
Haietako bat irratiz ari zen mintzatzen. Josebak
|
ezin
zuen haren hizketa jaso, mikrofonoaren hots eztula baizik. Galtzarbean gabardinaz eta besoaz paketedun poltsa erdi ezkutatuz,, behar dena bedi?, ibiltzen hasi zen, gorputza zuzen, aurpegia lepokoan erdi gorderik.
|
|
|
Izango da. Ezin du burutik kendu irratitik baino ezagutzen ez duen andrea, baina
|
ezin
du harekin hitz egin. Hemezortzi urterekin ezezagun batek aingerua zela esan zion eta orain arima kobratzera datorkio.
|
|
|
–Martos Luzy, 1906ko urtarrilaren 11n Ceranquin (sic) jaioa, Auschwitzen 1943ko maiatzaren 1ean hila (heriotza agiria)?. Garraio hartako emakumeen argazki batzuk identifikatuta ditugu, baina Luz Martosen preso zenbakirik gabe,
|
ezin
dugu haren argazkia bilatu?. Museoak Auschwitzeko kontzentrazio eremuko presoen datu, zatikatu batzuk?
|
|
2011
|
|
|
Itxura oso ederreko gizon adineko bat begira zuen, zinta beltzeko monokulo baten bitartez. Baina berak
|
ezin
zuen hura ikusi. Zulo bat zegoen haren tokian.
|
|
2012
|
|
|
–Berdin da. Gizon hori gure klinikako bezeroa izan bazen,
|
ezin
dut haren daturik zabaldu.
|
|
|
Arropa urriak gelako bazterretara jaurti bitartean, Dasilvak asperturik begiratu zion gorputz ñarro eta ilun hari. Mourek
|
ezin
zuela hura baino hoberik lortu pentsatuta, aldartea apur bat alaitu zitzaion.
|
|
|
Berehala esku ohe bat egin nuen gizonak eramateko eta, han biak etzanda jarrita, Ostiral eta bion artean eraman genituen. Baina gure hormaren edo harresiaren kanpoaldera iritsi ginenean, lehenago baino okerrago ginen,
|
ezin
baitzuten hura igaro, eta nik ez nuen hura botatzeko inolako asmorik. Beraz, berriro ekin nion lanari, eta Ostiral eta biok, bi ordu ingurutan, denda dotore bat eraiki genuen, oihal zaharrez estalia, gainaldean zuhaitz adarrak zituela, hesiaren kanpoaldean; hain zuzen ere, hesiaren eta landatu nituen zuhaitz gazteen artean.
|
|
|
Halatan, marra zabaleko errezel hori parea erosi zuen bere gelarako, haien merke aukera aipatua baitzion monsieur Lheureuxek; tapiz batez amets egin zuen, eta Lheureux, «itsasoa bakean ekartzea ere ez zela» esanez, halako batez hornitzera konprometitu zen itxuroski. Jadanik
|
ezin
zituen haren zerbitzuak alde batera utzi. Egunean hogei aldiz bidaltzen zuen norbait haren bila, eta Lheureuxek berehala plantatzen zizkion bertan bere gauzak, bere buruari murmurio bat ere zilegitu gabe.
|
|
|
Orain, zenbait azalpen eman behar ditut sekula ezagutu ez dudan gizabanako baten bihotz barreneko sekretuak jendaurrean zabaltzera bultzatu nauten zioen gainean. Gutxienez haren adiskidea izan banintz, edonork ulertuko zukeen benetako adiskidearen arinkeria maltzurra; baina behin bakarrik ikusi nuen neure bizitza osoan, gurdibide batean; horrenbestez,
|
ezin
dut haren aldera sentitu adiskidetasunaren mozorropean ezkutaturik egon ohi den gorroto ulergaitz hori, zeina lagun hurkoaren heriotzaren edo ezbeharraren zain baitago haren buru gainera gaitzespen, aholku, iseka eta auhen jasa batez oldartzeko, txingor erauntsiaren antzera.
|
|
2013
|
|
|
–Sinetsi egin zenidake, Jane, benetan. Elkarrekin behin ikusi zaituztenak
|
ezin
du haren oniritziaz zalantzarik izan. Bingley andereñoak ez, ziur naiz.
|
|
|
Elizabethek entzun, txunditu, duda egin, eta gehiagorako grinaz lotu zen; Reynolds andereak
|
ezin
zuen haren gogoa beste ezertara eraman. Alferrik berritu zizkion koadroetan ageri zirenen izenak, gelen luze laburrak eta altzarien prezioak.
|
|
|
Bere xarma hondoratzen ari zen gizonaren begietan; bere familiak halako ahuldade froga bat emanda, desohorerik handiena hala ziurtatuta zegoela, dena hondoratu behar zen. Elizabeth ezin zen harritu,
|
ezin
zuen haren jokaera gaitzetsi, baina Darcy jauna berriz ere bere buruaren jabe izatearen ideiak ez zuen inolako kontsolamendurik eroaten Elizabethen altzora, ez zuen bere estutasuna ezelan ere eztitzen. Aitzitik, hori guztia zehatz eta mehatz zegoen kalkulatuta Elizabethek bere nahiak argi zitzan; eta orduan, maitasun guztia jadanik alferrikakoa zenean, inoiz baino zintzoago sentitu zuen baietz, Darcy jauna maitatu ahal izango zukeela.
|
|
2014
|
|
|
Eta senarra naizen bitartean, ba...
|
Ezin
dut haren eskuetan utzi. Ez, ezin dut.
|
|
|
Esan zuen kontent zegoela, hura ondo zegoelako eta hobera egiten ari zelako. Beste gauza asko esan zituen, guztiak adiskidetsuak?, baina zabu batean zebilen kulunka soineko zuri bat jantzirik, gero eta lasterrago kulunka, halako moldez non hondarrean
|
ezin
baitzituen haren esanak argi entzun.
|
|
|
Alferrikakoa zen horren aurka deusetan saiatzea, Judyk egiten baitzuen dena. Ez zen «irabaz» zitekeen neska bat, zentzu zinetikoan; buruargitasunak
|
ezin
zuen harekin, ezta xarmak ere. Horietakoren batek gogorregi erasotzen bazion, segituan konponduko zuen kontua maila fisikoan, eta, bere distira fisikoaren magiaren eraginez, bai indartsuak bai buruargiak haren arauen arabera jolasten ziren, eta ez alderantziz.
|
|
|
Seko maitemindu nintzen ninfatxo horailaz. Berari begira egin nuen bidaia osoa,
|
ezin
bainituen harenganako sentimenduak ezkutatu. Bidenabar, berak niri begiratuko ote zidan atezuan egon nintzen.
|
|
|
–sátiro español?? hark izu ikara eragiten dio, baina Espainia da, eta
|
ezin
du haren miserian handitasun espainola ez ikusi. –Este es su gesto, su genialidad, su condición, su sino.
|
|
|
1401 Ch. Ritter-i gutunean() Renan minduta ageri da, Straussek publikatzen jarraitzen omen duelako Alemaniako prentsan, eta berak irakurri
|
ezin
duelako hark publikatua. Baina, batez ere,, il paraît que M. Strauss fausse étrangement mes opinions sur quelques points?
|
|
|
Ukitu. Leire ohartzen zen
|
ezin
zuela haren grina ase. Eta ez zegoen seguru ase nahi zuen ere.
|
|
2015
|
|
|
Han doa eserita, pentsatu zuen, eta seme alabak isil isilik. Eta berak ere
|
ezin
zuen harengana heldu. Hari eman gabeko errukiak bizkarra okertzen zion.
|
|
|
Haren mihi urduria ezpain meharren artetik ateratzen ikusi nuen.
|
Ezin
nituen haren begiak ikusi, betaurreko borobilak ez baitziren bi zirkulu distiratsu baizik. Listua irentsi eta neuk ere aitzina egin nuen.
|
|
2016
|
|
|
Albertoren isilik, Ermanno irakasle jaunaren isilik, Olga andrearen isilik, amona Reginaren isilik, osaba Giulio eta osaba Federicoren isilik, Blumenfeld andre xaloaren isilik. Eta Jorrek, gure artean ere bazegoen gauza haren berri zekien bakarrak, haren lekuko bakarrak,
|
ezin
zuen haren berririk kontatu.
|
|
|
Sagues alderantz segitzen zuen begira. Neska bere atzean zegoen eta
|
ezin
zuen haren aurpegia ikusi. –Eta nola itzuliko zara etxera berandu egiten bazaigu?, esan zuen ahal izan zuen ausardia guztia bilduz.
|
|
|
Nire helburua da irakurlea bultzatzea orrialdeak abiada bizian pasatzera. Hori lortu nahi badut,
|
ezin
dut hura distraitu. Airean eutsi behar diot, eta lortzeko modu bakarra suspentsearen armak erabiltzea da.
|
|
2017
|
|
|
Baina ni ez nintzen isildu eta bera etorri zen eta nire inguruan jarri zituen bere besoak. Dilsey bi ateak ixtera joan zen eta orduan guk
|
ezin
genuen hura aditu.
|
|
|
Sekulako ezinegona da guretzat. Abusuak eragin dituzten irakasleek
|
ezin
dute hura kitatzeko protokoloa eskola berean egin! Ezin da preskribatu dezakeen delitua izan.
|
|
|
Egiten zuena gorrotatzen zuen, itxura hori ematen zuen behintzat. Talkington zer zen ondo asko zekien eta
|
ezin
zuen hura justifikatu. Erreminta gorrotagarria besterik ez zen eta egintza nazkagarrietarako peoi.
|
|
|
Haurraren mesfidantza eta zelata bazirudien lainoa bezala hedatzen zirela hiriaren gainetik:
|
ezin
zuten haren itzalpetik saihesteko bezain azkar ibili. Ez zion Annari jaramonik egin hau esatean:
|
|
|
2013ko Zordun Hipotekarioen Babeserako Legeak, adibidez, hilabetetik hiru hilabetera luzatu zuen finantza erakundeek mailegua aurretiaz azkendu eta zordunaren kontra demanda jarri ahal izateko gutxieneko ez betetze denbora. Orain, zordunak hiru kuota baino gehiago ordaintzeari uzten ez dion bitartean, bankuak
|
ezin
du haren kontrako prozedura abian jarri. –Erreforma egon arren, horrek ez du esan nahi bankuek denbora hori errespetatzen duten guztietan erabil dezaketenik aukera hori.
|
|
2018
|
|
|
Bortxatuko zutela.
|
Ezin
zuen hura irudikatzea jasan, eta ezin zuen irudikatzea eteteko ezer egin. Eternitatea egin zitzaizkion zortzi egunak.
|
|
|
Karlosek Agnetaren aurpegia ikusten du, bere eskua sukaldeko aizto luze bati oratuz emakumearen lepoan estututa, baina
|
ezin
du haren ahotsa ezagutu. Eszena distortsionatuta balego bezala da, trukatutako argazki bat bailitzan.
|
|
2019
|
|
|
Ezin zuen begiradaren pisua altxatu entsalada erabat berde hartatik, mantel berdearekin, zainzuri berdeekin.
|
Ezin
zuen hura jan. Musu eman zion mutilari, belarri atzean beti sumatzen zion kloro usainaren arrasto txiki baten bila, baina kolonia bota berri zuen, antza.
|
|
2020
|
|
|
Txapuk baiezkoa egin zuen. Gero,
|
ezin
zutela hura esku hutsik egin azaldu zion eta, aparkalekurantz barik, kontrako bidean joan ziren, Marianek Aitziber eskutik zeramala, hondartzako zubia zeharkatu eta hondartzara iritsi arte. Hau eta itsasadarra banatzen zituen kaiko hormaren azpian, ur bazterretik gertu, harri egoki bat aukeratu zuten eta, Txapuk txamarra azpian ezkutuan zekarrela, atzera bidean itzuli ziren, aparkalekuraino.
|
|
|
Nahigabetsu esan zion, albiste txarra zela jakitun. Mikelen begitartea gogortu egin zen,
|
ezin
zuen hura sinetsi.
|
|
|
Zigorra erortzen da Franzen gainean (Kafkak Franz zuen izena: Kafkak Kafka zigortzen du, hortaz?), eta K.k ezin du eragotzi; are, K.k ere jotzen du Franz, azkenik,
|
ezin
dituelako haren oihuak jasan.
|
|
|
Lasaitu ederra hartu zuen barrubarruan Clara urtebetez etxean eduki ostean, arrastorik utzi gabe joan zenean.
|
Ezin
zuen haren izaera menderaezina jasan. Probokatu egiten zuela iruditzen zitzaion.
|
|
2021
|
|
|
Gogoko zuen bizi izandako historia luzea misterioz janztea, eta bularra puzten zitzaion ni limurtzeko gakoa aurkitu zuelakoan.
|
Ezin
ditut haren gustuak txalotu, baina egun guztiz ezezagunak diren izen batzuei buruzko jakin mina isiotzea lortu zuen. Ondo gorde nituen gogoan, hiri ahaztutik eramandako liburuen artean haietako batzuk ote zeuden bilatzeko eta, hala ez bazen, hirian berriz murgiltzeko, galdutako liburutegi gehiagoren bila.
|
|
2022
|
|
|
Arantxaren ametsetan, bien bitartean, bestelakoak ere izaten zituen arren, agerpenak egiten jarraitu zuen Julen Ezeizabarrenak, gero eta maizago, gero eta nagusiago. Arantxa bera harrituta zegoen temarekin, eta jolasari amaiera ematekotan egon zen behin baino gehiagotan,
|
ezin
baitzuen hura ekidin. Baina Roberto ez zuenez deseroso edo minduta ikusten –kontrakoa, beti bultzatzen zuen ea xehetasun gehiago gogoratzeko gai zen, eta galdera pertinenteak egiten zizkion deskribatutako eszena horretaz edo hartaz... –, eta berak bai zuenez arauak errespetatzeko asmoa –ez zitzaion burutik pasatu ere Roberto gezurretan ari zitekeenik ametsen kontu hartan, zeinak, azken finean, egunaren oso zati txiki bat hartzen baitzien, minutu gutxi batzuk goizetan, ez guztietan–, aurrera jarraitu zuen, geroz eta txundituago.
|
|
2023
|
|
|
Jauzi batez zutitu zen, bere gauza guztiak hartu zituen korrika batean, bere arropak lurretik, bere oinetako takoidunak behatzetatik dilindan, eta korrika alde egin zuen handik, izututa, erdi biluzik... sute batetik ihes egingo balu bezala.
|
Ezin
dut haren begirada ahaztu. Munstro batengandik ihesi irten zen.
|