|
2002
|
|
|
Gertakari bakoitza, baita batere garrantzirik gabea dirudiena ere, mundu bat da, eta pieza desberdin asko biltzen dira gertakari deitzen diogun mundu horretan. Guk
|
ezin
dugu hori nola den deskribatu baino, hori da gure ofizioa.
|
|
2006
|
|
|
Arazoa ez zen hori. Arazoa zen orduz geroztik gauzak okertzen hasi zitzaizkidala, eta nik, ahalegindu arren,
|
ezin
nuela horren aurka ezer egin, eta banekiela horrek konexioren bat zeukala egun hartan jazotakoarekin; ez Eliren edo Aintzaneren edo Josuneren ezezkoekin, Arantxaren ezezko zehatz harekin baizik, eta bota zidan esaldiarekin: " Herenegun esan bahidan..."; hor galdu nituela geratzen zitzaizkidan aukera guztiak.
|
|
|
Neska koskorretatik ohitu zen mutil batekin ez bazen beste batekin egoten, hori zuen estatus naturala eta
|
ezin
zuen hori gabe bizi. Niri, berriz, ezin hobeto zetorkidan premia hura nire ordu kezkez beteak erosoago eramateko, ez zait modu baldar hori besterik bururatzen une hartan Nerinarengatik sentitzen nuena adierazteko.
|
|
2008
|
|
|
Ezin zaitut ahaztu.
|
Ezin
dut hori egin zu gabe. Ezin naiz bakarrik egon.
|
|
2009
|
|
|
–
|
Ezin
duzu hori egin.
|
|
2010
|
|
|
–Zu?
|
Ezin
dut hori egin. Nire adiskidea zara.
|
|
|
Euskal alderdi politikoek geure arteko konfiantza berreskuratu behar genuen, eta gainditutzat eman indar akumulazioen garaia. Beharrezkoa zen, bai, ETAren indarkeria gaitzestea; baina
|
ezin
genuen horretan geratu. Geure artean hitz egiten saiatu behar genuen, bizikidetzarako elkargunea aurkitzen.
|
|
|
Eta umeak, lekukotasun mota horri esker, behi hitza erabiliko du behien aurrean. Helduaren lekukotasunik gabe
|
ezin
du hori ikasi umeak; hau da, umeek ezin dute bakardadean hizkuntza bat ikasi. Eta hizkuntzarik gabe, esaterako, ba al dago (deduktiboki, induktiboki edo abduktiboki) arrazoitzerik?
|
|
2011
|
|
|
Une oro behar du alboan kemena emango dion norbait. Zuek
|
ezin
duzue hori ulertu. Nik banekien engainatzen ninduela eta ez zegoela zer eginik:
|
|
|
Hori garbi daukat. Eta niretzako, Euskal Herrian, Franco hil ondoren berriz ere suspertu zen joera militarista eta biolento horrek independentziarako eta abar, nik uste dut gauzak asko okertu dituela, asko konplikatu dituela eta sartu gaituela, euskaldun asko sartu gaituela, bai barnerantz eta bai kanporantz, egoera oso dramatiko batean,
|
ezin
dugulako hori azpimarratu, bide hori ezin dugulako onartu, ezin dugulako azpimarratu, nik behintzat ezin dut, eta nik bezala jende askok. Eta hitz egitea kosta egiten zaigu.
|
|
2012
|
|
|
Nire erruz hil zen.
|
Ezin
dut hori burutik kendu eta uste dut azkenean erotu egingo naizela.
|
|
2018
|
|
|
Ontzidiak abiadura bizian jarraitzen du kostalde amerikarrerako bidean, baina komedianteak
|
ezin
du hori jakin, berak ura eta ura baino ezin ikus dezake ironiko izateko aski ez den leiho txiki hartatik, ezin du jakin eta ez du oraindik jakingo norantz doazen, norantz daramaten preso eta zein izen duten beretzat ur arruntak besterik ez diren ur haiek. Patrikarik balu, ez lituzke azazkalik gabeko eskuak haietatik aterako.
|
|
2019
|
|
|
–
|
Ezin
dut hori egin. Faborez, Pepan, ezin dugu egin.
|
|
2020
|
|
|
Ez dut harrapatu, esaten du. Connellek
|
ezin
du hori egin. Ez erabaki ezin duelako egitea gustatuko litzaiokeen edo ez; kontua da ezin duela egin.
|
|
|
Rachel Moranek ez dio ezer esaten. Mundu guztiak daki institutuko neskarik ospetsuena dela Rachel, baina inork
|
ezin
du hori esan. Itxurak egin behar dituzte ez direla konturatzen beren bizitza sozialak hierarkikoki antolatuta daudela, pertsona jakin batzuk goian, beste batzuk erdialdean elkarri bultzaka, eta beste batzuk behe behean.
|
|
|
Batzuk besteak baino jatorragoak, egia da. Baina oro har, etorri eta hitz egiten eta futbola ikusten eta garagardoak edaten, bat bestearen ondoan, egoten dira; izan ere, jan, jan, hau da jatea esaten zaion hori, entrenamendutik etortzen direnek baizik ez dute egiten,
|
ezin
dute horretan dirua aurreztu, goseak hilik iristen baitira. Eta hanburgesak nahi izaten dituzte beti.
|
|
|
Biribilak zirelako, eta distiratsuak eta politak, tipulak, eta teilatuan ez atzera ez aurrera eta etxeko hormaren kontra zapartaturik gelditzen zirelako, eta bihurrikeria eta arau hauste bat zelako, eta lorategi guztia, denok batera jan izan bagenitu bezala, tipula mintz eta azalez beterik gelditu zelako, eta hala aritzea kitzikagarria eta hura guztia ikustea dibertigarria zelako. Eta oso pozik nengoen ni auzoko haur guztiak ni ikustera etorriak zirelako, eta haien askariari, Lluna ez, hik ez, hik
|
ezin
dun hori edan, hik ezin dun horretatik edan, esaten didaten egunetako zuku gozoen usaina zeriolako. Bera ez dagoelarik, ezin luzeagoak, bizitza osoa adinakoak, egiten zaizkit egunak.
|
|
|
Biribilak zirelako, eta distiratsuak eta politak, tipulak, eta teilatuan ez atzera ez aurrera eta etxeko hormaren kontra zapartaturik gelditzen zirelako, eta bihurrikeria eta arau hauste bat zelako, eta lorategi guztia, denok batera jan izan bagenitu bezala, tipula mintz eta azalez beterik gelditu zelako, eta hala aritzea kitzikagarria eta hura guztia ikustea dibertigarria zelako. Eta oso pozik nengoen ni auzoko haur guztiak ni ikustera etorriak zirelako, eta haien askariari, Lluna ez, hik ez, hik ezin dun hori edan, hik
|
ezin
dun horretatik edan, esaten didaten egunetako zuku gozoen usaina zeriolako. Bera ez dagoelarik, ezin luzeagoak, bizitza osoa adinakoak, egiten zaizkit egunak.
|
|
2021
|
|
|
Haien haurtzaroa beloz eta gezurrez estaltzea nahi lukete, arreta handiz ezkutatzea errealitatearen funts benazkoa. Baina guk
|
ezin
dugu hori egin. Ezin dugu hori egin haurrekin, gauez esnatu eta kirioak dantzan jantzi baititugu ilun beltzean, hanka egiteko edo ezkutatzeko edo alarma sirenak zerua urratzen zuelako.
|
|
|
Baina guk ezin dugu hori egin.
|
Ezin
dugu hori egin haurrekin, gauez esnatu eta kirioak dantzan jantzi baititugu ilun beltzean, hanka egiteko edo ezkutatzeko edo alarma sirenak zerua urratzen zuelako. Ezin dugu hori egin haurrekin, ikara eta laborria ikusi baitituzte gure begitartean.
|
|
|
Ezin dugu hori egin haurrekin, gauez esnatu eta kirioak dantzan jantzi baititugu ilun beltzean, hanka egiteko edo ezkutatzeko edo alarma sirenak zerua urratzen zuelako.
|
Ezin
dugu hori egin haurrekin, ikara eta laborria ikusi baitituzte gure begitartean. Haur hauei ezin diegu esan azen azpian topatu ditugula edo hil berri dena bidaia luze batean abiatua dela.
|
|
|
Ni ez naiz holakoa! Eta hik
|
ezin
duk hori eraman!
|
|
2022
|
|
|
Gero, berriz, Healy andereñoarengana jo zuen. Healy andereñoak beste taldera bildu nahi zukeen, baina
|
ezin
zuen hori egin, Kathleenen laguna baitzen eta Kearneytarrek askotan gonbidatu baitzuten beren etxera.
|
|
2023
|
|
|
Maitalanetarako zuketen gauetan, Rozina ahots goraz pentsatzen jarduten zen ea nola egin zitekeen uxuala arkakaratsekin: Ez duk sinetsiko, txikoria loreekin ere egin zezakeagu, eta urdinekin, eta astigar zuriarekin; erlezainen bila hasi behar genikek ea merke saltzen diguten eztiaren parterik latzena, bestea bezala askatu
|
ezin
duten hori, edo bestela geuk bilatu abaraskak basoan, erle basatiak bizi diren lekuetan; eztia gehitu behar geniokek uxualari. Hainbeste aztoratzen zen, non ohean eseri eta ez baitzuen begirik biltzen; inguruetan bazen urkia nonahi; emakumea ezin zen baretu:
|