|
2003
|
|
|
Enborra eta eskafandra zituen Matiasek gogoan eta ez zekien Matilderi galdetu ala ez. Baina konturatu zen kafesnea bero zegoela, eta Matiasek
|
ezin
zuen gauza berorik hartu, beroak eztarria lehertzen ziolako –hotzak bezala– eta hiru lau egun eman behar zituelako gero anginak jota, eta pentsatu zuen taktika ona izango zela Matilderi enborrari buruz eta eskafandrari buruz galdetzea, denbora apur bat emateko eta kafesnea epeltzeko. Baina ez zekien galdera nola egin:
|
|
2005
|
|
|
–tematu nintzen ni– Urte Zaharra da!
|
Ezin
ditugu gauzak ondo pentsatu eta artez egin?
|
|
2009
|
|
|
arbasoak lagundu eta salbatu zituena, zu ere salbatuko zaituena. Villasantek (Naturan ikus daitekeen Jainkoarekin, berak
|
ezin
du gauza handirik hasi) agerkundea historia bezala ulertu behar dela enfatizatu ohi du: –Agerkundea Historian gertatu da.
|
|
|
pozaren edo atsekabearen, estuasunaren, emozioaren, zoramenaren edo apalaldiaren atmosferak inguratua.
|
Ezin
dugu gauzez mintzatu, materia hila edo axolarik gabekoak direla uste izanez. Objektu guztiak dira ongileak ala gaizkileak, adiskideak ala etsaiak, hurbilekoak ala arrotzak, erakarmen handikoak eta liluragarriak ala gogaikarriak eta «izugarriak».
|
|
|
Euskaraz hitz egiteko irrikan zen, bere hizkuntza aho betez erabiltzeko gogotan. Ingelesez egiten nekatu egiten zen, oraindik kosta egiten baitzitzaion,
|
ezin
baitzituen gauzak nahi bezala esan, juxtu nahi bezala. Denbora luze samarra zen etxetik ez zuela eskutitzik hartu eta horrek ere Euskal Herrirantz zuzendua jartzen zion gogoa, bere artekoen ondoan egoteko desioa.
|
|
2010
|
|
|
Kalbarioa, alegia. . Gurutzeen morfologia horiek, jainkoa gurutziltzaturik, uste nuen geroagokoa behar zuela, III. mendekoa ez behintzat, baina egia da lau pieza baino ez genituela ezagutzen, eta horrekin
|
ezin
genuela gauza handirik egin?.
|
|
2011
|
|
|
Predrag Matvejevic,. Europak ez du planteatu ere egin gutxiengoen arazoa?, Berria, Zentzu berean dihardu Ulises Moulinesek ere: . Baina mendebaldeko Europako herri txikiek
|
ezin
dute gauza onik espero Europako Batasunetik, interes politiko gehiegi daudelako tartean. Estatuek osatzen dute Europako Batasuna, eta horien interesak estaturik gabeko nazio identitateen interesen aurkakoak dira?.
|
|
|
–Beharbada hala da. Bertako kulturan bizi denak
|
ezin
ditu gauzak kanpokoen begiekin ikusi. Baina, aldi berean, uste dut sentimenduei euste horrek benetakotasun bat adierazten duela.
|
|
2012
|
|
|
Saihestu
|
ezin
ditugun gauza guztiak gurekin geratzen dira.
|
|
|
Garai horretan lan ugari izaten nuen, oso egokia gainera denboraldi horretarako, aukera paregabea aurkitu bainuen, lana gogor eginez eta jardute hutsez lortu
|
ezin
nituen gauza asko lortzeko; bereziki, era askotara saiatu nintzen saski bat egiten; aurkitzen nituen adar guztiak, ordea, hauskorregiak ziren ezer egin ahal izateko. Abantaila handia izan zen niretzat umetan gustura egoten nintzela saskigile batzuen lantegian, aita bizi zen herrian, zumitza nola lantzen zuten ikusten, eta, mutikoek egin ohi duten bezala, beti laguntzeko prest egoten nintzenez gero, gaia nola lantzen zuten arreta handiz begiratzen, eta, batzuetan lagundu ere egiten nienez gero, goitik behera ezagutzen nuen jardunbidea; eta hala, zumizgaia besterik ez nuen behar.
|
|
2013
|
|
|
Ebidentziak dio prentsa iritsi zen lekura Polizia ez zela iritsi. Baina
|
ezin
dugu gauza bat ahaztu. Zer da polizia bat?
|
|
2014
|
|
|
Barkaidazu. Nik barkatu dizut,
|
ezin
duzu gauza bera egin. Zer nahi duzu, gehiago makurtzea?
|
|
|
Eta hau ere esango dizut:
|
ezin
dituzu gauzak okerragora eraman. Etxetik ospa egin behar izan dut, ezin nuen gehiago, eta ez dakit zer topatuko dudan itzultzen naizenean, itzultzen banaiz...
|
|
|
Garbi zuen bakarra zen
|
ezin
zituela gauzak hala utzi.
|
|
2015
|
|
|
Irudipen bitxi bat izan zuen: Carmichael jaunak azken finean aditu egiten zituela berak esan
|
ezin
zituen gauzak. Tankera eman ezineko agurea zen, bizarrean orban hori harekin, olerki eta asmakizun haiekin, desio guztiak asetzen zizkion mundu batean barrena lasai asko nabigatzen, belardian etzanda zegoen lekutik eskua jaistea nahikoa zuelarik zer nahi, hura harrapatzeko.
|
|
|
–Amerika esnatzen ari da, eta guk aspaldi hartu genuen bidea aukeratu dute herrialde askok; osasuna eta hezkuntza herritar guztiei eskaintzeko ahalegina egiten ari dira. Guk
|
ezin
ditugu gauza materialak eskaini, baina bihotzez ematen ditugu gure ezagutza zientifikoak, besteen osasuna hobetzeko. Uste dut alor honetan Latinoamerikaren eredu eta jarraibide izan daitekeela gure herrialdea.
|
|
2016
|
|
|
Kafe bat atera diot, bero beroa, berak maite duen bezalakoxea. Burua edalontzira makurtu du, eta kafea usaindu du, aroma ezker eskuin jarraituz, edo buruan konprenitu
|
ezin
dituen gauzak balitu bezala. Lehen zurrupa egin eta mintzatzen hasi naiz.
|
|
2017
|
|
|
–Danielarekin
|
ezin
dugu gauza bera egin, esan zion orduan Violetak?. Beste inork ezer esan aurretik hitz egin behar diogu berandu baino lehen, Lunarekin gertatu dena gerta ez dadin.
|
|
|
–Utz gaitzazue bakean.
|
Ezin
dituzue gauzak okerrago egin, ezgai hutsak zarete. Hau da polizia daukaguna.
|
|
|
–Sentitu nuen halako inozentzia izan genuela gauzak esplikatzen, azalpenak edo arauak espero genituelako, eta topatu genuena izan zelako ez zigutela sinesten, ez zigutela lagunduko, haiek kudeatuko zutela dena etxe barruan?. Kanpamentuan ere antzeman zuen arduradunengandik
|
ezin
zuela gauza handirik espero. –Gauza asko esan zuten esan gabe.
|
|
|
Beharbada bion erruz. Baina berrogei urteak pasata direnean, badakin, jakin,
|
ezin
ditunala gauzak datozen bezala pasatzen utzi. Lilura, berez, ez dun sortzen.
|
|
|
Gero eta gutxiago ikusten duzu aurrean duzun hori, ulertu kasik inoiz ez, eta hala ere, Aneren familiak bezalaxe esperantza galdu gabe jarraitzen duzu aurrera, dena noizbait normal izatera itzuliko delakoan. Batzuetan ni neu ere desagertzen hasia naizela iruditzen zait, nire barrunbeak inor gutxiri erakutsiz, azalekotasun horretan dantzan, agian horregatik ezin dut ezer galtzearen ideia jasan, agian heltzen diedan eta galdu
|
ezin
ditudan gauza horiek guztiek mantentzen nautelako hemen eta ikusgarri.
|
|
|
Putakume batek arropa haiek ukituko zituelako pentsamenduak ez zion bakerik ematen. Bazekien neurotikoa zela, baina
|
ezin
zituen gauza haiek azal gainean jantzi. Etxera bidean, hipermerkatu batera sartu eta bularretako, kulero eta elastikoak erosi zituen.
|
|
2018
|
|
|
infantizidioa ez baita homizidioa, ez behintzat ama batek burutzen duenean.
|
Ezin
du gauza bera izan.
|
|
|
Oraindik ez zuen argazkia ikusi, baina bere burutik pasatzen zen guztia zen negatiboa.
|
Ezin
zuen gauza positibo bakarra ere pentsatu. Argazkian erabat lotsagarri zegoela, jendeak barre egingo zuela, barruko elkarrizketan ere tontakeriak baino ez zituela esan?
|
|
2019
|
|
|
Bere botereak galdu dituen super heroiaren antzera. Ezin da altxatu,
|
ezin
ditu gauzak jaso, ezin du arropa eskegi, ezin du sukaldeko zorua sigi saga garbitu. Egon.
|
|
|
Coralinek
|
ezin
zuen gauza bat ulertu: berak ezagutzen zituen helduetatik, zergatik jokatzen zuten zentzuz hain gutxik.
|
|
2021
|
|
|
Robbiek Laguntza Zerbitzukoak elkartu zituen eta, gogoz bestera, espioitza eguzkia sartzearekin batera bukatzeko agindua eman zuen. " Gauez
|
ezin
dute gauza benetan inportanterik egin", azaldu zien.
|
|
2022
|
|
|
Beraz, hainbat modutan erantzun dakioke gorputzaren zentzu maskulinoa ahultzeari. Gizon horietako batek ere egin
|
ezin
duen gauza bakarra ahultasun horri entzungor egitea da89.
|
|
|
Nire amatasuna bizipen lazgarria bada ere, ez naiz inoiz gainontzeko amak baino gutxiago sentitu. Nostalgia sufrikarioa da, ordea, amaren bat seme alabekin paseatzen ikusten dudanean, nik egin
|
ezin
ditudan gauzak egiten entzuten ditudanean.
|
|
|
–Nire bizitzak jarraitu duena, adibidez. Nire haurtzaroa, nerabezaroa eta gaztaroa kalkatzeko ez baduzu zalantza egin, ez dakit zer dela eta
|
ezin
zenuen gauza bera egin helduaroarekin.
|
|
|
Goizetan eskola, arratsaldeetan lana, eta gauean, noizean behin, azkenaldian maizago, bere artea. Barrutik ateratzen zitzaion bulkada hori zen erabat kontrolpean eduki
|
ezin
zuen gauza bakarra, eta horrek nahastu egiten zuen. Hala ere, oreka mantentzen zuela uste zuen, eta bazekien askoz errazagoa izango zela bulkadari eustea, egunerokotasunean animaliak garbitzea zeregin nagusi zuen ogibide batekin.
|
|
|
Berriz, beste behin, etengabe. Eta hala egingo dut, ulertu
|
ezin
dituzuen gauzak daudela barneratzen duzuen arte, unibertso osoa zuen oinen azpian dagoela pentsatzeari utzi eta, zuen txikitasunean, unibertsoaren parte izatea erabakitzen duzuen arte. Ordura arte, hemen izango naiz, eta zuek nire etengabeko jokoaren piezak izango zarete.
|