|
2002
|
|
|
Zekena!, baztanga!, akaina! Aitonari ikasiak nizkion gehienak; askok zer esan nahi zuten ez banekien ere, banekien haur batek
|
ezin
zituela esan, eta debekuak hausteak ematen duen plazer ezkutuaz, amorru handiagoz esaten nuen, isilean baina garrasika: txepela!, kaskaila!, zakatza!, eta olatuek are burrundara handiagoz erantzuten zidatela iruditzen zitzaidan, gero eta harroago jaikitzen zirela ur gainetik zerurantz.
|
|
2005
|
|
|
"
|
Ezin
dut esan nor zaren; beharbada ez zaitut inoiz erabat ezagutuko.
|
|
2006
|
|
|
Aldartea gero eta atseginagoa nuen, lo kuma eragiten zidana. Hortik aurrera zenbat denboraz egon nintzen lo,
|
ezin
dut esan.
|
|
|
Jakina, inork
|
ezin
du esan euskara eta iberikoa, konparaziora, ahaideak ez direnik. Edota euskara eta georgiera, edota euskara eta hotentotea.
|
|
|
trobadoreen proventzera, filosofo handien greziera klasikoa, Zizeronen latina, idatzitako lehen hizkuntza omen den sumeriera... Inork
|
ezinen
du esan, gainera, interes politiko edo ideologikoren bat dagoenik proposamen horren atzetik, zoria izanen baita erabakiko duena. Gure familia berriak, hortaz, ez digu tankera horretako arazorik ekarriko.
|
|
2008
|
|
|
azken finean, adiskide gutxi egin ditut hemen, lanpetuegi ibili bainaiz nire eskolak prestatzen, besteak beste. McKenziek bazkaltzera gonbidatu nau, baina konpromiso hutsez egin du eta, detailea eskertuz,
|
ezin
nuela esan diot. Motilei, ordea, baietz esan diet Bernie, s Bungalow Lounge n festa bat prestatu didatela esan dutenean, eta bertan ikusiko dugula elkar esan diot Harrisoni, edo Marki?.
|
|
2009
|
|
|
–Ondo asko dakizu zergatik. Zure eskuetatik igaro ondoren, inork
|
ezin
duelako esan bere arima berea denik. Indarra kendu zenidan, borondatea, nire burua defendatzeko sena.
|
|
|
Ondo begiratzen hasita, teknika menderatze hutsa ezer gutxi da esatekorik edo kontatzekorik gabe, esateko edo kontatzeko gutxirekin. Teknikak
|
ezin
du esan nahi denaren, edo esaten ez denaren, tokia bete; ezin du, ezta ere, kontatzen dena azpian hartu.
|
|
2010
|
|
|
Ohitura zaharrari jarraituz, haragia norberak eraman behar zuen sagardotegira. Beraiek uste baino inuzenteagoa eta kokoloagoa nintzenez,
|
ezin
nuela esan nien, biharamunean Euskal Fonologiako azterketa neukalako, Txillardegirekin, eta orduantxe hasi behar nuela estudiatzen, ez neukala batere ikasita, fonetika eta fonologia gorrotatzen nituelako. Beraiek, agian, harrokeriatzat hartu zuten nire erantzuna.
|
|
|
Korreo elektronikoei ez zien erantzuten eta telefonora deituta ere, zenbaki hori baja emanda zegoela erantzuten zioten. Ameliak Daniela oso urruti zegoela eta harremanik ez zuela nahi bakarrik esaten zion eta, kontrako agindurik ematen ez bazioten, ezer
|
ezin
zuela esan.
|
|
|
Beste batek zientziaren izena (teoria zientifikoren bat) erabili dezake abortuaren alde edo kontra jotzeko (kuriosoa da, abortuaren aldekoek eta kontrakoek zientzia erabiltzen dute beren intereserako). Gure iritziz, zientziak berak ere (zentzurik zorrotzenean ulertuta, hau da, teoria zientifiko gisa ulertuta)
|
ezin
du esan umekia noiz bihurtzen den pertsona. Auzi horrek ertz eta alderdi askotako arazoak eta kontzeptuak txirikordatzen ditu, eta teoria zientifiko partzial batek, seguru asko, ezin izango du erantzunik eman.
|
|
2011
|
|
|
Neska ikusi nuenean egunkariko argazkietan, ukabila jasota Katxas hil zuten eguneko urteurrenen bateko omenaldian. Baina
|
ezin
dut esan kontu ziurrik, bidaia hartan ez bainuen ezer apartekorik ikusi Neskaren eta Katxasen artean. Lasai eman dezaket testigantza Neskak Katxasi zion begirune ia erreberentziazkoaz.
|
|
|
Batxilergo garaian hasi zen, pixkana pixkana, guztizko miresmena pitzatzen. Noiz eta zergatik,
|
ezin
dut esan. Detaile txiki txiki askoren metaketa gertatzen da halakoetan, eta, bat batean, hor non ohartzen hasten naizen zuk, munduan gehien miresten dudan pertsonak, badituzula ahuleziak ere:
|
|
|
–Nik
|
ezin
dut esan ez baietz ez ezetz. Lan hau kontu handiarekin hartzekoa da, eta gainera, ezin gara lasai arraio Donostian azaldu Ingalaterrako kontsularen aurrean.
|
|
|
Frantxiskaren etxera iritsi ginenean esan nion hurrengo egunean aharia jatekoak ginela eta ea geratu nahi zuen. Espero bezala,
|
ezin
zuela esan zidan. Orduan zati bat eman nion berak eramateko eta pozik joan zen.
|
|
2018
|
|
|
Azkenekoa izatea espero nuen begirada bota nion ezkaratzari.
|
Ezin
dut esan, gaua ez zen-eta hain argi, beirateko bi zaldiek beren betiko itxura gordetzen zutenentz, baina iruditu zitzaidan han ez zegoela ez zaldirik ez harmoniarik, beirateko zati hartan hain zuzen zaldia osatzen zuten beira puskak falta zirela, eta haien tokian zuloa zegoela, edo, gehienera, marrazkia estaltzen zuen zapi edo oihal beltzen bat.
|
|
2019
|
|
|
Zergatik hil Reyes bezalako emakume bat?
|
Ezin
zuen esan ezagutzen zuenik, baina emakume lasaia, adeitsua eta zuzena iruditu zitzaion. Etxearekin eta eraztunarekin gogoratu zen ondoren.
|
|
|
janariak eta koloreak izendatzekoak, landareen izenak, arroparenak eta holakoak. Badira hitz batzuk
|
ezin
ditugunak esan. Orduan, horien ordez, beste batzuk bila  tzen ditugu, eta, pixkanaka, beste kontu batez hitz egiten hasten gara.
|
|
|
Gaur hamahiru urte betetzen ditut, baina
|
ezin
dut esan, debekatuta dago eta. Inoiz ez diet gezurrik esan aitari eta amari.
|
|
|
Garai zaila da hau guretzat, mundu guztia urte berri on elkarri opa eta pozik dabilelako eta guk debekatua dugulako erantzutea;
|
ezin
dugu esan ezta baita zuri ere, hori" urte berri on" esatea bezala bailitzateke, baina beste hitz batzuekin. Jendeak uste du zakarrak garela, zaputz hutsak, kristau onak garela erakutsi behar genukeenean.
|
|
|
Baina liburu zaila da Whitmanena. Oso zaila ere (nolanahi ere,
|
ezin
dut esan gabe utzi egiaz pentsatzen dudana: tristea iruditzen zait, oso tristea ere, irakasle batek esa  tea ez dela irakurketa egokia zure adinerako, baina hobe nuke isiltzea eta ez idaztea gogoak agintzen didana horren gainean; alegia, zertarako irakurri behar duzun, ez bada" programan sartzen".
|
|
2020
|
|
|
Gonzalo, familiatik libratzea lortu zuenean azaldu zen, haserre samar, guztien aurrean mezua pasatzea erokeria izan zela esanez. Rosariok kargu hartu omen zion, egindako promesa bete ez zuelako, eta gehiago
|
ezin
zuela esan omen zion. Mutila errukitzea espero zuen, bere besoetan estutzea, barkamena eskatzea.
|
|
|
Idazle batek inoiz
|
ezin
du esan, irudi batek mila hitzek baino gehiago balio duela, baina nire kasuan salbuespen bat izan zen: Iribar.
|
|
2021
|
|
|
–
|
Ezin
dut esan prentsa oharrak dioenaz besterik, eta badakizu, erantzun nion, Andre Maria Zuriaren plazan barna oinez lasai genbiltzan.
|
|
2022
|
|
|
Uste dut soldadu lagunak ordeztera goazela. Zuen artera itzultzeko esperantza handiak ditut, baina hala ez bada, nire txiki hori, jakin ezazu oso zoriontsu partitu naizela; izan ere, hiltzeko arriskuan gaudenean baizik
|
ezin
dugu esan itxurakeriarik gabe, bizitza oso osorik Jainkoarengatik sakrifikatu eta gero, ezpain puntetan errepikatzen dugun esaldi hau: " Egin bedi zure borondatea".
|
|
|
Nik ez dut halako irakurle historia epikorik, noski.
|
Ezin
dut esan hamar urterekin jada klasiko guztiak irakurrita neuzkanik, kapaz nintzela Homeroz hitz egiteko. Gure etxean ez zegoen irakurzaletasun handirik.
|