|
2001
|
|
|
Berak ni maite ninduen, ari da marru batean orain, ni, baina hori
|
ezin
zuen eraman Arantxak. Isilune txiki bat.
|
|
|
Hindutarrek
|
ezin
dute eraman sikh erlijioaren monoteismoa, politeismoari dioten herra eta brahman apaizei erakusten dieten begirune eza.
|
|
2004
|
|
|
Kontua zera da: jadanik
|
ezin
duela eraman euskaldun berriaren inguruan nabaritzen duen gurasokeria kutsua. Halako batean, barrenak hala agintzen zion deiari muzinik egiteke, honako kritika jarioa isuri zuen paperean:
|
|
2009
|
|
|
Goethek heriotzaren presentzia fisikoaren beldur panikoa, kasik patologikoa zuen.
|
Ezin
zuen eraman gaixo hilurrenekoak ikustea, hiletetara inoiz ez zen joaten, ezta Schillerrenera ere, bere Printze eta mezenas eta lagun minarenera ere ez, ezta bere haurrenetara ere antza, eta bere emaztea bera agonia luze latzean ez zuen ikusi gura izan. Pentsamenduan eta elestan, aldiz, patxada handienaz lotzen bide zitzaion heriotzaren gaiari.
|
|
|
Baina negarrak etenik gabe jarraitzen zuen, baina negarrak ia ordubete iraun zuen, eta orain intziriak eta bihotzeko mina hain ziren handiak ezen Justinok barre eta negar egiteari utzi baitzion.
|
Ezin
zuen eraman ikuskizun hura, hainbesteko atsekabea. Kaxko batera igo eta esan zuen:
|
|
|
orgasmoa frantziar iraultza baita, ahitu egiten du erregetza, aluko gillotinak burua ebaki dio monarkari. Ondorioz, zeharo genitalizaturiko gorputzaren jabeak
|
ezin
du eraman orgasmoaren osteko harremana, ez du sexukidearen kalaka jasateko aski kemen. Nekrofilo batek adierazi zuen nahiago zituela hildakoak biziak baino, hildakoek txorta ostean ez dizutelako kaka esplikatzen,, nire gurasoak rollo bat dira?
|
|
2011
|
|
|
Gorrotoa ote da sentitzen dudana? Une batzuetan
|
ezin
dut eraman, ezin dut eraman egunkaria zabaltzeko duen modua ere, dio pasarte batean, jarraitu zuen.
|
|
|
Gorrotoa ote da sentitzen dudana? Une batzuetan ezin dut eraman,
|
ezin
dut eraman egunkaria zabaltzeko duen modua ere, dio pasarte batean, jarraitu zuen.
|
|
|
Ene, hura itsukeria! Garai haietan gutxi pentsatzen zuen hark
|
ezin
zuela eraman hain etxe txiki eskasa, amona lodia umeak gaizki ohitzen ari zela, bakardade gorrian zegoela, irrika bizian jende berria, musika eta film berriak noiz azalduko. Festa hartara joan ez balira Moira Morrisonen estudioan...
|
|
|
–eta ho tzikara xume bat egin zuen? ergelkeria hori
|
ezin
dut eraman, eta gizon zahar potoloak begira begira edukitzea. Basapiztiak!
|
|
|
|
Ezin
zuen eraman amona triste egotea. Orain, amonari zegokion gogora ekartzea.
|
|
2012
|
|
|
Aitarekiko distantzia erabatekoa zen, baina ama zen, etxean zegoenean, buruko min handienak sortzen zizkiona. Oierrek
|
ezin
zituen eraman errukiz eta ikaraz beteriko begiradak, etenik gabe bidaltzen zizkionak; horiek saihestearren, ikasten ari zenean ez zen logelatik ateratzen behar beharrezkoa ez bazen.
|
|
|
Gero uretatik neukan tartea neurtu nuen, eta ainguraleku edo ubide bat egiteko zuloa egitea erabaki nuen, ura kanoa zegoen lekuraino iritsarazteko, kanoa uretaraino
|
ezin
nuela eraman ikusita. Beraz, lan horri ekin nion, baina lanean hasi bezain laster hasi nintzen kontuak ateratzen:
|
|
2013
|
|
|
–
|
Ezin
dut eraman etxalde honen guztiaren jabe izango direla pentsatzea. Maiorazkoaren kontua ez balitz, ez lidakete ardura izango.
|
|
2014
|
|
|
Ni aurrera begira, lema gobernatzen. «Itxi leihatila, esan zuen behin Kurtzek bat batean?;
|
ezin
dut eraman hau ikustea». Halaxe egin nuen.
|
|
2015
|
|
|
–Badakizu hogei kilo baino
|
ezin
dituzula eraman, ezta. Astunagoa bada, aireportuan bertan atera dituzu gauzak, ohartarazi dit.
|
|
|
Esazu esan behar duzuna, baina ez utzi esaldiak amaitu gabe, arren.
|
Ezin
ditut eraman?. –Komunikazioa eteten delako, jakina.
|
|
|
Bien artean zegoen aita eserita. James zen lemazain; Cam brankan zegoen, bakarrik?, hankak estu estu okertuta.
|
Ezin
zuen eraman itxaron beharra. Bizpahiru segundoz artega egon ondoren, jakina zegoen:
|
|
|
Hemezortzi penny? Ene,
|
ezin
zituen eraman emazteak hari sufriarazitako laido txiki guztiak. Eta orain, beti, ezin zuen asmatu zergatik, non eta emakume harengatik ez zen?, ihes egiten zuen berarengandik.
|
|
|
Esperantza, berriz, txikixeagoa da: 200 tona pisatzen du, 18 metroko luzera du eta 700 upel baino
|
ezin
ditu eraman.
|
|
|
Predikuarekin nahiz praktikarekin erakutsi du hiri burgesaren eredu oligarkiko medicitarraren aurka beste eredu bat posible dela, populista(, austeritate politika, rena, esango litzateke gaur), eta Eliza erromatar ustel baten aurka posible dela Eliza ebangeliko pobre eta pobreentzako bat. Erakutsi du halaber, ordea, Jerusalem Berriaren utopia zerutarrak, haur polizia eta banitateen suekin, katastrofe infernutarrera baino
|
ezin
duela eraman. Historia miragarri bezain tragikoa, pasadizo sordiesekin.
|
|
|
Horixe zen Mitxelenak 1968an iradokitakoa, eta ontzat hartua zuten batasunaren aldekoek. Beste askok, berriz,
|
ezin
zuten eraman, eta euren desadostasuna erakutsi zuten 1976an, Euskaltzaindiari idatzitako gutun batean. Hogeita hiru lagunek izenpetu zuten gutuna, eta zazpi euskaltzain zeuden tartean (in Euskera 22 (1977):
|
|
2016
|
|
|
Beste saio bat egin beharra zeukan.
|
Ezin
zuen eraman neska hark bere existentziaren berririk gabe segitzea. Zer esan nahi zion aurrez pentsatu, eta buruz ikasi zuen.
|
|
|
ordubete bat hartzen dut eta orrialdea idatzita bidali ohi diet. Gutxi gorabehera ikasiak ditut bakoitzaren estiloaren ezaugarri nagusiak, kanta luze bat buruz ikastea bezala da hori, eta beren eleberrietan nire orrialdeak ikusten ditudanean ez dut inolako alderik sumatzen, ez bada askotan nire prosa argiagoa dela. Egiteko hori nire lanaren barruan sartzen dela iruditzen zait, baina
|
ezin
ditut eraman beren miseriak kontatzen hasten zaizkidanean. Ilea erortzen ari zaielako deitzen didate edo zilborra borobildu zaielako edo memoria galtzen hasi direlako.
|
|
|
Baina ez dut men egingo bere aurrean, jakina.
|
Ezin
ditut eraman kontakatiluak, ezin ditut parean ikusi zuzentasun inposatuaren begiraleak. Baietz esaten diot, ordea, hemen ere izango direla organo trafikatzaileak noski, eta halakoren bat harrapatuko balu, jartzeko sekula ahantziko ez duen isuna edo zigor lakatza.
|
|
|
Salzburgoko Unibertsitateko liburutegian, liburuzainak bere burua urkatu du irakurgelako argi armiarma erraldoitik zintzilikaturik, ezen, idatzi duen oharrean dioen bezala, bat batean, hogeita bi urteko lanaldiaren ondoren,
|
ezin
zuen eraman jada liburuak ordenatu eta mailegatzen jardutea; liburu zeinak idatziak izan baitziren zorigaitzak eragiteko soilik, eta inoiz idatzi diren guztiei buruz ari zen.
|
|
|
Ezin dut eguzkiaren agerkundea ikusi, debekatu egin zait lehen lanbroen itsasoa ikusmiratzea. Aiherkundea sortzen dit gizakien goizeko alaitasun hutsalak,
|
ezin
dut eraman argi jaioberriaren tirania. Zergatik dago bizitza beti argi horren zain edo menpe?
|
|
2017
|
|
|
«Burutik egin zait.
|
Ezin
dut eraman. Eduki zuek.
|
|
|
Quentin eskolara hasi zenean besteari ere joaten utzi behar izan genion hurrengo urtean, Quentinekin egon zedin.
|
Ezin
zuen eraman zuetako inork berak egin ezin zuen zerbait egitea. Banitatea zuen, banitatea eta urguilu faltsua.
|
|
|
Aurreneko nota aditu zen, neurtua eta lasaia, barea eta behin betikoa, isiltasun presa gabea hustuz hurrengo notari tokia egiteko eta hori da jendeak tankera horretan bata bestearen tokian jartzerik baleuka betiko sugar harrotu bat bezala une batez gailendu eta gero garbiro iluntasun hotzean betiko itzali han etzanda gelditu ordez hamakaz ez gogoratzeko ahaleginak egiten azkenean zedro guztiek Benjyk hainbeste gorrotatzen zuen perfume usain hil bizi hura hartzen zuten arte. ...ralaren parte hori gizon guztien kopeta baita benjyrena ere iluntzen duen gertaera naturalen eta dagozkien kausen sekuentzia hori ez zara gauza bukatu batean pentsatzen ari apoteosi bati begira zaude zeinetan denbora bateko aldartea simetrikoa bihurtuko den haragiaren gainetik eta kontzientea bai bere buruaz bai haragiaz ez zaitu erabat baztertuko hilda ere ez da egongo eta nik aldi batez eta hark
|
ezin
duzu eraman egunen batean ez dizula orain bezala sufriaraziko pentsatzea orain bide onetik goaz badirudi nolabait esateko zuk besterik gabe gauetik goizera ileak zurituko dizkizun esperientzia bat bezala ikusten duzula zure itxura batere aldatu gabe ez duzu baldintza horien pean egingo apustu bat izango da eta zelebreena da gizonak halabeharrez sortua izanik eta bere arnasa bakoitza jokaldi berri...
|
|
|
Negar zotin bakoitzeko, bere mamien dantza areagotu egiten zitzaion. Besarkatu egin nuen, ikuskizun hura saihestearren besterik ez bada, eta emakume baten negarra
|
ezin
dudalako eraman ere bai. Nire bihotz zaurituan lekutxo bat egingo niola agindu nion, geratuko ginela tarteka elkarrekin ateratzeko, eta behin promesak egiten hasita ez dakit zenbat gauza agindu nizkion, baina berak negarrez jarraitzen zuen.
|
|
|
Hori kontatu eta Marari gutxi falta zitzaion dagoeneko hustua zuen pitxerra hartu eta ni buruan jotzeko, ulertezina egiten baitzitzaion nik liburuzainarekiko nuen destaina edo urrutiramendua edo desatxikimendua. Ezetz erantzuten nion, nik asko maite nuela liburuzaina baina batzuetan nire onetik ateratzen ninduela,
|
ezin
nituela eraman haren mainak eta haren sufrimendu aurpegia. Ez genuen, noski, inoiz adostasunik lortzen.
|
|
|
gutuna Anttonek, Santo Domingotik. ETAko zuzendaritzarentzat barne txosten bat idatzi zuen, autokritikoa, eta bukaeran zioen bataila militarra galtzeak
|
ezin
zuela eraman bataila politikoa galtzera.
|
|
|
Kontua zera da,
|
ezin
zuela eraman, nik uste, ni zerbait izatera heltzea. Zerbait onik egitera heltzen banintzen, ezin bait nintekeen izan jaiotzerakoan bere ama bera hil zuen munstro doilorra.
|
|
|
–
|
Ezin
zaitut eraman, esan zioan Demetriok aurpegira begiratu gabe.
|
|
|
Baina gaurkoa
|
ezin
dut eraman, ez eta ez. Muga bat ere behar du gizonak, gizona izango bada, eta honek gainditu egiten du nire duintasunak jasan dezakeena.
|
|
|
esanahiarekin baliatzen da. Estot agwántaten gíau enbeléko ori, buru sartúko néskio txitxipóson?
|
ezin
dut eraman gehiago enbeleko hori, burua sartuko nioke txitxipozoan? [Txitxipozo, ur lohia dagoen putzua.
|
|
|
Ispilu aurrean ilea batzen ari zen Beire gau hartan. Babak esan zion ilea solte
|
ezin
zuela eraman txapelketan eta ikasi behar zuela behar bezala batzen. Mozteko ere esan zion, baina Beirek jota zegoela erantzun zion.
|
|
2018
|
|
|
Dena gezurra zela, Nafarroa ez zitzaiela zipitzik ere axola, hutsaren hurrengotzat zeukatela. Eta argi ikusi zen botere politiko nazionalistaren sektore garrantzitsu batek
|
ezin
zuela eraman Garaikoetxearen figura. Nafarroakoa lehendakaria zigortzeko modu bat izan zen?.
|
|
2019
|
|
|
maiz agertzen den beste jarrera bat abnegazio masokista da, aurrekoa bezain kaltegarria haurrarentzat; ama batzuk seme alaben esklabo bilakatzen dira, bihotzeko hustasuna konpentsatzeko eta bere burua zigortzeko aitortu nahi ez duten etsaigo horregatik; antsietate morbido bat lantzen dute etengabe, eta
|
ezin
dute eraman haurra urruntzea; uko egiten diete plazer guztiei, bizitza pertsonal guztiari, eta, hala, biktimarena egin dezakete; sakrifizio horietaz baliatzen dira haurrari independentzia modu guztiak ukatzeko; uko egite hori aise ezkontzen da menderatzeko borondate titaniko batekin; mater dolorosak arma bihurtzen ditu bere sufrimenduak, eta sadikoki erabiltzen du arma hori; etsimenduzko bere era... sesio bortitzak baino ere kaltegarriagoak dira halakoak.
|
|
|
Batzuetan, neska gazteak lehendik izanak ditu markatu duten esperientzia erotikoak, eta hortik datorkio ezkontzari dion beldurra; batik bat, beldurrez ibil liteke ez ote den jakingo ez dela birjina. Baina, askotan, aitarenganako, amarenganako, ahizpa batenganako sentimendu estuaren edo aitaren etxeari oro har dion atxikimenduaren ondorioz
|
ezin
du eraman gizaseme arrotz baten mendeko bihurtzea. Eta ezkontzea erabakitzen duten askok, ondo ezkondu beharra dagoelako, estu hartu dituztelako, aterabide arrazoizko bakarra hori dela dakitelako, emazte eta ama existentzia normala izan nahi dutelako erabaki ere?
|
|
|
Gizonek izutu egiten dute, gutxi asko. Aitarenganako nolabaiteko higuina sentitzen hasten da;
|
ezin
du eraman haren tabako usaina, eta gorroto du haren ondotik sartzea bainugelan; nahiz eta aita maitatzen segitu, maiz izaten da nazka fisiko hori, eta areagotuz joaten da, neskatoa aitarekin etsaitua balego bezala, alaba gazteenekin gertatu ohi denez. Psikiatrek diotenez, badago amets bat paziente gazteetan askotan aurkitu dutena:
|
|
|
Emakumeak, ordea, ezin du nahieran aldatu bere haragia: hura ezkutatzeari uzten dionean, eman egiten du, babesik gabe; laztanak desiratzen baditu ere, ikusia eta eskuztatua izateko ideiaren kontra matxinatzen da; gainera, proliferazio biziki haragizkoak dira bularrak eta ipurmasailak, eta emakume heldu askok
|
ezin
dute eraman atzetik begira diezaieten, ezta jantzirik daudenean ere; imajinatzekoa da nolako oztopoak gainditu behar dituen maitemindutako neska laño batek ikus dezaten onartzeko. Dudarik gabe, Frine bat ez da begiraden beldur; aitzitik, harro harro biluzten da:
|
|
|
Emily, freskatzeko, ura sabeleraino eserita zegoen, eta ehunka arrain txikik kili kili egiten zioten leku guztietan beren aho luzeekin; zentzurik gabeko musu arinak zirela esango genuke. Azkenaldian
|
ezin
zuen eraman uki zezaten, baina hura are gorrotagarriagoa zen. Ezin izan zuen gehiago:
|
|
|
–Anatemaren indarra hain handia bada, esan zuen errabino handiak bere baitan? eta ariman Jainkoaren ezagutzaren argi izpirik sartzen ez zaion izakiak ere
|
ezin
badu eraman, nolatan jarrai dezake adulterioan dabilen emakume horrek madarikazioaren zamapean bizitzen, eta nolatan ez dator nire aurrera eta bere bekatua aitortzen, gaurko eguna amaitu aurretik?
|
|
|
Paula, atzamar salatzailea bere aurrean astinduz, suhar aritu zen, mutikoari aurpegiratuz zakur gizajoak ez ziola ezer egin. Paulak
|
ezin
zituen eraman animaliei eginiko astakeriak eta helburu garbirik gabeko indarkeria orokorrean. Sutan jartzen zuen horrek.
|
|
|
Bartzelonan aldi baterako gelditzeko adina diru badu, gero ere izango du Frantziara joateko aukera. Aitak berarenganako duen jarrera paternalista
|
ezin
du eraman. Hala ere, bere duintasunarengatik Xabier arriskuan jartzea ez da zilegi.
|
|
|
–Aitortuko dinat etxetik alde egin nuenean, neurri batean, aitari kontra egiteagatik egin nuela;
|
ezin
nuelako eraman hark gure gainean ezarria zuen erabateko kontrola. Oinarrizko senari lotutako erantzuna izan zunan hein handi batean:
|
|
|
Evak, gizonak hitz bakoitzean kasik erakusten duen ustezko ziurtasun kutsua
|
ezin
du eraman; haren aurrean txotxongilo bat sentitzen baita. Honako hau besterik ez zaio falta izan entzutea Joanen ahotik:
|
|
2020
|
|
|
Nire kezka nagusia zen nola irtengo nintzen etxetik kazetariak gure atzetik etor ez zitezen.
|
Ezin
nituen eraman Errenteriaraino, eta ez nuen nahi Bearekin agertu argazkietan. Auskalo zer asmatuko zuten.
|
|
|
|
Ezin
du eraman izena ahoskatzen ere ez dakien Andraize auzo elkarteak emakumeak nola hauspotu dituen. Gizonen artean basektomiaren inguruko informazioa zabaltzen ari direla jakin duenetik, gaia beti dauka ahotan.
|
|
|
Eta ez naiz ari sokakide baten zorigaiztoko erorikoak ekar dezakeen akaberaz, erabaki txatxuek ekartzen dituztenez baizik. Eta Chatok
|
ezin
zuen eraman inork kontra egitea eta bere autoritatea zalantzan jartzea. Eta oraindik gutxiago espedizioko azafatak egitea.
|
|
|
Eta teilatupe bereko auzo, halako tratua zutela, ez baitziren jeloskorrak. Gero, berriz,
|
ezin
zuela eraman gizona eta hartaz libratzeko unearen zain zegoela, pioletarekin burua hausteko zorian egon zenekoa nik asmatu banuen ere. Eta tartean, senarrak sekulako karrera egin zuela, baita negozioetan ere, baina azkenean alderdiak amortizatuta amaitu zitzaiola bat batean etorkizun oparoa.
|
|
2021
|
|
|
Une batez beldur izan nintzen, asmorik ez ote zuen niri ametsa kontatzeko. Normalean
|
ezin
dut eraman ametsak kontatzen dituen jendea, baina hark beste era batean harrapatu ninduen. Bultzadatxo bat emanez iradoki nion:
|
|
|
Ez dago nire pairamena hautsi dezakeen tragediarik. Baina gauza bat
|
ezin
dut eraman, jauna. Ezin didate Hilda ondotik kendu.
|
|
|
–Port Salut en –Paulek zalantza egin zuen une batez–, baina
|
ezin
zaitut eraman, zer egin behar duzu han?
|
|
2022
|
|
|
–Inbidia hion, ezta? –errepikatu zuen–
|
Ezin
huen eraman hark hire lekua hartzea. Horregatik hil duk.
|
|
|
" Alde Zaharrekoak ziren, eta meriendatzera jaisten ginenean, hitz erdi bat ezin zen egin, errezatzen hasten ziren, ‘aitaren izenean... ’ Emakumeen ohitura zen, kristoren debozioa zuten, eta guk ez genuen errezatzen, eta ahoa itxita egon behar. Hura
|
ezin
genuen eraman!". Pilik azpimarratzen du txoke kultural handia izan zutela emakume haiekin.
|
|
|
Eta hala ere, Tletvorski hori bezalako pertsonak ez ditut ulertzen! Horiek jada muturreko joerak dira, eta muturreko joerak dituzten pertsonak, barkatuko didazu, baina
|
ezin
ditut eraman! Gaitzetsi nazazu, esan ezazu erosoa naizela, nahi duzuna esan, baina ezin diet eskua luzatu à la Tletvorski jokatzen duten jaun horiei!
|
|
2023
|
|
|
Beti atentzioaren gune izan beharra? Hitz egiterakoan mundu guztiarekin flirtean ibiltzeko modu hori
|
ezin
du eraman, lizuna egiten zaio, okerra adin hartako, itxura hartako gizon batengan. Urte berekoak izanagatik, elkarrekin daudenean agure batekin dagoela iruditzen zaio Josebari, nerabe baten ateraldi txepelak dituen agure batekin.
|
|
|
Batzuen oihartzuna tinnitus bilakatzen da beste batzuen belarrietan.
|
Ezin
dute eraman. Ezin dute akufeno horren doinu karrankaria jasan.
|