|
2001
|
|
|
Neurona hilketa maila kezkagarrira heldu dela hausnartu du Tasiok. Baina, duen mozkorra kontuan izanik, bere paranoien jatorria aztertzea eta etxerako bidea gogoratzen saiatzea, batera egin
|
ezin
dituen bi gauza dira. Eta une horietan, zalantzarik gabe, bere ohea harrapatzea da gehien erakartzen duena.
|
|
|
Vishnuk hamar urte zituen, eskolatik gelditu behar izan zenean. Amak
|
ezin
zituen bi ume eskolara bidali. Gastu gehiegi.
|
|
2004
|
|
|
–Usteok (Mari Karmen Garmendiarenak eta Bernardo Atxagarenak ditu gogoan) erabat oker dira. Herri batek
|
ezin
du bi hizkuntzez ongi hitz egin. Ez da sekula izan eta orain ere ez da munduan bi hizkuntzez mintzo den herririk.
|
|
|
kirolari buruzkoa bata, Marca, eta orokorra bestea: egun batean Egin, aitak ezkertiartzat baitzuen bere burua, eta biharamunean El Diario Vasco, amonak
|
ezin
baitzituen bi egun baino gehiago pasatu eskelarik irakurri gabe. Eta, berak prestatutako kafesnea eta kruasan bat hartzen zituela, Marca zabaldu eta goitik behera irakurtzen zuen, hura bere goizeroko brebiarioa balitz bezala.
|
|
2009
|
|
|
Eta atea itxi du Anak, denboraz oso justu dabilelako. Ez da hirukoteaz fido, sekulakoa antola dezakete etxe barruan, ludopatak eta emakume psikotropikoek, denek batera, baina zer egin dezake berak, erosle potentzial horiek jaso behar ditu hirian,
|
ezin
du bi lekutan aldi berean egon, askotan super botere hori gutiziatu duen arren. Bikote gazte bat da jaso behar duena, txakurra dute, perfektuak dira Ventaqua urbanizaziorako.
|
|
2011
|
|
|
|
Ezin
nituen bi orduak saunan pasa, itotzen ari nintzen bost minutura, eta gainera, bera sartuko balitz han ez nuke ezkutalekurik, ur azpian sartzerik. Pentsatu dut bera lehenago itoko litzatekeela ni baino:
|
|
2012
|
|
|
Gurbil bat edo beste banuen, lehenago esan dudan bezala, baina ez nuen inoiz horrelakorik egitea lortu, lan horretan aste asko eman nituen arren.
|
Ezin
nituen bi muturrak lotu edo upel oholak elkartu, urari barruan eusteko moduan, beraz lan hori ere bertan behera utzi nuen.
|
|
|
Sarritan hartzen nuen eztia barne hutsik zeuden zuhaitzetatik, uraz nahastu eta ogiarekin jan. Beste inork
|
ezin
zituen bi esaldi hauek gehiago egiaztatu, alegia, oso erraz asebetetzen dela natura, eta beharra dela asmakizunen sortzailea. Gorputzeko osasun eta barneko bake bete beteak nituen; ez nuen lagunen traiziorik edo aldakorkeriarik jasaten, ezta ezkutuko edo ageriko etsaien kalterik ere.
|
|
2013
|
|
|
Abiadura hartzea kosta egiten zaigu. Lehen, elkar ezagutu genuenean, gela batean bakarrik aurkitzen baginen,
|
ezin
genituen bi minutu eman elkarren gainera oldartu gabe. Orain, hogei urte geroago, argi gorriak, musika eta zartailuak behar ditugu aireratzeko.
|
|
2014
|
|
|
–Zu ala ni?, pentsatu nuen. ?
|
Ezin
dugu biok izan?. Aldamenean eseri nintzen.
|
|
|
–Zu ala ni.
|
Ezin
dugu biok izan?, baldosen zurrumurrua zen. –Ni naiz.
|
|
|
–
|
Ezin
ditugu biak gonbidatu.
|
|
|
Ainhoaren andereñoa ere lur jota dago.
|
Ezin
du bi hitz erran negarrez hasi gabe. Galdeketetatik ez dugu deus lortu.
|
|
2015
|
|
|
Jokoari arreta ipintzen saiatu zen Loyola ere, baina ezin zuen.
|
Ezin
zuen bi egun barru inbertitzaile potolo harekin zeukan bilera ahaztu. Atzerritarrak behar ziren, bota zion bere buruari, aurreko eztabaidari jarraituz isilean.
|
|
|
Eta euskal hiritar guztiek erabaki ditek lubakiaren zein aldetan ipini, edo biktimekin edo borreroekin. Baina gogoratu, Patxi,
|
ezin
duk biekin batera egon.
|
|
|
Lanak ez ziola pentsatzen utziko uste zuen, makinen burrunbak distraitu egingo zuela, baina ez zen horrela izan. Ezin zuen burutik kendu anaia hil berri zela eta berak
|
ezin
zuela bion arteko une berezirik gogora ekarri. Etxetik alde egin zuenean Iker umea baino ez zen oraindik, eta gero tratu formala baino ez zuten izan euren artean.
|
|
|
Haydee Santamariak, behin, erantzun zion Fidel Castroren bizitza pribatuari buruz galdetu zion kazetari bati, horixe, pribatua zela. Sorbonako Unibertsitatean eskaini nuen konferentzia batean Jose Martí eta Jose Lezama aipatu nituen batera, eta Kultura zuzendariak esan zidan
|
ezin
nituela biak batera aipatu, Lezama homosexualitatearen bultzatzailea zelako. Kalte eta min handia egin zuen horrek, eta jende askok alde egin zuen Kubatik bidegabekeria haren ondorioz.
|
|
2016
|
|
|
Horren arrazoia eskaintza eta eskaera artistikoa da. Literatur merkatu europarrak ezin du jasan berrogeita hamar idazle lituaniarren luizia (eta lituaniarrak ere
|
ezin
du bi egile holandar baino gehiago absorbitu, esaterako), eta horregatik bat edo bi izango dira ongi etorriak, soilik?. Herriaren arima hobekien islatzen, edo eraikitzen?
|
|
2017
|
|
|
Kanpora irten zuen niri irrifarre lerdoa egin ondoren. Myrak,
|
ezin
banuen bi hitz zuzen esan, eta bistan omen zegoen ezin nuela, logelara joatea hobe nuela esan zidan.
|
|
|
–Ezinezkoa da pertsona bakar batek bi morroi hauek honaino garraiatzea. Motor batek nekez igoko zituen eskailera horiek, baina
|
ezinen
zituen bi gorpuak eraman.
|
|
2018
|
|
|
Eta, praktika sozial horren ondorioz, ia ezinezkoa da bereiztea sexu harreman bortxazkoak eta adostuak. Gizonek, familiaburu izango badira, eskura izan behar dituzte emakumeen gorputzak sexurako, baina sexu jarduna
|
ezin
dute bien artean hitzartu, zeren emakumeen gorputzek eta gizonenek ez baitute esanahi politiko berbera.
|
|
|
Bada, Hobbesek tinko dio eskubide politikoaren adibide guztiak konbentzionalak direla eta natur egoeran eskubide politikoa amazkoa zela, ez aitazkoa. Haur batek, nahitaez, bi guraso ditu(, sorketari dagokionez, Jainkoak gizonarentzat laguntzaile bat pentsatu izan du?), baina
|
ezin
dute bi gurasoek eduki boterea umearen gainean, inork ezin baitie obeditu bi ugazabari. Haren ustez, baldintza naturaletan, amak du haurraren gaineko eskubide politikoa, eta ez aitak:
|
|
|
Handik aterako gintuztela esan zigutenean, aitaren argazki hau egin eta ama lepoan hartu nuen. Menditik autoak zeuden lekuraino bost kilometro luze ziren,
|
ezin
nituen biak lepoan hartu. Azken bi egunetan, aita ezin zen altxatu.
|
|
|
Ezerk ez du esnatuko. Inork
|
ezin
ditu bi egun lorik gabe eman. Ekialdera doa, Mugarrako haitza mugarri duela.
|
|
2019
|
|
|
Jaramon egin nion. Pilula batek hurrengora zaramatza eta ordurako
|
ezin
nituen bi egun segidan eman pilula haietako bat irentsi gabe. Normalean pilula eguerdi aldera hartu eta eramangarriagoa egiten zidan gauera artekoa.
|
|
2023
|
|
|
jakinez gero ere, zer egin informazio horrekin? Hara, nik uste dut legearen laguna izan zaitezkeela edo paraleloen laguna izan zaitezkeela; baina
|
ezin
duzu bien laguna izan. Onena inoren laguna ez izatea da.
|