|
2006
|
|
|
–Baina ez da posible, izeko.
|
Ezin
dugu ama ospitaletik atera dagoen moduan. Ez duzu gogoratzen medikuak esandakoa ala?
|
|
2009
|
|
|
Osabak bular zabala dauka, esku itzelak gerrian jarrita, irribarre baten erdia ezpainetan, beste erdia begiradan. Arreba dauka aurrean eta argazkian Norak
|
ezin
du ama ikusi, baina iruditzen zaio hortxe dagoela, nebaren begiratzeko modu horretan. Jaio zenetik umezurtz, beti iruditu zaio amaren misterioaren giltza inon badago, osabaren irribarrean dagoela, kapelaren hegoan ezkutatzen duen begirada horretan.
|
|
2010
|
|
|
Baina ez edozein preziotan, Lukax. Aitak, gizona zelako,
|
ezin
zuen ama modu horretan tratatu. Noski ez dagoela ongi inork inor hiltzea.
|
|
2012
|
|
|
Alaba gaiztoa zela erabaki zuen, alaba txarra gutxienez, eskasa. Berak beti izan zuen nahiko harreman ona bere amarekin, baina jadanik
|
ezin
zuen ama ezagutu Munitibarko egoitzan bata jantzita eta begirada galduarekin korridoreetan atzera eta aurrera zebilen emakume haren barruan.
|
|
|
Ezin dut jasan?
|
ezin
dut ama jasan, nire onetik ateratzen nau?
|
|
2013
|
|
|
Lydiak lerro batzuk idatzi zizkion haren emazteari beren asmoaren berri emanez. Bukatu behar dut,
|
ezin
dudalako ama gaixoa luzaro bakarrik utzi. Beldur naiz gutun han ez aditzeaz, baina nik neuk ere doi doi dakit zer idatzi dudan.
|
|
2015
|
|
|
Jende askok alde egin zuen hiritik, hiletik hilera gehiagok. Gau batez, aitak aitortu zigun ama gurekin egon izan balitz, berak ere alde egingo zuela aspaldi, ezin zuela egoera hura gehiago jasan, gu ginela bera lur hartara lotzen genuen kateak, gu eta burutik bidali
|
ezin
zuen amaren gomuta. Ahizpak begirasun gogorra egin zion, baina ez zen ezer esatera ausartu.
|
|
2017
|
|
|
Hesi ondotik zelatan eta txakur txiki bati bezala txistu eginez aterarazteko. Jangelaraino sarrarazi
|
ezin
zutelako Amak uste zuen sorginkeriaren bat bazuela hark eta gainera botako ziola bakarrik harrapatzen zuenean. Hala ere edozein alproja Kaxaren ondoan etzanda zegoen leiho azpian orroka limousine batean eta botoi zuloan lore bat azaldutako edozein alproja.
|
|
2019
|
|
|
Haserre zaude. Amarekin haserre, lurrera jausi eta mokorra apurtu duelako, buruan gaitzen bat izan dezakeelako,
|
ezin
duelako ama izaten jarraitu. Eta zure etxea eta zure aita beste modu batera ikustera behartu zaituelako.
|
|
2021
|
|
|
–Hélène,
|
ezin
dut ama horrrela laga, ezer jakin gabe –Hélèneri lotsati so egin zion– Hara joatea axola al zaizu. Bueltatu behar badut esango didazu eta bueltatuko naiz.
|
|
2022
|
|
|
" Hamaika alproja ikusi ditut telebistan tiroka, baina etxe bat horrela garbitzen duen norbaitek militarra behar du izan, edo ama...".
|
Ezin
zuen ama burutik kendu, eta zirt edo zart egitea erabaki zuen. Gurasoen etxera deitu, eta amak hartu zion telefonoa.
|
|
|
Ama galdu du, bere betiko ama, lehengo ama, belaunak urratzen zituenean haizea botatzen ziona mina arintzeko edo nekatuta zegoenean magalean hartu eta kopeta musuka apaintzen ziona.
|
Ezin
dut ama hori izan, ezin dut, bizirik jarraitu nahi badugu. Orain amak azkarrago ibiltzeko esaten dio nekatuta dagoela kexatzen denean, eta eskutik zakar tiratzen dio bizitza salbatu nahi diolako.
|