|
2000
|
|
|
– Ez zakiagu zer gertatu den. Dakigun gauza bakarra duk
|
ezin
diogula bizion artera itzultzen lagundu, eta hemen geratzen bagara ez dugula gauza onik. Hik nahi duana egin, nik behintzat aurrera jarraituko diat.
|
|
2001
|
|
|
eta dakizuna
|
ezin
esan
|
|
|
|
Ezin
esan zitekeen gonbidatuen artean giro aparta zegoenik; aitzitik, elkarren arteko mesfidantza eta errezeloak begi bistakoak ziren.
|
|
|
– Berak bizia salbatu ziguan. Agian egoeraren larriak aldi bateko eromena eragingo zioan; hala ere, dagoen tokian dagoela, gure esker ona baizik
|
ezin
zioagu erakutsi.
|
|
|
ezin da esan Anaitasuna,
|
ezin
esan.
|
|
|
ezin da esan Elkartasuna,
|
ezin
esan.
|
|
|
|
ezin
ziok batek besteari irabazi.
|
|
2002
|
|
|
Albisteek, zeuk bilatu baino gehiago, ezustean harrapatzen zaituzte egunkari ingelesak zabaldu edo teletestua pizten duzun bakoitzean. Horri
|
ezin
diozu ihes egin. Baina dagoeneko ez zara hango informazioa lortzen ahalegintzen.
|
|
2003
|
|
|
Eta Damian bildumak gordetzen dituen gelara sartu zen bere atzean atea itxiz, bere atzean
|
ezin
esandakoak esan beharraren lanak utziz. Gero.
|
|
|
Ez zutela balio, bestela.
|
Ezin
esan zizkiola, baina harritu egingo litzatekeela erabilitako emakumeen zerrenda osatzen zutenen izenekin. Eta noiztik, gainera, gehitu zuen Urrutikoetxeak, laurogeita zazpigarren urtetik baitzegoen eratuta Oxford Kluba, Donostiako lehengo alkateak berak sortu zuenetik.
|
|
|
Konprenituko duk, Jose Ramon,
|
ezin
diogula Polloeko ikuskizuna erakutsi. Ulertuko duk beste edozer hobea dela alabaren zati horiek guztiak ama batek ikustea baino.
|
|
|
1996ko urtean, bisitaria hona agertu baino hilabete eskas lehenago.
|
Ezin
esan Iriondok paperok txarto ezkutatu zituenik. Nahiz eta denboraz estu ibili.
|
|
2004
|
|
|
Fermin ezer
|
ezin
esanik gelditu zen eta Jexus Mariri begiratu zion laguntza bila. Jexus Marik haxixaren urruntasunetik egin zion so laguntza ezin eskainirik.
|
|
|
"
|
Ezin
esan ezetz."
|
|
|
" Hori
|
ezin
diot esan: alaba bakarrarekin, oraindik ere gehiago jaitsi egingo bailigukete diputazioko laguntza."
|
|
2005
|
|
|
Baina aita, borroka osoa lehen lerroan bizi izan zuena, heldulekurik gabe geratu zen.
|
Ezin
esan ama eta bere artekoa aspaldi hartan ez gozotik ez leunetik zihoanik, eta urtegia betetzeko aginduaren debekua lortzea zen harrezkero, familian gertatzear zen uholde bortitza nolabait saihesteko era bakarra. Aitak eta amak bazekiten hori, korridorean poliki zetozen zapata abaildu haiek garai baten amaiera zirela.
|
|
|
Hurbildu natzaion bakoitzean, sugeak bezala egin izan dit kosk. Osinari buruz ere
|
ezin
diot galdetu. Egindakorik ere ez dit orain erakusten eta, lehengo batean, Ez dago hemen hartu eta nola zartatzen zuen ikusi nuen.
|
|
|
Eliza atarian batutako jendearen artean, Tomas danbolindaria eta Balezteneko Maria eta haren alaba Junkal baino ez zitzaizkion ezagun egiten Damiani. Han edo hemen ikusita aurpegiz ezagutzen zituen gainerako batzuk ere, Arizkun ez baita New York, baina
|
ezin
esan zitekeen lagunak zirenik. Ez eta ezagunak ere.
|
|
|
Kalezulo honek ez du irteerarik. Eta
|
ezin
diot ukorik egin, ez naiz aitzinatu.
|
|
|
Neronek!" esaten zigula, eta nik alferrik estutzen nuela lehen ofizialari eroritako pfenning hura, neure itsasketa gaitzen froga, neure kartzelaldiaren saria. Ezin izan nion esan nola eztitzen zuen bere frustrazioa Xegamak marinel hordituen haragian,
|
ezin
esan izan nion bazela atxilotuaren isiltasuna baino amorratzenago zuen zerbait. Baina, egia esan, ez dakit ulertuko zidakeen halakorik Oteizak, gerra bat ukan genuelakoa gezurra zela hasi zitzaigun behin, ozta zekien irakurtzen, aitak ez zuen erdaraz egiten eta berak ez zuen euskaraz deus konprenitzen, euskaldunok jende xixarea ginela esaten zigun, Euskadi herrixka zikin bat zela.
|
|
|
Egizu dantzan, Maruxiña, egizu dantzan beti! Guraso batek
|
ezin
dio halako malkorik eragin alabari! Zure ahotsean ikusten dudan malko hori!
|
|
|
Jakiteko irrika zuen, kezka hura, ikaratua ematen zuen mutilak.
|
Ezin
esanen zion berak ere eskuaren menturaz zekiela zekiena.
|
|
2006
|
|
|
Nik, ordea,
|
ezin
diot harreman horri literaturaren ulerberatasun unibertsaletik baino begiratu, zalantzaren begi akaso zabalegiekin.
|
|
|
Gure zirkuitua estu estua dun eta ondo itxia zagon. Baina hala ere
|
ezin
zionagu zirkuitu horretan bueltak eta bueltak emateari utzi. Ez zakinagu besterik egiten eta ez dinagu besterik egin nahi, ez dinagu sekula besterik egingo.
|
|
|
Lan asko dut atzeratuta eta berandura arte geratu dut gaur bulegoan. Zain daukat Euskal Herria, edo Euskal Autonomi Erkidegoko euskaldungoa behintzat, eta
|
ezin
diot hutsik egin. Behar baititu nik mahai gainean pilaturik ditudan testu garrantzitsu hauen itzulpenak, Jose Antonio Ardanza Eusko Jaurlaritzako Lehendakari Jaun Txit Agurgarriak sinatuak horietako batzuk, astea amaitu baino lehen behar ere, ezeren okerrik ez dela.
|
|
|
– Ez zidak ardura, txikito, Bilbo Handiko magaletan golf zelaia egiteko proiektua zagok.
|
Ezin
zioagu bazter egin. Bizkaiko Aldundiak interes handia zaukak; badakik, Bilboren aurrerapena eta hori guztia, hiri handi bateko zerbitzuak, jendearen aisialdia...
|
|
|
Biak ere txukun, zaindurik eta ezertan ere bortxatu gabe daude. Misiolariak etorri ziren, bai, eta harrezkero
|
ezin
esan leku hau zeru bihurtu zenik. Adibidea, Staciak gomendatu didan liburua.
|
|
|
|
Ezin
esan izango dut inoiz Idahora egindako bidaia zoriontsua izan denik. Honelako herri bat bere azkenetan ikustean gure herria gogoratu zait eta, bihotzean sentitu dudan haginkada.
|
|
|
Istriborrekora. Nirekin etorri nahi zuela, besterik
|
ezin
esan nahi zuen keinuaz. Hango atea zabaldu orduko sonbreirua luzatu zidan.
|
|
2007
|
|
|
– Egunero.
|
Ezin
zioat tentazioari eutsi. Pelikula batean nagoela zirudik.
|
|
2009
|
|
|
Apurtzeko arriskua dutela. Bestelakoak dira s letrak, s letrak egokitu egiten dira, bihurritu, iraun egiten dute, datorrena datorrela; l letrek ez dakite, l letrak erdibitu egiten dira arazoak etortzen direnean; zurrunegiak dira eta arbola zurrunei bezala gertatzen zaie,
|
ezin
diotela haize eraso bortitzei eutsi.
|
|
|
poesia ari du hemen baina
|
ezin
diogu esan
|
|
2010
|
|
|
– Hau gerorako neukan, baina
|
ezin
diot eutsi erre gabe!
|
|
|
– Teatrora noa –desenkusatu zen– Editore aspergarri batekin geratuta nago.
|
Ezin
diot hutsik egin –eta ospa egin zuen ezer ordaindu gabe.
|
|
|
– Bai –onartu zuen," txoratuta nauka!"
|
ezin
esanik.
|
|
|
Harro zegoen horregatik.
|
Ezin
esan dohatsua ez zenik; zoriontsu bizi zen, bai, batik bat koadroak bukatzeko tenorean, azken detaileak lantzeko trantze liluragarri hartan. Ez dut inoiz koadrorik erakutsiko.
|
|
|
– Orduan
|
ezin
diozu mezu elektronikorik idatzi. Biek izan behar duzue helbidea:
|
|
|
– Gezurra...
|
ezin
esan gezurra denik, gezurra hitzaren zentsu itsusian...
|
|
|
–
|
Ezin
esan saiatzen ez zaretenik.
|
|
|
Ez da baieztapen soila izan, gonbidapen inplizitua baizik. Eta
|
ezin
esan izan dio hori Kermani. Gizajoa, eusten ez badiot eroriko den beldur naiz.
|
|
|
– Proben emaitzak jakin arte
|
ezin
diogula ezer baieztatu.
|
|
2011
|
|
|
Nik neuk, asmoa gauzatzeko aukerak aztertu aurretik, arrazoia jakin behar nuen. Asmoari burugabe ez baneritzon ere, ohikoa zenik
|
ezin
esan. Baziren kasuak non jokalariak, karreraren hondarrean, aulkiaren babesa (are diskotekako geriza) nahiago izaten baitzuen.
|
|
|
|
ezin
diot Arteari bihotz barik begiratu,
|
|
|
Edo orduantxe Elenaren etxeko sukaldean agertzen gara. Etxea ez ezik, eskua ere Elenarena zela konturatu nintzen, ukituagatik lehendabizi, nahiz eta ametsez kanpo
|
ezin
esan inoiz ukitua nuenik. Eskua ez ezik, eskumuturra, besoa, sorbalda, lepoa.
|
|
|
– Ondo daude aipuak. Beharbada nik beste batzuk aukeratuko nituzke, baina
|
ezin
esan ez ditudala gustuko –eta sofan jesarri nintzen.
|
|
|
Zer nahi duzu esatea... Egia da ez zaitudala ezagutzen, baina
|
ezin
esan ezezaguna zatzaizkidala; azken batean auzo berekoak ginen, hazten ikusi izan zaitut, norbere auzoko umeak ikusten diren gisan, nire moduko batek ikusten dituen gisan. Ardo botila honekin zatozela ikusteak ere lagundu du zutaz daukadan iritzia osatzen.
|
|
|
Sosen bat edo beste uzten zioten etxekoandreek berduraren aulki luzearen ertzean, irteterakoan “Gizajoa! ” marmarikatzen zutela, “Doriren semea, zeinek esan! ”. Berria zen interpretatzen zuena, berak sortua izan zitekeen, guk behintzat ez genion inoren tankerarik hartu,
|
ezin
esan ahalako amorruan murduskatzen zituen esaldi haiek ez ziren euskal kantarienak. Bazeukan uste ez genuen malgutasuna, arkupeetan erakusten ez zuen alderdia ezagutu genion show hartan, bazekien mikatza sortzen ematen, zurbil blai zimelkote.
|
|
|
– Putakume gehiegi zagok oraindikanen euskaldunen artean,
|
ezin
diok laga euskaraz idazteari!
|
|
|
Inkestak kontra ditugu, desafioa izango da kanpainan parte hartzea, benetan bera aurkezten bada... Estatu mailako kanpaina bat, Javier,
|
ezin
diot uko egin.
|
|
|
Ez zaizkio Lazkanori petxuko taupadak batere baretu, nahita ere
|
ezin
dio eszenatoki gainean gertatzen ari denari arretarik jarri, bere ondoan ilunpean duen emakumearengana joaten zaio behin eta berriz gogoa, berealdiko ahalegina egin beharra dauka lepoa zuzen mantentzeko, ezkerrera ez egiteko, Anaren begirada berde eta txarolezkoa ez bilatzeko. " Ikusi ote nau?".
|
|
|
Agi denez, ez zetozen psikologo guztiak terapia horrekin bat. " Zenbait kasutan eraginkorra izan daitekeen arren,
|
ezin
esan errezeta orokorgarria denik. Balio lezake agian maitasuna sexuarekin soilik identifikatzen duen jendea ohar dadin, pornografiarekin bere irrits sexualak asebeterik ez duela pertsona haren falta sentitzen, baina gehienetan ez da hori izaten kasua.
|
|
2012
|
|
|
Hala ere, barrutik daraman min hori gainditu eta harrapatzen duen pertsona orori ez dio joaten uzten, telefonoz nahiz bertatik bertara. Edozein huskeriari buruz solasean aritzeko gai da, eta gaur Nora du parean, aspaldi honetan behar adina lo egin ez duenaren aurpegiarekin, ziur aski amiantoari buruzko informazioa entzuteko gogotsu, baina Aingeruk
|
ezin
dio esan ezer berririk ez dakiela, eta horregatik azaldu dio tailerreko lehengo arduradunak ikertzen ari direla eta laster argituko dela dena. Nora sofan eserita mantentzea garrantzitsua da.
|
|
|
– Arduraz bai, baina enpresari
|
ezin
diogu utzi berriro adarra jotzen –esan du Anderrek.
|
|
|
Beltzaranak ez zuen bitan pentsatu.
|
Ezin
esan Ferminen panazko jakarekin ekuadortarra arraro samar ez zegoenik; batez ere, handi samar geratzen zitzaiolako. Xelebreagoa zen, ordea, Ferminen irudia, zilborreraino ozta ozta iristen zitzaion bakerozko jakarekin.
|
|
|
|
Ezin
dio inori bere kezken berri eman. Egunerokoa antolatzea eta gaua non pasatuko duen aurreikustea dira bere eginkizun nagusiak.
|
|
|
Ferdinand Bardamuk Place Clichyn bahitu eta Lehen Mundu Gerrako lubakietako eldarniozko gauean zamariaren gainean azaldu naiz. Zainetan gora hitzak esaldiak ahapaldiak etenik gabeko zamalkatzean beste modu batez arnasa egiten hasi naiz
|
ezin
diot ihes egin.
|
|
2013
|
|
|
eskerrak ahulak garen (hamar puntu, Anari). M.k esaten zuen maite kontuetan gehiegizko joranez jardutea galbidea dela,
|
ezin
diogula geure buruari onetsi gaixotzeraino maitatzea. Neu baino gorago dago horretan.
|
|
|
Etxeko emakumeek ez zuten bakarrik bizi nahi izan, ez zuten aldaketarik bilatu, ez zuten kezkarik izan beren helburuen inguruan. Hala ere,
|
ezin
esan inoiz begiztatu ez zutenik bestelako aterik eta sentitu ez zutenik hura zeharkatzeko tenkadarik. Zorionez, ez dut haien sekretu, bertute, haserre, akats, beldur, menpekotasun, jelosia eta frustrazioak ikertzeko asmorik.
|
|
|
Gaur gaurkoz,
|
ezin
esan mizkina naizenik nire betinguruak diren direnean aztertzeko. Ezker betazpia harrotuta daukat, saio mediko batean silikona sartu zidatelako botxoaren sakonera gutxitu eta betazpiak mamitzeko.
|
|
|
Zentzunak krak egingo ote dizun beldur zara. M.ri toki honetaz hitz egin
|
ezin
diozulako, egiten duzunaz eta ez duzunaz, zutaz. Beheak galtzen dituzu zeure akorduz dagoela otutzen zaizunean, eta horregatik bertoratu dela haren fantasma.
|
|
|
Ezezkoa eman nuen: egunen batean nire habiak
|
ezin
badio nire arrautzatxoari ostatu eman, laga egingo dut, besterik gabe. Horretarako daude partxeak (pozik legoke Saudi Arabiako apaiz hori, aldarrikatzen duena emakumeek jendaurrean, gorputza, ilea eta aurpegia ez ezik, begi bat ere estali behar luketela, partxea jarrita, haien begiradek gizonezkoen grina itsusiak tenta ez ditzaten).
|
|
|
M. kontulariak, lagunartean eta lantokian poza kutsatzen duenak, ez dit kondiziorik gabeko leialtasunik eskainiko. M. nobleak," sentitzen ez duena
|
ezin
esan eta merezi dudan moduan maite nahi" nindukeenak, lar maite du askatasuna, orube eskerga eta bakarti hori. Hala ere, zenbat bider ez ote dudan sosegatu, esanez gure artean zorrik eta damurik ez zegoela, inuzente arraioak.
|
|
|
|
Ezin
diot inori ezer egotzi,
|
|
|
ulertu
|
ezin
dioten zurrumurruan
|
|
|
iragan bat dauka eta
|
ezin
dio egin itzuri
|
|
2014
|
|
|
Fagor irakur zitekeen Xabik zeraman txanoan, eta
|
ezin
esan harro ez zegoenik, Txominek zin egin baitzion bere lehengusuak emandako txanoa zela, txano" profesionala", Tourra egindakoa. Burua ez zikintzeko utzi zion txanoa, baina Xabik beldur gehiago zeukan txanoa zikintzeko, burua zikintzeko baino.
|
|
|
Aise egiten du Xabik, badaki zertan ari den.
|
Ezin
esan liteke bere buruarekin harrituta ez dagoenik, bizitzan lehen aldia baita jendaurrean halako zerbait egiten duela. Pantxikari so egiten dion bakoitzean, irriz itzultzen dio begirada.
|
|
|
Batzuetan gauaren erdian figura bat ikusten zuen eta maindirepean sartu behar izaten zuen, eta han ere izututa egoten zen, harik eta inork ezer egiten ez ziola egiaztatzen zuen arte. Orduan zerbait lasaitzen zen, baina
|
ezin
esan beldurrik pasatzen ez zuenik. Gauetan, komunera joateko ere, beti izaten zen agerpenen beldur.
|
|
|
Xabik ez zeukan beldurrik, baina
|
ezin
esan lasai zegoenik. Eta terrorezko gauean ikusitako bururik gabeko gizona agertuko balitz?
|
|
|
melodiari
|
ezin
badiozu alde egiten utzi
|
|
|
Irenek ez zituen esaldi guztiak gogoratzen, ezinezkoa zen, baina batzuk bai, printzipalenak, hogei urte geroago ere gogoratuko zituen: " Zergatik hitz egiten dit niri, ama?"," Zergatik niri bakarrik?"," Zergatik
|
ezin
diozu zuk entzun?"," Pertsona normala da jainkoa, ama, osabak bezala?". " Zer esan behar diot medikuari?".
|
|
|
Gerra zibil hartako batailak, guztiak, milaka hildako, odola, buru arazoak, hezurrak. Horrek ere aldatzen ditu buruak, gerra guztietan, kuartel guztietan, iruditzen zitzaion buruek
|
ezin
diotela natural eutsi.
|
|
|
mutilak ere ezin zuen etxera joan, ez zekien oso ondo zer egin behar zuen... Ez zioten elkarri ezer esan,
|
ezin
zioten elkarri ezer esan... Baina gogoeta horiek faltsuak iruditu zitzaizkion Ireneri segituan berriro ere, fikzioa, absurdoak:
|
|
|
Haize korronte bat nabaritu zuen orkatiletan orduan, leuna guztiarekin ere, doi doi igurzten ziona hanketako azala, baina ez zena nahikoa loa galarazteko. Iruditu zitzaion topatu zuela leku bat, han
|
ezin
ziotela ezer egin. Besoak bularren aurrean gurutzatu zituen.
|
|
2015
|
|
|
|
Ezin
esan gogo biziz onartu zuela Odile Moresek egin zion gonbita eurekin aperitifa hartzera joateko. Bistakoa zen ez zuela gogoa bizi ezertarako.
|
|
|
Emozio eta pentsamendu horiek aletzen saiatzen da.
|
Ezin
esan lortzen duenik, ez modu argi batean behintzat. Aldaerak egiten dizkio narrazioari.
|
|
|
Horregatik,
|
ezin
dio utzi maitearen infideltasunaren frogak bilatzeari. Frogak aurkitu arte ez du atsedenik, nahiz eta frogak ez diren beti errealak, baizik eta bere froga beharraren mamitze haluzinatuak, Othelloren zapia aitzindari duen Entziklopedistaren dominako ile xerloa, kasu.
|
|
|
Edozein gisaz, Mirenen bilakaera, Saizarbitoriaren gainerako protagonisten artean, salbuespenezkoa da. Saizarbitoriaren protagonista gehienek
|
ezin
diote zorionari eutsi: pozik bizitzeko baldintza material eta afektiboen jabe izan arren, berehala nagusitzen zaie iluntasun hotza eta heriotza irrika, indartsuagoa balute bezala zoriona bilatzeko joera baino zoritxarrean jaustera derrigortzen dituena.
|
|
|
Tradiziotik datorkigun jolas irudimenezkoak horrela bat egiten duenean zure ametsarekin eta zure errealitatearekin,
|
ezin
diozu eutsi, indartsuegia baita, erremediorik gabe sartzen zaizu bizitzan.
|
|
|
Saizarbitoriak dio ezintasunak bihurtu duela hein batean eleberrigile, ahazteko eta gogoratzeko ezintasunak, gauzak isiltzeko edo zuzenean adierazteko ezintasunak. Nobelak eratzen ditu esan nahi eta
|
ezin
esan dituen gauzekin, ahaztuta dituen eta oroituz doan gertaerekin. Nobelak sortzeko ahalmena damaion ezintasun horren berri emateko, Saizarbitoriak sarritan erabili izan ditu berak euskaratutako hitz hauek, Beckettek Prousti buruzko saiakera batean idatzitakoak:
|
|
|
Fabrikako umea eta ez hain umea izan arren Hego Euskal Herriko lau hiriburuetako Notre Dame kolegioetan pianoa, frantsesa, ingelesa ikasia zenez makilape eta morroilope, airoski ibili zituen Lorea Gernikak solas pindartsuen bide bihurriak Ravelez, hondartzako bainuez, Miarritzeko kasinoaz, Deauvilleko zaldi lasterketez...
|
Ezin
esan ahalako atsegina zen neska hura, afarira ez ezik afalondokora ere gomitatzea merezi zuen. Larresoroko apeztegian zelarik otoitzaldietan amestu izan zuen emea zeukan bekoz beko modako tenorrak:
|
|
|
– Zakur bat bezala lurperatu dugu ama! –irten zaio barruenetik, ezer
|
ezin
esan bat sortuz.
|
|
|
Gregorio du izena eta ONCEko txartelak saltzen ditu nire aldamenean. Haren begi hilek erakutsi
|
ezin
dioten errealitatea ikusarazten diot nik. Amesten dituen fikzio harrigarriak kontatzen dizkit berak.
|
|
|
Ez da ausartuko. Lakioa geuk baizen
|
ezin
diogu estutu.
|
|
|
Osaba dinat, ia aitaren pareko.
|
Ezin
zionat bakarrik hiltzen utzi.
|
|
|
Gaitz arraroen ikerketa taldeagaz berba egin baino ez zutela gura erantzun zien Tom ilobak, Bitor beren beregi Europatik joandakoa zela, anaiak pairatutako gaitza garatzeko aukera handiak zituela, izan zezatela erruki poxi bat. Trajedun bosgarren tipo batek amultsuki adierazi zien Harvardeko ikerketa taldeek herritarrei erantzuteko protokoloa dutela,
|
ezin
diotela edozein zorori edozein unetan kasu egin, ez ote ziren jabetzen ikerketa taldea munduko biztanleriaren onerako ari zela, zilborrari begiratzeari utzi eta hurkoen beharrizanak ere aintzat har zitzatela, otoi, heriotza andana ekidin zitzakeen aurkikuntza lanak ezin zirela bakarraren premiengatik eten. Lasai etxeratzeko, ziurrenik ez zela horren larria.
|
|
|
Biga: Rekalde aretokoena, muzin egin
|
ezin
zioten AEBetako artista baten erakusketa proposamenari baietza emanik, nirea aurreratu egin behar genuela, ez banuen denbora laburregian erakutsi gura. Zack Vicente bahitu behar genuen egunaren bezperan inauguratzea iradoki zidaten.
|
|
|
Hura bai, gehiago zen antzerkirako bakarrizketa baten antzekoa. Egia zen testua, Arrazoiak saileko gainerako guztiak bezala, aldatu egiten zela emanaldi batetik bestera –batzuetan goitik behera–;
|
ezin
esan, beraz, bakarrizketa zurrun eta buruz ikasitako bat zenik. Horrek ematen zion, beharbada, performance estatusa, eszenaratzea erabat teatrala izanagatik.
|
|
|
Uko egin zion elkarrizketak emateari, ez zuela gehiago deus argitaratuko ematen zuen, agortu egin zitzaiola bere obsesioen iturritik zetorren fikzio itxurako ale ederren emaria, egin –edo kometitu– zitzakeen errepikapenekin izutu egin zela, edo bere lanaz aspertu; literaturaren pozoian zuen fedea galdu zuen agian, edo, batek daki, egia zen beharbada marmokena eta ez zioten jada hozka egiten, haien pozoia zen falta zitzaiona.
|
Ezin
esan abisatu ez zuenik, Ni ere izan nintzen behin zarataren parte izeneko ipuina profetikoa zatekeen nolabait, Thoreauren Walden zoragarriari egindako omenaldia, txabolaren gaia hartuta idatzitako narrazio labur eta ezezagun samarra. Entzuna nuen Tom Waits bera, Kaliforniako landa eremuko herri ttipi eta ezkutu batean bizi zela; asfaltoko parrandak, kabareteko keak eta klubetako liskarrak aski dastatu ondoren hori ote, bada, gizakiaren patu saihetsezina?
|
|
2016
|
|
|
Horretarako informatzaile bat lortu du, Dinah Brand.
|
Ezin
esan Continentalekoa aingeru bat denik, preseski, baina gauzak argi ditu:
|
|
|
A zer matraka! Montalbanoren eta Bonetti Alderighi komisario nagusiaren arteko harremanak
|
ezin
esan zitekeen elkarrekiko estimu eta sinpatiazkoak zirenik, hain justu ere.{ 26}
|
|
|
|
Ezin
esan bere postura argi uzteko ahaleginik egin ez zuenik, eta bere posizio literarioaren paradoxikotasuna agerian uzteko nahikoa argibiderik eman ez zuenik:
|
|
|
|
ezin
diote barrunberik ikusi
|
|
|
Ama ezagutu gabea, ninia zelarik zendutakoa. Edoskitze zaila eduki zuen eta koxkortu zenetik
|
ezin
esan etxe finkorik zuenik, Carlos III.eko aitaren etxean bezainbeste gau ematen baitzituen izeba Paularen Argaraiko txaletean, eta soldadutzan hasita Komandantziatik hurbil egotearen aitzakiarekin noiznahi lo egin zuen Martinen izebarenean. Nagiaren paradigma zen Luis, inork ez zuen ulertzen nola iritsi zen Unibertsitatera, ziur aski Martinek egin ohi zizkion lanek bazuten zerikusirik aitzinatze harrigarri horretan.
|
|
|
Lanari buruz itaun egin dio Ikerneri eta ikasketei buruz Txomini. Baina Ikernek badu zerbait gehiago, eta
|
ezin
dio eutsi esateko gogoari.
|
|
|
– Nik
|
ezin
diot falta horri penitentziarik ezarri; izan ere, nik neuk ere gauza bera sentitu dut albistea jakin denean. Biok egin badugu bekatu, Jainkoak berak erabaki dezala zigortzen ala barkatzen gaituen.
|
|
2017
|
|
|
Argi dago emakumeak ez direla inbestiduraren jabe osoak, baizik eta era ezegonkorrean aritzera behartuta daudela. Hortaz,
|
ezin
diote daukaten ardura beti beste emakume bati pasatu, eta horrek eragiten die beldurra, edozein unetan gal baitezakete duten posizioa.
|
|
|
“Horixe, igual du. Onartzen dut oraindik dolutan ari zarela, baina jakin ezazu, eta nire betebehar profesionalari
|
ezin
diot muzin egin, onarpena baino ez zaizula geratzen. Egoerarena, eta zure baitan sentitzen duzunarena, gauzak –erabil dezagun eufemismo bat nahi baduzu– bestela gertatu balirako sentimendua barne.
|
|
|
Nena, zu beti horren esoterika! ” bota zion. Eta Josebak
|
ezin
esan izan zion ez zekiena. Kenneth eta Takoneratik ekarritako mutil lekunberritarra –beno, Lekunberrirekin zerikusia zuena– aitatu zionean bota zuen Txatok hura, “lurraldeak!, guhaurren buruak konkistatzekoak dira”.
|
|
|
Josebak ipurdia ukitu zion Axiri, hark zartako batekin eskua aldenarazi zion. Bi izatearen sekretua, pentsatu zuen Axik, eta pentsatu ahala Josebari esaldia gustatu egingo zitzaiola deliberatu zuen, nahiz eta orduantxe
|
ezin
esan, urrats batzuk aditu zituztelako atearen beste aldean. Josebak Axi oharkabean tentetzen nabaritu zuen eta tentetu egin zen bera ere.
|