|
2001
|
|
|
–Lasai,
|
ez
dut presarik, hemen geratuko naiz, zain. Zoaz, zoaz!
|
|
|
|
Ez
du presarik ordea, eta patxadaz hartzen saiatu da. Egin beharrekoa egitera doa.
|
|
|
|
Ez
duzu presarik. Galderak errebisatuko dituzu berriro, erantzun posibleak asmatzen, Zer dela eta ari naiz bidaia hau egiten?
|
|
2003
|
|
|
–Zaude lasai. Nik
|
ez
dut presarik –esan nion. Oraindik kafesne hotzari eragiten jarraitzen zuen eta bere iraganari ere eragiten jarraitzeko asmoa zuela zirudien.
|
|
|
Berdin da.
|
Ez
dugu presarik. Munduak aurrera jarraitzen du eta aurrera jarraituko du.
|
|
2004
|
|
|
Horregatik ez nuen neskaz neska ibili nahi, nire grinak asetzearren.
|
Ez
nuen presarik. Egunen batean, Patuak nire emakumea ekarriko zidan, ni maitatzeko jaioa zen neska.
|
|
|
Fotokopiak egiteko makinen zarataren gainetik entzuten zen haren algara. Antzeko algara entzuten duen bakoitzean, orain sofa gainean dagoen gizonak beti esaten dio
|
ez
duela presarik, bueltatuko dela geroago kopien bila. Eta fotokopia dendatik irteterakoan arnasa hartzen du sakon.
|
|
2005
|
|
|
ETTen beste biktima bat, bera noiz itzuliko lanari agur esateko eta berriro hutsetik hasteko. Ametsek ere
|
ez
du presarik, beraz; berak lanerako gogo gutxi, eta jatorra dirudien koitadu horrek behintzat badu soldata apur bat egun batzuetarako. Egunkarian, bestalde, berri interesgarri askorik ez.
|
|
|
Argia piztu eta elkarri aurpegira begiratzeak erantzunik gabeko galderei aurre egitea esan nahi du, agian berriro errepikatuko ez den egoera atzean betiko uztea. Naroak ere
|
ez
du presarik. Alarma entzun du, baina apur bat uzkurtu, hots zehaztugabea egin eta Ametsen gorputzaren epelean geratu da bilduta.
|
|
|
Eta uste dut hori dela tertulia, hitz egitea eta presarik gabe egotea. Izeko Martinak esaten du Carmenek inoiz
|
ez
duela presarik izaten; esaten du" Sekula ez dauka presarik horrek" eta gero esaten du" etxerako, sekula ez presarik horrek". Eta horrekin esan nahi du Carmenek ondo egiten duela tertulia, asko hitz egiten duelako eta ez daukalako presarik.
|
|
2007
|
|
|
Astea igaro zen eta hiru dei soilik izan genituen. Bata, ea mutil euskalduna berdin ote zen, berak
|
ez
zuela presarik, neska koskortutakoan ikusiko zuela zer egin berarekin. Bigarrena, euskaraz ikasten ari zela eta ea utziko ote genion neskarekin euskaraz, mintxatxen?.
|
|
2008
|
|
|
–
|
Ez
dut presa handirik, signore. Oinez baino lehen helduko naiz, dena den.
|
|
2009
|
|
|
Aldageletan Mariasun topatu du. Goizeko txanda zeukan eta badoa, baina normalean
|
ez
du presarik eta makina bat denbora ematen du ilea garbitzen eta aurpegia margotzen. Bera ere dibortziatu zen, aspaldi, baina dibortziatu orduko hasi zela bizitzaz disfrutatzen esan ohi du.
|
|
|
Jantzi da, gosaldu du, garbitu ditu hortzak.
|
Ez
du presa berezirik. Ideia nahiko argi eta pisutsu bat ari da bere buruan ezartzen.
|
|
|
Goizean egin nuen bide bera, baina pauso dezente motelagoz.
|
Ez
nuen presarik.
|
|
2010
|
|
|
–Nahi duzun bezala, Matilde. Nik
|
ez
dut presarik. Lehen ere hogei urte igaro ditut zain, eta orain ez naiz haserretuko bi asterengatik.
|
|
|
Intimitate fisikora iritsi gabe zeuden oraindik: despedidako muxu hezeak eta arropa gaineko eskuztatze herabeak ziren beren kontaktu estuenak, baina Kepak
|
ez
zuen presarik. Poz pozik zegoen" andregai" hitza gorroto zuen neska lagun harekin, eta etorri beharrekoa etorriko zen.
|
|
2011
|
|
|
Nadiak bere apunteak barreiaturik zituen mahaiaren gainean eta zerbitzariak ez zekien haren txokolate beroa eta nire garagardoa non utzi. Baina
|
ez
zuen presarik ere. Hitz egiten genuen guztia interesatzen zitzaion, edo beharbada Nadia zen interesatzen zitzaiona.
|
|
|
Gorpu hilak alde batera utzi ditu, jaramonik egin gabe. Itxoin dezakete, hildakoek
|
ez
dute presarik, berak ongi daki hori.
|
|
|
Ongi deritzozu?
|
Ez
dugu presarik, ezta. Umeek laster izango zaituzte ondoan...
|
|
2012
|
|
|
Ez zen lehiatzen, argi gorria itzali arte itxaroten zuen.
|
Ez
zuen presarik. Langabezian zegoenetik bere ibilera mantsotu egin zen.
|
|
2013
|
|
|
Espetxeko zuzendariari bere berri emango ziotela esan zioten Tomislavi, eta lasai egoteko, ahal bezain azkar kalean izango zela. . Lasai,
|
ez
dut presarik?, esan zien funtzionarioei. Bere baitarako pentsatu zuen gogorik ere ez zuela kalera ateratzeko.
|
|
|
–Lasai, ez dio axola.
|
Ez
dugu presarik.
|
|
|
Giltza sarrailan sartzeko ere arazoak ditu, giltza eskuan hartu orduko barrea etortzen baitzaio, norbaitek kilimak egiten dizkiola ematen du. Nik, egia esan,
|
ez
dut presarik, orduak eman ditzaket haren barrea entzuten, gardena da, garbia eta zerbait lasaigarria du. Bera aurretik dela sartzen gara etxean eta zuzenean logelara goaz, ez dago nonbait betarik egongelako sofan eseri eta txilena bat eginez oinetakoak kentzeko.
|
|
|
Festazale gogoratu dute. «Sekula
|
ez
zuen presarik. Beti zen etxera joaten azkena», dio Galbarriatuk.
|
|
|
Tarekek erraz galtzen zuen pazientzia, baina bat batean Amaiak
|
ez
zuen presarik. Areto elegante horietan gelditu nahi zuen, banku batean eseri eta antzinako pintoreek emandako pintzelkada bakoitzari erreparatu.
|
|
2014
|
|
|
Familiakoak ikusi ez nituenez, ama eta besteak barruan egongo zirela pentsatu nuen.
|
Ez
nuen presarik barrura sartzeko. Aurpegi ezagunak ikusi nituen, zaharragoak, zimur gehiagorekin, baina ezagunak hala ere.
|
|
|
nola frustratu gure plana, nola ihes egin? Baina tira, guk
|
ez
genuen presarik, eta han egon ginen laguntzea onartu zuen arte?.
|
|
2015
|
|
|
Gordetzen nauen ziega honetan, munduko ziega guztietan bezala, marraskiloaren gainean eserita etortzen den jockeya baizik ez da izaten denbora. Hemen ezerk
|
ez
du presarik eta azkarren ibiltzen dakiena pentsamendua izaten da, azkarregi jarritako film baten antzera.
|
|
|
Mantso doa Hiztegi subjektiboa, bakardadea, absentzia, dolua, tristezia??, baina hiztegigileak badaki mantsotasuna eta bizkortasuna ere kontzeptu subjektiboak direla, eta,
|
ez
baitu presarik, aski bizkor doala deritzo.
|
|
2016
|
|
|
Tanjari esan zioten maitasunak bere denbora behar izaten zuela gauzak ongi egiteko. Eta
|
ez
zuela presarik. Lasai hartzeko.
|
|
|
–Lasai,
|
ez
dugu presarik, erran zion Asiainek.
|
|
2017
|
|
|
Azken batean, kontua ez zen hain larria. Oporretan zeuden eta goizetan
|
ez
zuten presarik jaikitzeko. Daniela telebista ikusten aritzen zen bitartean Lunak amona Gracielaren koadernoa irakurtzen zuen.
|
|
|
Esan zidaten itxaron egin nuela.
|
Ez
nuen presarik; beraz, deitu zain geratu nintzen. Denbora pasa eta pasa ari zen, eta ez zirenez nirekin harremanetan jartzen, uztailean berriro joan nintzen bulegora.
|
|
2018
|
|
|
Jabearen inguruan urrumaka ibiltzearekin pozik dauden katuak ematen zuten, lehenago edo geroago laztanen bat jasoko zutelakoan. Neskek, bestalde,
|
ez
zuten presarik, antza. Nahi zuten tokian zeuzkaten, seguruenik.
|
|
|
Baina geuk erabakiko dugu noiz atxilotu, guri gehien komeni zaigun momentuan.
|
Ez
dugu presarik.
|
|
2019
|
|
|
Lurrak deitu nau, patxadaz,
|
ez
baitu presarik.
|
|
|
Azkenik, telefonoa. ...ez balantzaka egon eta gero atzera erori da, bera jada pasabidetik barna dabil, ironia leun batez irribarre egiten duen eta Silva behatzen duen norbaiten aurretik, Nork esan behar zuen, adiskide laztana, holakorik gertatuko zitzaigunik, ez, ez erantzun, galdera erretorikoei erantzutea denbora alferrik galtzea da, hainbestetan ibili dugu gai hori, zoaz, zoaz, nik atzetik jarraituko dizut, nik inoiz
|
ez
dut presarik, egunen batean zurea izan behar duena, nirea ere izango da, ni naiz beti gero iristen den hura, zuk bizi duzun edozein une oroimenean gordetzen den arrosa lurrin bat zuregandik arnastuko banu bezala bizitzen dut, edo, hain poetikoki ez esatearren, zure ortuari eta baba zurietako platera, non zure haurtzaroa berriz jaiotzen den, eta zu ez zara konturatzen, eta esango banizu ez zenuke ... Raimundo Silvak telefonorantz jauzi egin zuen, segundo batez zalantza eduki zuen, Eta bera ez bada, baina bera zen, Maria Sara, eta hauxe esaten zion, Ez zenuen egin behar, Zergatik, galdetu zuen, berak, nahasirik, Gaurko egunetik aurrera ezin izango naizelako arrosarik egunero jaso gabe egon, Ez dut inoiz arrosekin huts egingo, Ez naiz arrosaz arrosaz ari, Orduan, Inork ez luke behin eman zuena baino gutxiago eman behar, sekula, ezin daiteke gaur arrosarik eman bihar basamortua emateko, Ez da basamorturik izango, Hori promes bat baizik ez da, ez dakigun gauza da, Egia da, ez dakiguna da, nik ere ez nekien bi arrosa igorriko nizkizula, eta zuk, Maria Sara, zure aldetik, oraindik ez dakizuna da hemen badirela zureak bezalako beste bi arrosa, loreontzi batean, sekula gertatu ez zen setio bat kontatzen duten orri batzuen ondoan, mahaitxo baten gainean, neronek ikusten dudan bezala existitzen ez den hirira zabaltzen den leiho baten ondoan, Zure etxea ezagutu nahi dut, Ez zaizu gustatuko, ausaz, Zergatik, Ez dakit nola adierazi, etxe xumea da, ez, okerrago, edertasunik gabea da, ni eta altzari batzuk hemen elkartu gara, liburu asko dago, liburuetatik bizi naiz, baina ni beti kanpoko aldean nagoena naiz, baita egilearen okerra edo oker tipografikoa zuzentzen dudanean ere, ni ez naiz lorategi batean hosto bat, garbitasunaren alde, zorutik jasotzen duen ibiltaria besterik, gero, non utzi ez dakiela, bere sakelan gordetzen duena, eta horixe da nirekin daramadan guztia, hosto idorrak, zimelduak, haien artean ez da ahoratzeko ona den fruiturik, Bisita egitera joango natzaizu, Ez da munduan hori baino gehiago desio dudan gauzarik, eten egin zuen une batez, eta gero gaineratu zuen, Oraingoz, baina esan berriaz damuturik, edo batere egokia ez zela deliberaturik, zuzendu egin zuen, Barkatu, ez zen hori nire asmoa, eta emakumeak isilik segitzen zuenez, sekula ahoskatzerik pentsatu ez zituen hitz zuzen, egiatiak, berez eta ez intsinuaziozko jolas zuhur batez adierazkorrak ziren hitzak askatu zituen, Bai, horixe zen nire asmoa, horixe, eta ez dizut barkamenik eskatuko.
|
|
|
Raimundo Silvak
|
ez
du presarik. Ibilbidea seriotasun osoz kontsultatzen du, oharrak hartzen ditu jakin nahia asetzeko, buruz, elkarren osagarriak, nolabait esatearren, bere garaikidetasunaren lekuko badirenak, Calçada do Correio Velhon hileta zerbitzuetako agentzia iluna, zeru urdinean apar zuria, erreaktore batena, itsaso urdinean itsasontzi arin baten arrasto luzea bezalakoa, Rua da Padariako Casa Oliveira Bons Quartos, Restaurante Come Petisca Paga Vai Dar Meia Volta, Portas do Maren ondo ondoan, Arco da Conceição Cervejaria, Arco de Jesus eko etxe bateko kantoian Mascarenhas leinuaren armarri altua, mairuen harresiko ate bat egongo zen tokian, hormako grafitia, protestaka, Coculim kondeen jauregiko atari neoklasikoa, horiek ere Mascarenhas familiakoak ziren, burdin gordetegia, horretan bukatu ziren handitasunak, gauza iheskor, iragankorren mundu bat, bistan da dena dela iheskor eta iragankorra, hegazkinaren arrastoa desagertu egin da, denborak desagerraraziko ditu gainerakoak bere denboran, zain egoteko pazientzia edukitzea nahikoa.
|
|
|
Gizon jada zahar batek, guztiz kaskazuriak, jubilatuaren itxurakoak, egunkaria irakurtzen zuen ondoko mahai batean.
|
Ez
zuen presarik, seguru asko etxean bazkaldu zuen eta gero hona etorri zen kafe bat hartu eta egunkaria irakurtzera, gozotegiko jabeak, Lisboako tradizio zahar bati jarraikiz, egunkaria eskaintzen zien bezeroei. Baina ile zuriak ziren Raimundo Silvaren arreta bereganatzen zutenak, zer izen eman zion zuriaren tonu honi, antitesiaz arrats zuria dei zekiokeen, gizonaren adin handia kontuan hartuz, baina begi bistakoegi izango zen, asmatzea oso ongi dago, baina merezi duen zerbait asmatzekotan.
|
|
2020
|
|
|
Goizeko ordu biak arte jotzen zuen bandak plazan, baina errandoneatarrentzat ere bestak izanik, afari oparoak antolatzen zituzten etxean, gonbidatu eta plater ugarirekin. Horiek
|
ez
zuten presarik izaten bukatzeko, eta pattarra edaten eta puruak erretzen gelditzen ziren gizonak mahaiaren bueltan ordu ttipietara arte.
|
|
|
Segundok kopa hustu du, ondoren bigarren bat, eta hirugarren bat ere zerbitzatzeko eskatu du. Segundok
|
ez
du presarik eta Matilderi amaiezina iruditu zaio egoera. Aparteko dirdira ikusi du Matildek Segundoren begietan.
|
|
2021
|
|
|
Denbora erritmoak zure esku, nik ez zaitut estutu nahi.
|
Ez
dut presarik. Hori bai, garrantzitsua da dolua ondo egina izatea.
|
|
|
Martxa honetan, espero zuena baino gehiago tardatuko du oilaskoak.
|
Ez
du presa berezirik; baina gose da. Eta azkenaldiko gose horrekin broma gutxi.
|
|
|
Aitor laster etxera helduko da eta aita eta ama, biak, aurkituko ditu, baina nahiagoko luke bietako batekin bakarrik bizi, elkarbizitza lasaiago bat izatearren. Ixonek
|
ez
du presarik, ez du ordu zehatz batean etxean agertu behar. Ez du bere gurasoen araurik, eta arauak nahi ditu.
|
|
2022
|
|
|
Handik alde egiteko behar larria nuen. Zutitzen hasi nintzen, baina Jokintxok
|
ez
zuen presarik batere. Eskua goratu zuen berriz.
|
|
|
–Egon behar zinen, orduan.
|
Ez
nuen presa handirik.
|
|
2023
|
|
|
Nahikoa garbitu eta hustu genuenean, goitik behera pintatu genuen dena (dena: erdiko bizitza; ganbarak eta ukuiluak
|
ez
zuten presarik), ateren bat aldatu, leihoak konpondu, hautsa kentzen jarraitu.
|
|
|
Aitziberrek barnea husteko beharra du, eta Eñautengan aurkitu du lagun ulerkorra, hain zuzen, erabat beste ibilbide batetik datorrelako. Eñautek
|
ez
du presa berezirik kontatzeko zuena kontatzeko. Egia erran, hori izan balitz helburua, errazagoa zatekeen mezu batean igortzea xehetasunak.
|
|
|
Goian, amak baietz esan dio: joateko Nikomedesekin, bihar egingo duela errekadua,
|
ez
duela presarik. Arnasestuka heldu da behera, irribarretsu.
|