|
2000
|
|
|
Hire poema batzuk ere izan ditiat batzuetan buruan, Antton Valverdek hire lanekin osatu zuen diskokoak batik bat, baina Lizardi hunkidura iturri oparoagoa izan diat beti. Eta
|
ez
duk nire kasua soilik. Esate baterako, Egunkaria rentzat ere hi baino garrantzi handiagokoa duk Lizardi.
|
|
|
Tolosara jo ezazu aurren aurrena, Mutitegi baserritik gora Urkizu auzora bidean Lizardiren omenez ezarria dagoen monumentuaren ondora, badakit-eta oso gustuko tokia duzula hura.
|
Ez
nauzu ni han aurkituko, baina beharbada aurkituko duzu nik utzitako arrastoren bat. Agian bai, akaso ez, neuk ere ez dakit.
|
|
2001
|
|
|
nahiz eta
|
ez
duzuen nirekin
|
|
2002
|
|
|
– Portabella Antoniaren abizena duk, astapotroa. Eta Santosen emaztea
|
ez
duk nire ugazaba. Lagunak gaituk.
|
|
2003
|
|
|
Zergatik ez didazu orain arte ezer esan. Zergatik
|
ez
duzu nirekin hori guztia partekatu nahi izan, galdetu dio Lupek, hunkituta.
|
|
|
|
ez
du nire mendetasunik.
|
|
|
|
Ez
nituzke nire oinordekoak
|
|
2005
|
|
|
– Ahantzia duka?
|
Ez
haut nik lagunduko, aspaldi badik ez naizela elizetan sartzen. Atean egoten nauk eske.
|
|
|
" Egon egon! Hau
|
ez
duk nire sukaldea!". Garai hartan etxe guztiak antzekoak ziren...
|
|
|
Inezek, zenbait idazleren hipokrisia aipatu zidan, argitaletxe handiekiko goranahi eta grina hori. Gora egiten
|
ez
zuena nire Benedictine edalontzia zen. Ez nuen ezer esan, jakina.
|
|
|
" Beti bizi izan naiz oinezko bidaiari baten modura, ezer ez edukitzeko nahiarekin. Inoiz
|
ez
dut nirea den objekturik izan eta izutu egiten nau gainera, nirea den orok. Hotzikarak erasaten dit norbaiti ‘nire emaztea da’ entzuten diodanean. Metafisikoki ezkongabea naiz".
|
|
|
Behintzat, pentsatu du, ez da nire etxean gertatuko.
|
Ez
dut nire lekuan nik nahi ez dudanik onartu. Hau ez da Zoriona.
|
|
2006
|
|
|
uste
|
ez
duten nire antzeko inozoak bilatzen ditut
|
|
|
– Badirudi
|
ez
duzula ni ikustea oso gustukoa, nire ihes hura barkatu barik bazenu bezala... Nahi?
|
|
2007
|
|
|
Zure Olympus txikiak itzuli dit bizitza. Zure magnetofoi polit honi esker oroitu dut berriro lehenagoko denbora, horixe baizik
|
ez
baitut nik, ihesi joandako denbora tonaka. Zer daukat nik egitekorik bestela hemendik aurrera?
|
|
2009
|
|
|
Ihes egiten laguntzeko, behinik behin, konbentzitu nuen. Usurbilerako bidean itxarongo niola, ez gintuela inork ikusiko eta gero, gordean egon besterik
|
ez
zuela nik lana bukatu arte. Sotero, makurtu eta lan zikina egitera.
|
|
|
– Acta est fabula –esan zuen, ordura arte sumatu genion bozik helduenarekin–
|
Ez
badut nik egiten, ez du inork egingo, ezta?
|
|
|
Aldarte txarrean jarri eta, bat batean, lanak bakarrik bukatuko zituela, etxera joateko agindu zidan,
|
ez
zuela nire beharrik. Nik bukatuak nituen, ordea, eguneko lanak, eta ez nuen beste zereginik.
|
|
|
–
|
Ez
dut nire jokabidea zuritu nahi, baina esan nahi nion Parisen jaio izan banintz, bestela zatekeela kontua.
|
|
2010
|
|
|
Nahiz eta itxaronziega horretan
|
ez
zuen ni erasotzeko modurik, bere esku hutsez ez bazen –eta halako eraso bati aurre egiteko adina sentitzen nuen neure burua–, zitekeena zen baita ere arropen artean metal zati zorrotzen bat gordeta ekartzea. Izan ere, metalak detektatzeko atakatik pasatzerakoan, ateari txistu eginarazi ziena bere hanketako burdin ziriak zirela esanez lor zezakeen labana modukoren bat aldean eramatea.
|
|
|
Hasi nintzen nire esaldiaren esanahia argitu nahian, esan nahi nion ez nengoela etsita,
|
ez
nuela nire burua biktimatzat jotzen, makuluen gainean ibili behar izateak ez zuela zerikusirik nire idazteko grinarekin; baina nengoen egoeran, kartzelan alegia, ez nuela probetxuzko gauza askorik egiterik, ez zela lehen bezala, aske nintzenean, gora eta behera nenbilenean, lo egiteko denborarik gabe, arnas egiteko denborarik gabe, ez zela borrokan zoriontsu bizi nintzenean bezala.... Gogorra izanagatik egin behar nuena zer zen ongi nekienean bezala.
|
|
|
|
Ez
dut nire jaiotze unearen oroitzapenik, noski. Amak A. klinikan munduratu ninduela dakit.
|
|
|
– Ohartu naiz –esan zion Oliveirak–
|
ez
duzula nire iritziei buruzko jakin minik.
|
|
|
Ohikoa baino geldialdi luzeagoa egin zuen noriak. Berriro ere, media fin batzuen babesa baino
|
ez
zuten nire zangoetatik hotza gorputzean hedatuz sentitu nuen. Berari itsatsi nahiko nukeen, nola likena enborrari oihan hezean.
|
|
|
" Gisele, uste duzu kongresuko akten publikazioa unibertsitateak ordainduko duela?" galdetu zidan, ozen, etendako elkarrizketa bati berriro helduko bagenio bezala. Emakume asiarrak
|
ez
zuen nire erantzunik itxaron eta eskaileretan behera desagertzen ikusi nuen, arnasari oraindik eusten niola. Eskuaz sorbalda inguratu zidan Antsok.
|
|
|
Ulertu nuen
|
ez
zuela nirekin oheratzeko asmorik. Ez zuela inoiz izan halako asmorik.
|
|
|
Alde batetik, esan berri dudanez, banekielako horrek ez zuela ezer aldatuko. Alegia, jada Sarragoitik
|
ez
zuela nire bozkaren beharrik saria irabazteko, epaimahaiburuaren kalitatezko botoaren araua zela medio. Beste aldetik, Markel Aoizi herra diodalako, baina hau ez da horren zergatia ematen hasteko tokia.
|
|
2011
|
|
|
Aitorrek asteak pasa ditzake taberna batera sartu gabe eta nik urteak kirolik egin gabe. Badira hitzak berak milaka aldiz darabiltzanak eta neronek inoiz ere ez, entzun egiten ditudan arren
|
ez
dute nire ahoa bete eta, batez ere ez ditut, ezin ditut, irudi zehatz batekin, usain batekin edo haize batekin lotu. Aneto Balaitous kranpoiak pinoiak kulota aurrelaria.
|
|
|
– Batzuetan inozoa ematen duzu, Javi:
|
ez
dute nik testifikatzeko premiarik. Nire mediku txostena filtra dezakete, zure sinadura dago larrialdietarako erregistroan.
|
|
|
– Zer nahi duk?
|
Ez
duk nire errua! Rauschenberg hil duk.
|
|
2012
|
|
|
Beraiena beste mundu bat da ordea.
|
Ez
duzue nire egoera ezagutzen, esango lieke Herrerak; Herrera jauna, Herrera andrea, ezin duzue ulertu nik gauzak nola ikusten ditudan eta ez dizuet ezer leporatzen hala ere, gehienetan ez, nerabezaroa gainditu nuenetik ez behintzat, baina Herrerak badaki aitak edo amak bere kolkorako pentsatuko luketela Ume honek zer daki ba gutaz?, eta, hala ere, ez lioketela hitzez adieraziko.... Eta oraindik ume txiki bat dela iruditzen zaio Herrerari, gurasoak nahigabetzeko beldur den kakanarrua.
|
|
|
Urrun daude elkarrengandik. Ikusezina naiz, pentsatu du Norak;
|
ez
nau ni ikusten, goiko solairuko bulegoetan lan egiten duen neska hori baizik. Agian Anderrek dagoeneko entzungo zituen esamesak, akaso sindikatu horiko Zuriarrain ere joan da Anderrekin hitz egitera, ez bereziki ezer kontatzeko asmoz, baizik eta batik bat Anderrek zer dakien entzutearren.
|
|
|
– Zuk daukazu azal gogorra.
|
Ez
baduzu nirekin lan egin nahi, zergatik interesatzen zaizkizu enpresari buruzko kontuak. Ez da zure estiloa zurea ez den zerbaitez arduratzea.
|
|
|
Ohartu nintzen astea bazela gizona ezagutzen nuela eta ez nuela haren irriaren hotsaz gozatzeko aukerarik ukan. Robber ostatuan biltzen ginenean beti kexu ahaire zebilen, arrabokaz, nardatua, presatua, ez ninduela estimatzen leloki murdukatzen,
|
ez
zuela nigan konfiantzarik eta antzeko airoskeria franko. Algara jabaldu zitzaion.
|
|
|
Ez neukan ohearen epelean lo egiteko esperantzarik eta sofan etzanda nengoen. Gloriak
|
ez
zuen nirekin hitz egin nahi izan, ez zituen nire erreguak entzun, ezta barkamen eskaerak ere. Alferrik izan ziren ahalegin guztiak.
|
|
|
Batetik bestera darabilten poltsa bat bezalakoa naiz.
|
Ez
dut nire aurkako gutxiespenik nabari, ez, kontrakoa, baina nire aburuak ez du ezertarako balio, ez dago nire irizpidearen beharrik. Dena zait ezezaguna gainera, eta ez nuke jakingo zer esan, zer den hobe eta zer okerrago.
|
|
|
Berdin zaidala. Pain aux raisins esan banio
|
ez
zukeen nire txantxa doinua harrapatuko, frantsesez oraindik ez dut lortu eta erregistro egokia nire umore atzemanezinarentzat; ezagunentzat ere azpidatziak behar dituen horrentzat.
|
|
|
Ez zait batere ideia ona iruditu. Segurtasun aldetik akatsa izan daitekeela jakinagatik ere, egun osoan deus susmagarririk ikusi
|
ez
dugula-eta nire burua zurituz etsi dut.
|
|
2013
|
|
|
Ez nuen margolari baten musa izatearekin fantaseatzen. Ordura arte ikusi eta, batez ere, begiratu
|
ez
nituen nire gorputz atalak ezagutzeko premiak mugitzen ninduen. Orduak eman nituen logelako zutikako ispiluaren aurrean nire besapeei, belaunen atzeko aldeari eta, batez ere, aluari begira.
|
|
2014
|
|
|
Hemen nagoenetik benetan gertatu zena kontatzen dut beti, ohitura hori hartu dut. Pertsona gehienek
|
ez
dituzte nire orduko pentsamenduak ulertzen, edo nazka ematen diete.
|
|
|
" Baina...
|
Ez
dut nik... Pentsatu behar da... nola..."
|
|
2015
|
|
|
Gurasoak komunistak dira. Pentsatu da jaio nintzenean oso gora etorri zirela eta
|
ez
zutela nire bizitzan, haurtzaroan batik bat, izenak ekar ziezazkidakeen arazoetan erreparatu. Laburbilduz, gurasoek Leninen omenez jarri zidaten.
|
|
|
Ez ditut zoko guziak altxatu eta errautsak uxatu azken izkinaraino, ez, ez... Baina inork
|
ez
nau nire lanean moztu, ez da telefono deirik izan, ez haur mukizurik marrumaka, nehor ez atean... Bi oren bakean.
|
|
|
Koartada ederra zela bera niretzat, nahiz eta ahizpa nintzen aldetik nion maitasuna aspaldi apaldu eta epeldu? Duela urte asko bihurtu zela harekiko nire samurtasuna automatismo afektibo urruna; elkarrekin txikitan ateratako argazkiak ulergaitz zitzaizkidala orain,
|
ez
nuela nire burua ezagutzen, eta ez nuela bera ere ezagutzen nire ondoan barrez, biok elkarren hain antzeko eta ordezkagarri, garai bateko erretratu haietan?
|
|
2016
|
|
|
Badakit ez nauzula begi puntan ikusi nahi, badakit
|
ez
duzula nire mezua ulertu nahi, horrelakoak dira nire lanbidearen gaitzak, hari zor natzaio eta hemen nator zure ohe ondora, atean hainbat aldiz jo izan arren irekitzera jaiki ez zaren labezomorro ez bestea. Albiste Txarra nauzu.
|
|
|
– Hasieratik esan behar zenidan gizonezkoak laket dituzula, eta ez emakumeak –errieta egin dio– Politika kontuak baino jakin nahi
|
ez
bazenituen niregandik, trago batzuk hartuko genituen, eta kito.
|
|
2017
|
|
|
Eta orduan Markel ghettoaren kontra hasi zen. Marika hitzak identitatea ezarri nahi duen neurrian –“nik
|
ez
dut nire burua marikatzat, esaterako” zehaztu zuen– identitate horren barnean sartzen ez zirenak, “lumarik ez dutenek” gehitu zuen gero, “ez daukate lekurik”. Identitateak ziur aski ghettoa indartu zuela, erantsi zuen gero.
|
|
|
Ez zen konpromisozko irribarre bortxatu bat, ezta zerbait lortzeko kalkuluak eragindakoa ere. Gizon zaharra zen ordurako Rodolfo Larrañaga, laurogei urtera gerturatua;
|
ez
zuen nirekiko ez disimulatzeko motiborik, ez irabazi edo galtzeko gudurik.
|
|
|
–
|
Ez
dun nire estiloa.
|
|
|
Zerbait sentitu nahi dut, besteen beldurra besterik ez bada, edozer, denbora ez den edozer. Bizilagun gehiago irten dira leihoetara, denak ari zaizkit keinuka eta garrasika, baina ni nirera, nire azal beltzaranduari begiratzen diot harro, bilo horixkek sakonune bat uzten dute hazten diren azal zatian, eta arreta galtzen
|
ez
badut nire gorputz barneko hotsak entzun ditzaket. Nire mutiko gorputza maite dut baina ezin dut nire andre nekatua jasan.
|
|
2018
|
|
|
– Orain minik egin nahi
|
ez
duena ni naiz, Giulia. Hobe gaurkoa ahazten badugu, ezer gertatu ez balitz bezala.
|
|
|
–
|
Ez
nauzu nire ikuspuntutik mugituko, baina irtenbide bat aurkitu dudalakoan nago. Zure fantasiak fantasia izaten jarraituko du eta nik ez dut larrutan egingo zurekin.
|
|
|
Ez! Inoiz
|
ez
nuke nire bizitzarekin halakorik egingo. Ados!
|
|
|
Gertrude Steinek esan ziola uste da: “Picasso jauna, egin didazun erretratu horrek
|
ez
du nire antzik batere”. Eta Picassok erantzun:
|
|
2019
|
|
|
Ez daukat gogorik, batzuk aldaezinak iruditzen zaizkit. Fase paranoiko batean nago eta irudipena dut denek uste dutela ez naizela ona bertsotan,
|
ez
dutela nirekin kantatu nahi, eta edozein momentutan, hurrengo txapelketaren batean hanka sartu eta saioak galduko banitu, nitaz beste batzuei buruz esan duten gauza bera esango dutela: “Txapelketak bere lekuan jarri du”".
|
|
|
Azpimarra handia jarri didate ahotsean, eta ez dut hainbeste entzun halakorik esaten ondo kantatzen duten gizonei buruz, ez zentzu berean.
|
Ez
dut nire ahotsa ezkutatzera jotzen, ez dut nahita tonu grabeago bat hartzen disimulatuago geldi dadin; balio didan apurrean luzitzen saiatzen naiz. Agurretan, bakarkakoetan, goxotik ari naizenean, luzimendurako tartea hartzen dut, neure buruari kantuarekin gozatzeko aukera ematen diot, nire ahotsa entzunarazi eta entzuten dudan bitartean arnasa ematen diot.
|
|
|
Zer egingo dut? Ez daukat gogorik zaharrari kolpeka erantzuten dion gaztea izateko, ez dut behetik gora kantatu nahi etengabe miresmena performatuz..., baina
|
ez
dudanez nire burua euren maila berean kokatzen ez naiz kapaza berdinetik berdinerako elkarrizketa orekatu bat mantentzeko".
|
|
|
Eta ez zen harridura soila, zen kezka. Lankuko arduradunak gehitu zuen inork
|
ez
duela nire izena tarifa merkeagoagatik eskatzen eta pasatzeko A-ra, ez zidala plaza kopuruan eragingo. Nik hori banekien, nire kezka ez zen plaza kopurua, merezimendu kontua baizik.
|
|
2020
|
|
|
|
Ez
ditut nire bizitzako une guztiak arrapaladan pasatzen ikusi; ez dut neure burua tunel baten barruan balego bezala sentitu, ez tunelaren beste ahoa zeharkatu eta argitasunezko izakirik aurkitu, tunika zuriz jantzita eta elkarri eskutik helduta korroan dantzan. Begiak zabaldu ditudanean neure burua ikusi dut aurrez aurre laino horixkak bilduta, edo hori iruditu zait behintzat, etzanda nagoen tokitik gora begiratu dudanean nire moduko gizon bat ikusi dudala zutik, nire erreplika iruditu zaidan figura tente bat, baina ni baino lerdenagoa, itxura hobekoa, beroki ilunarekin eta kapela zabalarekin ni baino dotoreagoa.
|
|
|
Chusoren hoztasunak jota utzi ninduen, baina ulertzen saiatu nintzen.
|
Ez
zuen nire deia espero, akaso Victorren heriotzaren zauriak gatzaturik jarraitzen zuen, eta ez zegoen prest horri buruz iraganeko ahots batekin mintzatzeko. Agian aurrez aurre suertatu izan balitz aukera, ezberdina izango zen.
|
|
|
Dutxatu ere dendan egiten ginen. Gaixorik nengoenetan gurasoek
|
ez
zuten ni zaintzeko astirik, hiru hilabetez egon nintzen erreumarekin ohean, izeba Mariak zaindu ninduen, apopiloak izaten zituen etxean, eta ni, bat gehiago.
|
|
|
Argiak erditzen ditu itzalak. Eta nik
|
ez
dut nire itzala gustuko. Baina hain dira politak argiak.
|
|
|
Ze, entenditu dut, gure destinoa eskopeta honekin amaitzea dela. Et, et, et..
|
ez
dut nik esan eskopeta honekin neure buruari emango diodanik. Ez oraingoz, behintzat.
|
|
|
Dena ondo joaten bada... Eta
|
ez
bazaituzte nire lagun bat bezala hanka zabalik, umeari burua ikusten zitzaiola camillara pasatzerakoan lurrera botatzen.
|
|
2021
|
|
|
Printzipioz, testuak argitaratu ziren bezala geratu dira.
|
Ez
ditut nire oraingo iritzien arabera makillatu, baina zuzendu egin dut han hemenka akats ortotipografikoren bat Euskaldunon Egunkaria ko eta Berria ko zuzentzaileen gainbegiratze zorrotzak saihestu zituena. Era berean, xehetasun bat edo beste gehitu dut testuren batean:
|
|
|
Publiko aldetik, gainera, azken lerroraino beteta zegoen beti antzokia barkatu, parrokia, agian sarrera doan izateagatik, agian beste ikuskizun oro debekatua izateagatik. Hala ere, inork
|
ez
zuen nire antzezpena txalotu, baina kontsolamendu daukat pentsatzea interprete nagusiak ere ez zuela batere txalorik jaso.
|
|
|
Arriskurik
|
ez
duzu enekin, zerbitzu berezietakoa naiz, Kergelenen lagun mina eta, axuri sortu berria bezain mantsoa, zurekin bederen.
|
|
|
afariak, pote bat, kontzertu bat, ospa dezagun, kontsola gaitezen... nahiko doakoak dira. Inork ez luke gudurik hasiko nirekin egoteko, inork
|
ez
du nire egoera jakiteko larritasunik. Ez han, ez hemen, ez bitartean.
|
|
|
Askotan gertatu egiten da.
|
Ez
dut nik baldintzatu nahi haiek oraindik baldintzatu ez dutena.
|
|
|
Ikusten ditudanean begirada bajatzen dut eta pausoa azkartzen. Zeruan eta infernuan sinesten
|
ez
duen nire amarentzat hankamotz horrek haragitzen du bilaka naitekeen okerrena. Bera izango da telebistan ikusiko dudan lehen pertsona ezaguna.
|
|
|
Ezagutu ditut edateari utzi dioten gizonak. Haien alabek
|
ez
zuten nik baino gehiago balio, ezpada alderantziz. Ikusi ditut alaba horiek beren aita edale ohiekin kaletik berriketan irriz, ikusi ditut beren aiten besoetatik lizunki zintzilikatuta, ezer pasatu ez balitz bezala, alaba itsusi horiek, ni baino itsusiagoak, alaba murritz, domestikoak, zeinek nik baino gehiago merezi zuten euren aiten begietara, zeinek nik baino gehiago merezi zuten.
|
|
|
Etxekoandre itxurako batek literatura izenekoa irakurri du. Tren bidaia luze batean aldamenean eserita eduki nahi
|
ez
nukeen nire adin bueltako tipo batek kafe pitxar bat ekarri du gero. Katilukada bat hartu dut ke hodeiaren atzean gorde ahal izateko itxaropenarekin.
|
|
|
Nik ez nuen gehiegi begiratu nahi, ez zintudan ezagutzen, eta ez nintzen sentsazio hori gobernatzeko bezain sendo sentitu. Inoiz ezagutuko
|
ez
zaituzten nire lagunak eta kolegak etorri dira. Hilik bakarrik ezagutu zintzaketen, ez zegoen beste modurik.
|
|
|
Nik ere lan egiten dut, baina ez nirean.
|
Ez
dut nire arloan ezer aurkitu eta espainolezko eskolak ematen ditut. Curriculumak bidaltzen nituen, etengabe, baina ez zen ezer ateratzen, inor ezagutu ezean.
|
|
2023
|
|
|
“Eskerrik asko denei, festibal hau, gertakizun berezi bezala elkarbanatzeagatiz ikusi arte 2017an”. Ortografia eta puntuazio zeinuen erabilera
|
ez
dut nik aldatu, zuek zeuok ikus dezakezue sarean [27]. Mezu hori idatzi zuen itzultzaile automatikoa erabiltzeari utziko ziotela behintzat, besterik ez dut espero.
|
|
|
Albisteak ditudanean, ez diot deitzen, ez diot idazten. Nire lagun berriaz ez diot asko hitz egin, bananduta dagoela ni bezala, seme alabarik
|
ez
duela nik bezala, askoz gehiagorik ez. Ez dute elkar ezagutu.
|
|
|
Ez dut aski ezagutzen taxuzko erantzun bat emateko, begi bistakoa denaz aparte. Eta begi bistakoa denak
|
ez
du nire onespenik behar, lehen hamaika frantziarrena lortu du-eta.
|
|
|
Zinema egitea batzuetan astuna da, batez ere hainbeste itxaron eta hainbeste errepikatu behar denean. Leopoldok
|
ez
zuen nirekin ongi bukatu eta beste lagunek eraman behar izan zuten berriz Gesalibarrera. Kanpazarreko mendatea tartean, taldekideek kontatu zidaten bidean hiru aldiz botaka egin zuela eta autoa kristo bat eginda utzi zuela.
|
|
|
Hala ere, nahi duzunean etor zintezke teatrora.
|
Ez
nauzu ni ikusiko, maskaraturik dagoen pertsona bat ikusiko duzu. Baina, hala ere, zin dagit maskararen atzean dagoenak bihotza oparituko dizula.
|
|
|
Goiko lerroetan idatzitako kontuak antzerki munduan ez dira berriak
|
ez
ditut nik asmatu eta zorionez Euskal Herrian zehar esperientzia bakan batzuk ematen dira. Hameka, Azala, Hazitegiak, Harrobia, Mugalariak eta Zubi bezalako proiektuak dira horien adibide.
|
|
|
ABUELA: Ni olibondoa naiz, aizue, jakingo
|
ez
dut nik, bada! Utreran dauzkat sustraiak…
|
|
|
ALPONTSO: Horixe bera esan
|
ez
dut nik, bada! Biderik ba al dago?
|