|
2000
|
|
|
Amodiotan bilduta egon gara. Ez genuen afaldu,
|
ez
genuen kalerik zapaldu, ez genuen telebista piztu. Gure azken egunak aprobetxatu nahi ditugu.
|
|
2004
|
|
|
Berak ere gauza bera uste zuen, duda barik. Baina berari ez zioten ezer egingo, ez zuten etxetik aterako eta
|
ez
zuten kalean akabatuko, bala bi buruan sartuta, txakur bati egiten zaion moduan. Eta isilik geratu zen, ezin zuelako kontrakorik ere esan, egoteko lasai, Pablo, ze ez dakite ezer.
|
|
|
Hiriko etxeetako leihoetatik ateratzen diren argi zuriak ikusten ditu, baina abiadurak ez dio bere begiradari bakar batean geratzen uzten, eta une batez bere burua ikusi du etxe handi bateko egongelan, Antonio eta bera bakarrik. Ez du auzokoen telebista entzuten,
|
ez
du kalean sortu den liskarra entzuten, ez du sofan aurkitzen galtzontzilo hutsetan zigarro beltzak bata bestearen atzetik erretzen dituen gizonik. Zuriz jantzita daude biak, egongela argi hartan krema koloreko sofan eserita, ortozik alfonbraren leuntasuna sentituz.
|
|
2007
|
|
|
Eta Alemania bezalako herrialde ordenatu batean bizitzea gustatuko litzaiokeela, etorbide luze eta zuzenez osatutako hiri garbi batean. Ziur asfaltoan zulorik ez duten errepideekin egiten duela amets, lurrean itsatsitako txiklerik
|
ez
duten kaleekin. Boligrafoak, errotuladoreak eta grapa paketeak tiraderan ordenatuta dituen bezala ordenatu nahiko luke mundua.
|
|
2009
|
|
|
Neguero baten bat hiltzen zen hotzez kalean, eta orduan udaletxeak edo apaizek edo karitate elkarteek edo Salvation Army k oheak prestatzen zizkieten pabiloi batzuetan. Baina New Yorkeko neguak oraindik
|
ez
zituen kaleak elurrez eta izotzez bete eta ahal zuten bazterretan etzaten ziren lotara.
|
|
2010
|
|
|
Ahal zuenak ahal zuena egiten zuen, lanpostuari eusteko, aukeran, edo kalte ordain itxuroso bat ateratzeko, besterik ezean. Lantoki handietako behargin kaleratuek lortzen zituzten baldintzarik onenak, gobernuak ere itxura egin beharra baitzuen, langileak
|
ez
zituela kale gorrian eta eskean utziko; hortik aurrera, fabrika txikietako jendeak norberaren kemenaren eta irudimenaren arabera egingo zuen bere borroka, baina arrakastarik izateko proportzio handirik gabe, sindikalista zailduek gogor egin arren.
|
|
2013
|
|
|
–Lasai, ez dut presarik?, esan zien funtzionarioei. Bere baitarako pentsatu zuen gogorik ere
|
ez
zuela kalera ateratzeko.
|
|
2014
|
|
|
Zein naiz edo areago zein izan nahi dut galdera bai ala bai erantzun behar den horietakoa da eta maiz ezin zaio etxean buru egin, giroa hertsiegia baita, natura askatzailearen zaleei paradisu gisa saltzen zaien azken europar mutur hau izanik ere. Norberaren baitan dago herstura eta ezagutzen
|
ez
zaituzten kale eta pertsonek bistaratzen dizute maskara identitarioen atzean ari zarela etengabe, zure berezko habitataren aje eta kateez biluztuta lehentasunak perspektiban berrezartzen dizkizute eta zure bizitza kanpotik ikusarazten, desio duzuna baina batez ere desio ez duzuna defini dezazun, eta topiko huts klixe hits irudi badezake ere, zeure arrakalak neurtzen emango dituzun arren kanpoko e...
|
|
2015
|
|
|
Garagardoak, urduritasunak edota aurretik pilatutako grina guztiek jota, arin egin zuten aurrera pauso bizian. Pasa izanaz oroitzapen zehatzik
|
ez
zuten kaleak gurutzatu zituzten bizkor, patrika zuloetan ukabilak gogortzen zitzaizkiela nabarituz. Atzera begiratu beharrik gabe sumatzen zuten bikoteak jarraitzen zuela.
|
|
2016
|
|
|
Guri zailtzen digu eginkizuna, eta etsaiari errazten. Horregatik esan dut, eta orain errepikatzen,
|
ez
dudala kale borroka ulertzen, eta ez onartzen(...)
|
|
|
Urkizu mendian bai, baina zibilizaziotik hurbil samar dago hala ere. Batzuetan astoz, besteetan oinez, bide luzea egin gabe iristen da Tolosara; ez da oso sarri jaisten,
|
ez
du kalearen mira sentitu nahi, portzelanazko kikara eta zilarrezko koilaratxoena gainditua du dagoeneko, ukuiluko usainetara ere jarria dago eta bere herritarren gero eta anaiago sentitzen da, haiei gero eta lotuago. Halaz guztiz, aldian behin jaisten da kalera, ez horrenbeste eginbehar premiatsuek hartaratuta, beti izaten baitzen norbait mandatuak egiteko prest, baizik Tolosako lagunekin mintzatu, txolartea baliatu eta hitz aspertu bat egiteko; azienda eta soroen gorabeheretan trebatu duen euskarak munduko zurrunbiloaren berri adierazteko ere balio dion frogatzeko.
|
|
|
Tresnak eman zizkieten alderdiei, euren diskurtsoak garatzeko. Alderdi politikoek
|
ez
baitute kalean lan egiten, eta mugimendu sozialek kalean eginiko lana bereganatzen dute. Horregatik uste dut eragile sozialei ez zaiela aitortu prozesu honetan nolako garrantzia izan duten?, azaltzen du Fillatek.
|
|
2017
|
|
|
Gogoratzen al duzu kale hau? 1813an tropa militarrek erre
|
ez
zuten kale bakarra zela kontatu zenidan txikitan.
|
|
|
–Normala al da emakumeentzat diseinatutako prenda batek horrenbeste buruko min ematea??, galdetuko dut, eta orduan beste kide bat hasiko da etxeko armairuetan gordeta dituen takoidun zapatei buruz hizketan. Dagoeneko
|
ez
ditu kalerako janzten edo jantziko, etorkizunean ari bainaiz irudikatzen, baina etxean dagoenean maiz ateratzen ditu armairutik eta jartzen ditu oinetan eta egiten ditu itzuli batzuk, erori eta hezurren bat hausteko arriskurekin. –Zapata pare horiek nire bizitzako une gogoangarrienak gogorarazten dizkidate?, esango du hunkiturik eta erantsiko du gehienak behin bakarrik jantzi zituela, hain zuzen ere egun gogoangarri horietantxe.
|
|
|
– Anbulantziek
|
ez
dute kale honetan sartzerik, hondakinak direla eta. Etxe kantoiraino eraman behar dute.
|
|
|
Anaiarekin ezin poz hau partekatu, ez baitzuen galderarik egin. Suposatu zuen
|
ez
nuela kalera joan nahi izango afaltzera, eta galdetu barik jantokira jaistea proposatu zuen, ahalik eta lasterren, leiho ondoko mahaia libre zegoela ikusi baitzuen igotzerakoan.
|
|
|
Zuhaitzik, landarerik, jenderik
|
ez
duten kaleetan, haizea salatzen duen ezer ez dagoenean, leiho atzetik ikusezina da, susmaezina, eta agian ezin ikusi dugulako gogorragoa ematen du, haserreago. Herrietako kaleetan haizeak bidean ausaz zeozer topatzen duenean, bizikleta bat, paper bat, katu bat, ematen du gorroto bereziarekin hartzen duela, kalean gora bultzatzen, maltzurki erasotzen, berarekin eramaten saiatzen.
|
|
|
Eskua jaitsi nuen eta leihotik begiratzen jarraitu nuen, han ikusteko ezer gutxi egon arren, jaiegun goiz lanbrotsuetan ez delako kaleetan inor ibiltzen itsasondoan dagoen edozein hiri edo herritan. Kalean ikusi ohi den jendeari jarraian sumatzen zaio
|
ez
dutela kalean egon nahi, lekuz kanpo daudela, eta abiadan heldu nahi dute edonora, ezkutatu, eguraldiaz babesten direnean ematen baitu lotsagatik ezkutatzen dutela aurpegia leihoetatik aspermenaz begira daudenengandik.
|
|
2019
|
|
|
Apalago, edo munduan ez hain ibilia, bada dioenik bizi izan den hiri guztietako herritarra dela. Nik gaur ikasi dut bizi izan naizen auzo guztietako auzotarra naizela, ohartzean dagoeneko bizitokia
|
ez
dudan kalean barna bultzatu nauela indar batek. Harritu naiz, eta pixka bat beldurtu ere bai, indar hori pertenentzia sentimendua zela baieztatzean, horrelakoez trufatzera ohituta.
|
|
|
Bizikletaz. Ez ikusiarena egiterik
|
ez
zuen kale estu batean. Dena den, hiri txikietan badaude arte horretako birtuosoak.
|
|
|
Hasieran, ez nion kasurik egin. Auzoko klinika batean erizain lanpostu bat ere aurkitu nuen, ikus zezan
|
ez
nuela kalean bezero bila ibili nahi, baina ezin izan nion luzaro eutsi. Esaten zidan:
|
|
|
Cohen isildu zenean, Raimundo Silvak soinua eten zuen berriz, eta berehala telebista itzali. Egongela,
|
ez
baitzuen kalera ematen, gau beltz bihurtu zen bat batean, eta zuzentzaileak eskuak begietara eraman ahal izan zituen inork keinu hori egiten ikusi gabe.
|
|
2022
|
|
|
Diferentzia/ menderakuntza ereduaren arazoa ia amaigabe iker genezake, gizon eta emakumeak interakzioan dauden ingurune sozialetan barrena: mutil eta gizonek okupatzen duten espazioan, emakumeek mehatxupean baino ibiltzen
|
ez
dituzten kale ugarietan, jolastokiko nesken jolasetan mutilek muturra sartzean, elkarrizketetan emakumeen mintzaldia eteten denean eta abar238 Maskulinitate hegemonikoaren eguneroko itxuratzeak dira horiek; kultura patriarkalean maskulinitate hegemonikoa baita, noski, diferentziaren polo maskulinoa hartzen duena, eta ez haren forma zapaldu edo bazterrekoa.
|
|
|
Bere gelako giltzak eskuetan zituela, nire ondoan eserita, bere igandeetako adiskideei buruz mintzatu zen luze. Itxura batera inolako ardurarik gabeko emakume askeak ziruditen arren, barrutik zenbat sufritzen zuten kontatu zidan, eta hitz egiten aspertu zenean eta isilune baten buruan," orain
|
ez
zaitut kale gorrian utziko" esan zuen eta eskuarekin masail bat laztandu zidan.
|
|
|
Nik, aldiz, nahiago izaten dut kristal ondoko hotza. Ikusten
|
ez
nauen kalea zelatatzen dut, eta negar malkoren batek ihes eginez gero neuk bakarrik ikusten dut neure burua negarrez.
|