|
2001
|
|
|
Gero, ia gauerdian, ezagutzen
|
ez
duzun hiri horretan barrena ibiliko zara, bakardadearen marka ikusezina paparrean. Kaleak ilun, zinetoki bat obratan, abenida bat argiekin baina jenderik gabe, tabernak itxita egongo dira.
|
|
2005
|
|
|
Anderrek eta arrebak autobus batera igotzeko ilaran ezagutu zuten elkar; handik bi urtera ezkonduta zeuden. Anderrek hasieratik esan zion
|
ez
zuela hirian bizi nahi, nazkatuta zegoela kale, auto eta ke artean bizitzeaz, eta horrela, eztabaida askorik gabe, gure jaioterri txikian hiru solairu baino garaiagoak izan ziren lehenengo eraikuntzetan etxebizitza erosi zuten.
|
|
2006
|
|
|
Monclarrek kontuak eginen zituen: arpilatzaileak 4.500 izan beharrean 5.000 izateak
|
ez
zuen hiriko biztanleen zorigaitza makurragotuko. Herrixka, berriz, zutik zegoen eta bizirik hango biztanleak.
|
|
2007
|
|
|
Desagertu da irribarrea haren ezpainetatik. Eta, bat batean, ezagutzen
|
ez
duen hiri batean dagoela iruditu zaio. Kalearen erdian gelditu, burua altxatu eta zerura begira geratu da.
|
|
2008
|
|
|
Gasolindegian autoa utzi eta laster mutil bat agertu da. Lorik egiten
|
ez
duen hiria bilatzen duenak, Malin asfalto bazterreko edozein hauta dezake; 24 orduko bizitasuna daukate.
|
|
2011
|
|
|
Egun haren biharamuna aipatzen du oraindik ere amak, bere buruan estreinako ile urdintzen hasia atzeman zuenekoaz oroitzen delarik. Aitak, musua leihatilako beira gainean bermatu, beti aldean izan ohi zuen koadernotzarra hartu, eta marrazten eman zuen bidaia osoa; apenas hitzik ere egin zigun, inor zain
|
ez
genuen hiri zatar hartara heldu ginen arte.
|
|
2012
|
|
|
–Tontakeriak. Nik ikusi
|
ez
ditudan hiriak bisitatuko zenituen eta nik dastatu ez ditudan jakiak jan. Nik lurralde horiekin guztiekin amets egiten dut haien hizkuntzen bidez.
|
|
2014
|
|
|
Tiumenen hamar mila lagun bizi ohi dira, baina halako bi zeuden pilaturik garai hartan. Ordukoa bezalako giro beroa inoiz ezagutu
|
ez
zuen hiri hura izan zen errusiarrek Siberian sorturiko lehen industriagunea, eta kanpaien galdategia eta metalgintzako fabrika ederrak nabarmentzen ziren inguruetan.
|
|
2015
|
|
|
Denbora sobera daukat, goizegi iritsi naiz. Kafetegiek
|
ez
dute hiriko beste auzo batzuetako xarmarik hemen, baina gabezia horrek ere erakargarri egiten du. Leihoan Ed Lee alkategaiaren aldeko afixak, Run, Ed, Run.
|
|
2017
|
|
|
Ezer okerragorik ez zen nire gelan gelditzea baino, bizitzatik urrun, kanpoan hainbeste gauza gertatzen ziren bitartean. Beraz, ezagunik
|
ez
nuen hirietara joaten segitu nuen, eta geltokiak itxi arte itxoiten, gaua emateko bertan, edo eraikinen iraganbideetan lo egiten, biharamuneko trenaren zain. Itxurak egiten neska bat ez banintz bezala.
|
|
2018
|
|
|
Ekar bitzate Zamorako apaizak eta laster da egina tunel hori!
|
Ez
zuten hiriaren ahotsa entzun, eta Artxandako tunela egiteke gelditu zen.
|
|
|
Denak zeuden pozik eta era berean urduri. Autobusaren atzeko kristalean ikurrina eta Athleticen bandera jarri eta ezagutzen
|
ez
zuten hiri erraldoi hartara abiatu ziren, mundua jango zutelakoan.
|
|
|
Denak zeuden pozik eta era berean urduri. Autobusaren atzeko kristalean ikurrina eta Athleticen bandera jarri eta ezagutzen
|
ez
zuten hiri erraldoi hartara abiatu ziren, mundua jango zutelakoan.
|
|
2021
|
|
|
Beraz, kontu honetan, bien arteko interesen gainjartze bat gertatzen da. Badaude apustu horrekin asmatu
|
ez
duten hiriak ere, eta arkitekto ospetsuek egindako lan batzuk fiaskoak izan dira hainbat tokitan. Beraz, ez da beti apustu segurua.
|
|
|
Urbanizazioa, egitekotan, aurrerago egingo zen. Gune hauek
|
ez
zuten hiriarekiko konexiorik; sateliteak ziren, nukleo baten inguruan biraka.
|
|
|
Baina, guztiaren gainetik, elkartasuna eta sentimendu kolektiboa goraipatzen dituzte. Guztiek nabarmendu dute nola heldu ziren ezagutzen
|
ez
zuten hiri batera, nola sentitu ziren arrotz eta bakarrik. Guztiek nabarmendu dute nola alboratu zituzten beldurrak, nola batu ziren eta batera nola borrokatu ziren bizi baldintza hobeen alde.
|
|
|
Eskultura klasiko askorik
|
ez
duen hirian jainko klasikorik irudikatuena Merkurio izatea erabat adierazgarria da, hiribildu karta eskuratu zuenetik komertzioari eskainitako gunea izan baita Bilbo. Aipatu beharra dago, baita ere, Merkurio lapurretaren jainkoa dela.
|
|
2022
|
|
|
Turkiatik iritsi zirela salatu zuten kurduek; Ankarak gezurtatu egin zuen. Hirira ailegatutakoan, zibilen aurkako erasoari ekin zioten;"
|
ez
zuten hiria konkistatzeko asmorik: ahalik jende gehien hil asmo zuen eraso suizida bat izan da", salatu zuen Redur Xelil YPGko bozeramaileak.
|
|
|
amorante gazte bat izatearena, lehengo urtetik zetorrena, eta berria, desenkontruarena, amorantearekin ezin elkartzearena. Mahai inguruarena gertatu eta hurrengo astean, azkenik, Whatsapp mezu kate korapilatsu baten ostean, lortu ahal izan zuten gelditzea, ordura arte erabili
|
ez
zuten hiriko periferiako hotel berri aseptiko horietako batean, Elenari sentimendu kontraesankorrak eragiten zizkiona: alde batetik, eszenatoki zatarra eta inpertsonala iruditzen zitzaion; bestetik, etxean bota beharreko aitzakia –Zaragozarako bidaia, literatura iberikoen lan-talde batekin bilera, nazioarteko kongresu baten antolaketaren inguruan– arinagoa egiten zitzaion nolabait, Zaragozan ere antzeko hotel arrunt batean hartu zukeelako ostatu, ziurrenik.
|
|
2023
|
|
|
Kafetegietara sartzen ikusten nituen neska ezkongabeak eta gizonezkoak. Ni, berriz, ume txiki batekin gaizki emango
|
ez
nuen hiriko gune bakarrean barneratzen nintzen, non soilik ageri ziren emakumeak, hasi kutxazainarengandik eta bezeroenganaino, eta erosketak eta haurtxoa dena batera nekatu gabe garraiatu ahal izateko orgak. Supermerkatua, nire irteeren errekonpentsa.
|