|
2001
|
|
|
Ireki eta margotu
|
ez
zituen haiekin osatu zen
|
|
2004
|
|
|
Haiek aipatzean nola lasaitu ziren ohartu zen Marck. Jada
|
ez
zuen haiekin jolas egiteko gogorik, etsipen eta tristura bilakatu zitzaion. " Barkatu, ni...", eta altxatu egin zen komunerantz.
|
|
2005
|
|
|
Norbaitek galdu nau, oraindik ez dakit nork, bakarra atxilotu zuten eta hura neu. Aurreneko aldia nuen, ez ninduten gogorregi zanpatu, kuartelilloan berriro entzun nuen" influentziak" neuzkala, Lizarriturrik dei eginen zion gobernadoreari, langile ona nintzela, sekula oporra jotzen
|
ez
zuten haiek adinakoa bai noski. Astindu batzuk emanda Ondarretara ekarri ninduten, epaiketaren zain nago.
|
|
2007
|
|
|
Alferrik guztia, dedio, batzuetan, gizona baino, mandoa izaten daki gizonezkoak. Paperak betetzeko eta paperak betetzeko, besterik
|
ez
zuten haiek, eta nik ezetz eta ezetz, eta halako batean ez dit ba beste belarrondoko bat eman bekain irekidunak.
|
|
2008
|
|
|
|
ez
balu bezala haien existentzialitateak,
|
|
2009
|
|
|
Kontra egin zieten gutako batzuk, ederki asko kantatzen genuela esan zien batek,
|
ez
genuela haiena baino itxura kaxkarragorik beste batek, eta bertsotan ere egiten genuela esan zuen Anttoniok, nigatik. Orduan erronka jo zigun kankailu batek.
|
|
2010
|
|
|
Hurrena, Urlia, Sandia edota Berendia hurbiltzen zaidanean, ozta ozta ezkutatzen dudan goragalea sortzen zait, korapiloa urdail ahoan. Sandia bezperan telebistan ikusitako filmari buruz hizketan hasten zaidanean ez diot entzuten, bere emazte sarraskituaren gorpua ikusten dut, gero, seme alabak negarrez eta txilioka utzita –gaitz erdi
|
ez
zituela haiek ere hil–, bera leihotik jauzi egiten irudikatzen dut. Behean aparkatutako autoak bizia salbatu bazion, bizi artean gurpil aulkira kondenatu zuen, kolpearekin bizkarrezurra hautsita.
|
|
2011
|
|
|
Lekuko behar ninduela esanen nuke, Luisek eskatua baliatu behar zuela berari aurrez aurre esateko herriko paretetan idatzi
|
ez
zituen haiek. Ibilia amaitu genuelarik, kioskora igorik lantegiko komiteko idazkariak komunikatu bateratua irakurri ondoren ukabila erakutsi zueneko Zuuutik lurrean zapalduta ekin genion LABen txartela eskuetan geneukala, Internazionala euskaraz portualdean.
|
|
|
Madrilgo hiritar arrunt zenbaitek, beharbada, zortedun joko zuten euren burua kafetegi hartan, gorbatadunen artean, inork epaituko ez zituen jakinaren gainean: " Ni
|
ez
nauk haietarikoa, libre nauk", pentsatuko zuten. Zorrik gabetasunaren sentipenarekin gosaldu, inguruko guztiak epaiketa batera doazela jakinda, eta zu ez.
|
|
2013
|
|
|
Hala ere, ezin esan inoiz begiztatu ez zutenik bestelako aterik eta sentitu ez zutenik hura zeharkatzeko tenkadarik. Zorionez,
|
ez
dut haien sekretu, bertute, haserre, akats, beldur, menpekotasun, jelosia eta frustrazioak ikertzeko asmorik. Ez ditut distortsionatuko, nireak ez bezala.
|
|
|
Orduan ezagutu genituen neskatxa haiek dexente saiatu ziren gurekin bolada batean, telefonoz deika eta kartak eskribitzen ere bai. Gu harro, baina
|
ez
genuen haiek nahi zuten ordaina emateko fundamenturik egin, eta aisa ahantzi ziren gutaz.
|
|
2014
|
|
|
Gaineratekoak lotsatuak dira gehienak, hilabete batzuk baino ez daramatzate biziendako hilobi hauetan guduan; begitarteak histeko aski, halere.
|
Ez
du haiek ezagutzeko asti handirik izan Lurok, maiatzaren 28ko gauerdian antolatu baitute aitzindariek esku kolpe bat. Errekak utzirik partitu dira gauean, eta botxeen erreketarat heldu baino 400 metro aitzinago zatitu da konpainia lau taldetan.
|
|
2016
|
|
|
Gomutan hartzen dut, horren karietara, Milan Kundera idazle txekiarrak sobietarren sasoian estatu krimenak ikusi
|
ez
zituzten haiei buruz idatzi zuena. “Gizakia da laino artean oinez ari dena.
|
|
2017
|
|
|
Seguru larunbatero etortzen direla, eta barraren ertzean haien bizitzatik salbatuko dituen gizonaren zain daudela. Haserretu egiten dute Joseba, berak ez bezala,
|
ez
baitute haien alde borroka egiten, ez dute haien bizitza eraikitzen, ez dira berrasmatzen, hitz batean, ez dira marika. Axiri begiratu dio harro.
|
|
|
Seguru larunbatero etortzen direla, eta barraren ertzean haien bizitzatik salbatuko dituen gizonaren zain daudela. Haserretu egiten dute Joseba, berak ez bezala, ez baitute haien alde borroka egiten,
|
ez
dute haien bizitza eraikitzen, ez dira berrasmatzen, hitz batean, ez dira marika. Axiri begiratu dio harro.
|
|
|
Kamioizalea ez dago haiei begira, ordea.
|
Ez
ditu haiek gogoan ezpainak luzatuta edozein hizkuntzatan soinurik gabe ere ulertzeko moduko keinua egin didanean.
|
|
2021
|
|
|
|
Ez
ditut haien izenak gordeko, haien gorputz atal diferenteekin bakarra osatuko dut nire memorian: gizonek kokospea dute eta urrezko zigilua potolotutako hatzen batean, amerikana urdin iluna daramate, alkandora urdin argia eta apaingarri urrekararen bat duten larruzko oinetakoak galtzerdirik gabe.
|